

סאווטייט

4 1965

דיימלאנד

זייט

3	אנאטאלי ווערביצקי. דריי דערציילונגען וועגן לענינען
11	דאוויד בראמבערג. דאס ברייטשעסדיקע ווארט (ליד) . . .
12	י. שאפירא. ער האט געקענט לענינען . . .
	יויסעף וואדימיראוו. וואזוי מיר האבן געדרוקט דעם
13	ערשטן נומער „וועריאד“. אין פאריזש . . .
16	כא'ם מאלטינסקי. מיט ברויט און וויין (לידער) . . .
20	שמועל גארדאן. פרילינג (ראמאן) צייכענונגען יו. קופערמאן.
70	צום 75טן געבורטסטאג פון יאנקעוו שטערנבערגן . . .
70	יאנקעוו שטערנבערג. שוועסטער מינע (פאעמע) . . .
76	מיינער יעלין. פינף מינוט נאך צוועלף (דערציילונג) . . .
84	איטשע בארובאוו. אינדערפרי (לידער) . . .
	כאסקל טאבאטשניקאוו. אליין, זונעניו, אליין... (דער- ציילונג) . . .
90	יויסעף קערלער. בלעטערפאל. — א ווארט וועגן לייב קוויט- קא. — מיט דיר. — באם וואסער (לידער) . . .
119	מישע מאגילעוויטש. דאס פארלארענע ווארט. — כ'גיי אנטקעגן זון. — הענט (לידער) . . .
122	

טריבונע פון לעבן

123	זאכאר דיטשאראוו. א ריזע איבערן וואלגא-באלט . . .
-----	--

ליטעראטור און קונסט

50	טער יאָרצײַט פון י. ל. פערעץ. אויזער האלדעס.
128	אונזער פערעץ . . .
136	מ. שאקאנין. ווא. מאיאקאוסקי אין ריגע . . .
	הערש סמאליאר. דער כעזשן שטימט (וועגן יידישן ליטע- רארישן שאפן אין פאלקס-פולין) . . .
139	באראטונג פון קריטיקער . . .
143	פון דער שטעפערשער לאבאראטאריע. י. ראבין. עטלעכע סוידעס. טעויעגען. דאס ערשטע געבאט . . .
152	בלעטערנדיק זשורנאלן און צייטונגען . . .
154	בראניק . . .
158	נאטיצן אפן קאלענדאר . . .
157	לאמיר זינגען נייע לידער. זיי קעמפן. ווערטער — ארן ווערגעליס. מוזיק — זינאוי קאמפאניעץ . . .
159	

סאָוועטישע וויימלאנד

ליטעראַריש-קינסטלערישער
כּוידעש-זשורנאַל

אַרגאַן פֿון שרייבער־פאַרבאַנד פֿון פּסער

פּינפּטער יאַרגאַנג

פאַרלאַג „סאַוועטסקי פּיסאַטעל“

מאַסקווע

אַפּרעל

1965

הויפט־רעדאקטאָר א. ווערגעליס.
רעדקאַלעגיע: ה. אַשעראַוויטש, אַי. באַרוכאַוויטש, א. גאַנטאר,
מ. טייף, נאַטע לוריע, מ. לעוו (פאַראַנטוואָרטלעכער סעקרעטאַר), ב. מילער,
י. פאליקמאַן, ס. פריי, י. ראבין, ר. רובין.

דריי דערציילונגען וועגן לענינען

א בערן-פער



ער טאג האט זיך אָנגעהויבן אויסגעצייכנט: מע האָט אָנגעקלונגען פון גאַרקי און געווען צו וויסן, אז ארום האָבן טאָג וועט קומען וואַדימיר איזיש. דאָס איז געווען אזא פריידיקע נײַס, אזא אומגעריכטע יעדײַע, אז אלע מיטארבעטער פון ראטפּאָלקאַס האָבן שוין פון גאנצפרי קיין רו ניט געהאט. יעדער ווײַלע איז עמעצער אן אנדערער צוגעלאָפּן צום פענצטער און ארויסגעקוקט אין הויף פונעם קרעמל. ענדלעך וועט מען ווידער הערן איזיש'ס הויכע און קלינגעוודיקע שטים, זײַן פריילעך געלעכטער, זײַנע שנעלע, לײכטע טריט.

ס'איז געווען א פראַסטיקער פרימאַרגן, אזא מעכנידיקער און זוניקער, אז עס האָט זיך געדאכט, די נאטור אליין איז צופרידן, וואָס וואַדימיר איזיש איז געזונט געוואָרן. די לעצטע דריי טעג האָט איבער מאַסקווע געהוילעט א זאווערוכע, אָנגעטראַגן הורבעס שניי אין די גאסן און געסלעך. באנאכט איז דער ווינט שטיי געבליבן, דער שניי האָט אויפגע-הערט צו שיטן, און אינדערפרי האָבן די גאסן און פלעצער יאָמטעוודיק שעמערירט אונטער די שטראלן פון דער זון.

צוועלף אייגער מיט עטלעכע מינוט האָט זיך אין קאַרידאָר פון ראטפּאָלקאַס באוויזן וואַדי-מיר איזיש אין דער באגלייטונג פון נאדעזשדא קאַנסטאַנטינאַווא און עטלעכע נאָענטע כאוויי-רים. ס'האָט פון זיי געשמעקט מיט פראַסט. זיי זײַנען געווען אפגערוימט און פריילעך. לענין האָט געדריקט די הענט די אנטקעגנקומענדיקע און קורץ געפרעגט:

— וואָס הערט זיך בא אײַך? ווי פילט איר זיך?

ער איז אריינגעגאנגען אין זײַן קאַבינעט, זיך אָפגעשטעלט, מיט האנאָע זיך ארומגעקוקט. אין זײַנע קארע עטוואָס צוגעשמורעטע אויגן האָט געלויכטן פרייד: ווי אָנגענעם עס איז ווידער צו זען די פאָליצעס ביכער, דעם גוט באקאנטן שרייבטיש מיטן שטיי-לאָמפ! פלוצעם האָט זיך לענין אָנגעכמורעט, די אויגן זײַנען ווי אויסגעלאָשן געוואָרן. ער האָט דערזען אף דער פאָדלאָגע, לעבן זײַן פאַטערשטוב, א שניי-ווייסע בערן-פעל. די טויטע מאַרדע האָט ביי און כיטרע געשטשירעט אנטקעגן אים די שפיציקע ציין.

— וואָס איז דאָס פאר א מיעסע ברײַע? צו וואָס איז דאָ די פעל, קאָן איך ניט פארשטיין.
— פון היימלעכקייט וועגן, וואַדימיר איזיש, — האָט געענטפערט עמעצער פון די בא-גלייטער.

איזיש, אָט ווי ער איז געשטאנען — אין מאנטל, מיט דעם היטל אין דער האנט, — איז ער צוגעגאנגען צו דעם כאווער, וועלכער האָט אים דערקלערט, ווי קומט אהער די פעל, און האָט מיט פאַרווירף אים אריינגעקוקט אין די אויגן:

— אומזיסט, אומזיסט, ליבער פריינט, האָט איר זיך מאטריעך געווען. נו, זאָגט אליין, צו וואָס באדארף איך אָט דעם לוקסוס? שוין זשע גלייבט איר טאקע, אז איך וועל זיך פילן בעסער מיט דעם דאָזיקן פרעכטיקן פעלץ?

— איר פארשטייט, וואַדימיר איזיש...

— איך וויל אפילע ניט הערן! אין לאַנד איז הונגער, כורבן, ניטאָ קיין הייצווארג פאר די שפיטאַל, אונדזערע מענטשן מוטשען זיך אף די פראַנטן, און איר לייגט מיר פאַר זיך קוויקן מיט טעפּיכער און בערן-פעל! נעמט עס, זײַט אזוי גוט, צו, דאָס דאָזיקע...

1 ראט פון פאָלקס-קאמיסאָרן.

— גוט, וואלדימיר איז איינשט...

— נו, רעכט. אפגערעדט. און נאך... אפן וועג אהער האב איך אריינגעקוקט אין עטלעכע צימערן און כ'האב דערזען א זאך, וואס פארשאפט מיר א סאך הארצווייטעק. אף די ווענט הענגען מינע פארטרעטן... ווער האט זיך דערטראכט דערצו? ווער דארף עס און צוליב וואס?
— די מיטארבעטער אליין, לויט זייער אייגענער איניציאטיוו, האבן עס געטאן, וואלדימיר איז עס. זיי ווילן אייך זען לעבן מארקסן און ענגעלסן...

לענין האט עטוואס אנגעבויגן דעם קאפ צום אקסל, פארזשמורעט דאס רעכטע אויג און כיטער א שמיכל געטאן:

— און איר וואלט א פרעג געטאן בא די מיטארבעטער, צי האב איך רעכט, צי האב איך פארדינט דעם קאוועד צו זיין לעבן מארקסן און ענגעלסן? פאר וועלכע מינים-טיווים?
דער מיטארבעטער פון ראטפאלקאם האט פארשעמט א שמיכל געטאן, שטילדערהייט א זיפץ געטאן און, קוים צו הערן, געזאגט:

— גוט, וואלדימיר איז עס, די פארטרעטן וועלן אראפגענומען ווערן...

— כ'בעט אייך זייער, און טאקע היינט.

שפעטער, ווען הינטער די פענצטער איז שוין געהאנגען דער טיפער בלוי פונעם ווינטער-דיקן אונט און אין די קארידארן פונעם ראטפאלקאם איז געווארן שאיטלי, איז צו לענינען אין קאבינעט אריינגעקומען זיין אלטער גוטער פריינט קרוזשזשאנאווסקי. וואלדימיר איז עס, וועלכער איז געזעסן אנגעבויגן איבערן בלאקנאט און האט עפעס שנעל געשריבן, האט אופגע-הויבן דעם קאפ און הארציק א שמיכל געטאן:

— א גוטן-אונט, גלעב, א גוטן-אונט.

— א גוטן-אונט, וואלדימיר איז עס, איך בין פאשעט גליקלעך, וואס איך טרעף אייך בא דער ארבעט. איר זעט אויס אויסגעצייכנט, ערן-ווארט, מאמעש אויסגעצייכנט.

— און איך פיר זיך גוט. איצט דארף מען נאך וואס מער קויכעס. ס'איז דאך פאראן א יאם מיט ארבעט. — און ער האט שטיל צוגעגעבן: — איך האב געשווירן די דאקטוירים, אז איך וועל זען זיך נישט איבערהאָרעווען און אַפּרוען יעדע צוויי שאַ, נאָר גלייך דעם ערשטן טאָג נישט גע-האלטן וואָרט: שוין פיר שאַ, ווי איך זיך באַס טיש. איר וועט מיך נישט פארמאסערן?

— דאס מאַל נישט. נאָר אויב איר וועט אויך ווילטער נישט פאַלגן די דאָקטוירים, איז האָט קיין פאריב'ל נישט, כ'וועל אומבאדינגט דערציילן.

גלעב קרוזשזשאנאווסקי, דער דעמאליקער פארויזער פונעם מעלדוכע-פלאן, האט זיך צו-געזעצט געזעטער צו לענינען. און עס איז אוועק א גרויסער און ערנסטער געשפרעך וועגן דער נייער עקאנאמישער פאליטיק, וועגן עלעקטריפיקאציע, וועגן די ניצקייטעס און די דורכפאלן אף די פראנטן; וועגן וואס האבן זיי דען נישט געשמעקט אין אט די שטייע אונט-שאַען!

פלוצעם האט גלעב מאקסימיליאנאוויטש איבערגעריסן דעם געשפרעך אין סאמע מיטן, פונקט ווי ער וואלט זיך אין עפעס דערמאנט, און האט אויסגערופן:

— עמעצער האט אייך היינט אפגעטאן אף טערקיש, וואלדימיר איז עס!

— וואס דיין?

— מע האט אראפגעריסן פון די ווענט אלע אייערע פארטרעטן. אפילע בא מיר אין קאבי-נעט. געווען א פארטרעט און אינמיטנדרין צו נישט געוואָרן. איך פרעג: ווהיין איז נעלעס געוואָרן לענין? ענטפערט מען מיר: פאראן א באפעל אראפנעמען! ס'איז אייערער א באפעל, וואלדימיר איז עס?

אלייטש האט נישט געענטפערט. ער האט נאך אנגעלעגט דעם קאפ אינעם ווענטל פון פאטער און אויסגעשאסן א געלעכטער. קרוזשזשאנאווסקי האט געלאכט איינינעם מיט אים. מיטאמאל איז וואלדימיר אלייטשס פאנעם געוואָרן ערנסט, און אין די אויגן האט זיך אנגעצונדן א בייז פייערל. ער האט שטיל, אבער פעסט געזאגט:

— איך האב באמערקט, אז מע הייבט מיך אין די הימלען. דאס איז פארדריסלעך און שעד-לעך אויך. איך בעט אייך זייער, גלעב, אום גאטעס ווילן, מאכט א סאך צו דער דאזיקער גאנ-צער געשיכטע. טוט עס מיט סייכל. מיר אליין איז נישט באקוועם צו פארווערן אזעלכע דערשיי-נונגען. מיט די פארטרעטן איז נאך אהין-אהער, כ'האב זיך אריינגעמישט, ווי איר זעט. אבער מיט דעם דאזיקן לעפישן און שעדלעכן קולט וועל איך זיך אליין קיין איינע נישט געבן. מישט זיך אומבאדינגט אריין.

— גוט, וואלדימיר איז עס.

זיי האבן א קוק געטאן איינער אפן אנדערן, און אין זייערע אויגן האט זיך באוויזן א שמיכל, ווי בא מענטשן, וואס פארשטייען זיך אויסגעצייכנט.

אין א שאַ ארום איז וואלדימיר אידיש צוזאמען מיט קרושיזשאנאָוסקין אוועק אהיים.
 נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא האָט זיי גלייך פארבעטן צום טיש.
 — א גלעזל הייסע טיי וועל איך אויסטרינקען מיט פארגעניגן. — האָט געזאָגט אידיש, —
 און איר, גלעב מאַקסימיליאַנאָוויטש? א ביסל פארפרוירן געוואָרן, הא?
 — א שיינעם דאנק, אוואדע וועל איך טרינקען. בא אייך אין קאבינעט ברענט ניט די היץ.
 מע קאן דאָרט טאקע דערפרוירן ווערן.
 באם טיש האָט נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא געזאָגט:
 — ווייסט, וואָלאַדיע, עס האָט ווידעראמאָל געקלונגען דער סקולפּטאָר, יענער, פון דער
 אקאדעמיע. שטארק געבעטן דיך איינריידן, זאָלסט אים פאָוירן. איז עפשער וועסטו זיך פונ-
 דעסטוועגן לאָזן איינריידן?
 לענין און קרושיזשאנאָוסקי האָבן זיך איבערגעקוקט און זיך צעלאכט.
 — כ'בעט דיך, נאדיע, פרוו אים איבערציגן, אז מע דארף מיך ביט שניצן און קריצן.
 איך בין ניט קיין פעלדמארשאַל און ניט קיין העלד. זאָל ער בעסער מאַכן א סקולפּטור פון דעם
 בעסטן שטאַלגיסער אָף גוזשאַנס זאוואַד. מאַקסיס גאָרקי איז איצט אין מאַסקווע. אַט וועמען מע
 וואָלט געדארפט קלעפן.
 געענדיקט טרינקען טיי, האָט זיך וואלדימיר אידיש אפגעהויבן, זיך אנטשולדיקט און איז
 אוועק אין זײַן קלייניקן קאבינעטל. „א שאַ אן ארבעט טאָן“ — האָט עס בא אים געהייסן, און
 אַפּוּזיצן פלעגט ער באזן שרייבטיש ניט זעלסט ביז קאיר.

דער גוירל פון אנדזער טעאטער



ין אַט דעם פראַסטיקן און ווינטיקן אָונט זײַנען די מאַסקווער גאסן געווען
 ווי אויסגעקערט. די זעלטענע פארבייגייער האָבן געמוזט דורכלייגן זיך
 א וועג אין הויכע סקריפענדיקע הורבעס שניי. קאָלט, שטארק קאָלט איז געווען אין די פעווראל-
 טעג פון 1919! די גאסן זײַנען געווען שוואַך באַזויכטן, די קלייטן זײַנען געווען פארמאכט, די
 הונגערדיקע מענטשן האָבן געליט אהיים אין די ניט-געהייצטע, דורכגעפראָרענע דירעס.
 און דער גרויסער טעאטער איז געווען אָפּן, יעדן אָונט איז דאָ געגאנגען א ספּעקטאַקל!
 כידושים, און גאָר... אין לאַנד הערשט קעלט און הונגער, דער בירגערקריג איז אין פולן ברען,
 א לעפל הייסן זופ און א פענעצל גרוי, ווי שטיין, ברויט איז א יאָמטעוו — און דער גרויסער טעא-
 טער איז אָפּן, אקוראט ווי קיין זאך וואָלט ניט געשען. אין פראַכטפולן פארטער זיצט אן אוילעם
 אין שיבעלן און וואָליקעס, רייכערט, קייט סוכארעס און קוקט פארגאפט אָף דער בינע, ווו עס
 טאנצן אָף די שפיץ פינגער באַלערינעס, לייכטע ווי א כאַלעם, הערט, ווי עס זינגען באַסן, טע-
 גאָרן און גלעקלידיקע סאָפראַנעס.

דעם אָונט איז געגאנגען דער באַלעט „די שלאָפנדיקע פרינצעסין“. דער טעאטער איז גע-
 ווען געפאקט. איבערן פארטער איז געשווומען א בלויזעך-גרויער וואָלקן, עפשער איז עס געווען
 דער רויך פון סאָדאטסקע מאַכאַרקע, און עפשער דער וואַרעמער מענטשלעכער אָטעם אין דער
 קאָלטער לופט פון קימאט ניט געהייצטן זאָל. די הונדערט מוזיקאנטן פון אַרקעסטער זײַנען גע-
 זעסן אין מאַנטלען, די בילעטיאָרן האָבן געארבעט אין הענטשקעס. דער ספּעקטאַקל איז אָבער
 געגאנגען, און דער אוילעם האָט פון גאנצן האַרצן געפאטשט בראוואַ.

אין אנטראַקט צווישן דעם ערשטן און צווייטן אַקט איז צום טעלעפאָן, וועלכער איז געהאנגען
 אין קאָרידאָר, הינטער די קוילסן, צוגעגאנגען א באַלערינע אין גרים און אין דער טראַדיציאָנעל-
 לער „פאטשקע“¹. זי האָט שוין געאַטעמט און איז, קענטיק, געווען שטארק באַומרויקט.

— זיבן און צוואנציק — פופצן, ביטע... דאָס איז די דירע פון נעזשדאנאָווע? איך בעט
 צורופן אנטאָניא וואַסיליעווא. דאָס זײַט איר, אנטאָניא וואַסיליעווא? א גוטן-אָונט, טײַערע.
 דאָס רעדט יעדענא פאָוואָווא. קומט וואָס גיכער אין טעאטער, איך בעט אייך זייער. ס'איז
 וויכטיק. אויסערגעוויינלעך וויכטיק. און שאַיאַפּינען נעמט מיט. כ'וואָלט אַליין אַנגעקלונגען צו
 פיאָדאָר איוואנאָוויטשן, נאָר כ'האָב מוירע, כ'וועל ניט באַווייזן.

צום סאָף פון ספּעקטאַקל זײַנען הינטער די קוילסן געקומען נעזשדאנאָווא און שאַיאַפּין.
 זיי האָבן זיך גלייך אוועקגעלאָזט אין צימער פון דער באַוואוסטער באַלערינע.

¹ דער פרויען-קאסטיום אין קלאסישן באַלעט.

— וואָס איז געשען, יעלענא פאולאָוואָנא? — האָט מיט א גנייווישן שמיכל אין די אויגן א פרעג געטאָן שאליאפין. — מע האָט אייך, קענטיק, צו וויסן געגעבן, אז באנדיטן קלייבן זיך אופרייסן דעם גרויסן טעאטער?

— שפאסט ניט, פיאָדאָר איוואנאָוויטש, — האָט געענטפערט די באלערינע און מיט דער האנט באוויזן די געסט, זיי זאָלן זיך זעצן. — דער אייניען איז פיל ערנסטער, ווי איר מיינט. מיט צוויי שאַ צוריק האָב איך זיך דערוואַסט, אז אונדזער טעאטער האלט מען באם פארמאכן. — וואָס? — איז נעזשדאנאָווא בלאס געוואָרן. — וואָס הייסט פארמאכן? פארוואָס?

— כ'ווייס ניט, כ'ווייס ניט... — יעלענא פאולאָוואָנא האָט א זיפן געטאָן און אראפגעלאָזט דעם קאַפּ.

אף שאליאפּינס שייך און ענערגיש פאָנעם האָט זיך ווי א וואַלקן אויסגעלייגט. ער האָט א קוק געטאָן אף דער צערודערטער נעזשדאנאָווא און א צוק געטאָן מיט די אקסלען:

— וואָס איז דער כידעש? ווער דארף איצט דעם גרויסן טעאטער מיט זיין קלאסישן רעפערטואר?

— וואָס רעדט איר, פיאָדאָר איוואנאָוויטש! — האָט קימאט אויסגעשריגן נעזשדאנאָווא. — איר מעגט זיך שעמען. דער טעאטער איז יעדן אָונט געפאקט. הייסט עס, מע האָט אים ליב, מע דארף אים. ניין, דאָס איז שוידערלעך!

— וואָס טוט מען, וואָס טוט מען? — האָט אויסגעפליסטערט די באלערינע און האָט אומ-רויך א קוק געטאָן אף נעזשדאנאָווען.

— ער-וואָרט, איך ווייס ניט, יעלענא פאולאָוואָנא...

— און איך ווייס גראַד יא, — האָט געזאָגט שאליאפּין און מיטן גאנצן קערפער זיך אָנגע-לענט אפן ווענטל פון פאָטעל, — הערט נאָר. ביידע זייט איר באקאנט מיט לענינען, ניט איין מאָל געשמועסט מיט אים. ווענדט זיך צו אים, בעט, ער זאָל אייך העלפן.

— דאָס איז א פלאן. קיין אנדער אויסוועג איז נישט. מירן אָנשרייבן צו לענינען, יעלענא פאולאָוואָנא. מאסקים?

— ניין. שרייבן וועלן מיר ניט. מיר וועלן אליין זיך לאָזן אין קרעמל צו וואדימיר איליטשן. און טאקע גלייך!

אין מעשעך פון דריי טעג האָבן צוויי באוואוסטע רוסישע אקטריסעס געפרוווט צוקומען צו לענינען, נאָר וואדימיר איליטש איז געווען אזוי פארנומען, אז אופנעמען זיי כאַטש אף פינף מינוט האָט ער ניט געהאט קיין מעגלעכקייט. נעזשדאנאָווא האָט שוין קימאט פארלאָרן די האַ-פענונג אף א פערזענלעכען שמועס מיט לענינען, נאָר יעלענא פאולאָוואָנא, אן אומדערמיטלעכע אַפטימיסטקע, האָט געטיינעט אירס:

— איך וועל זיך דערשלאָגן, מיר וועלן זיך דערשלאָגן, אנטאָנינא וואסיליעווא, פארלירט ניט די האַפענונג, איך בעט אייך זייער.

אינמאָל אין אָונט, — נעזשדאנאָווא האָט זיך נאָרוואָס אומגעקערט פון טעאטער, — לאָזט זיך הערן א קלונג פון טעלעפאָן:

— אנטאָנינא וואסיליעווא? מיט אייך וועט באלד ריידן דער כאווער לענין.

נעזשדאנאָווא איז געבליבן שטיין מיט אן איבערגעהאקטן אָטעם. דערנאָך האָט זי זיך אראפ-געלאָזט אף א שטול, דאָס טרייבל בא איר אין האנט האָט געציטערט.

— איך הער אייך, — האָט זי שטיל געזאָגט און איבערגעכאפט דעם אָטעם, — איך הער אייך...

עס זיינען אוועק סאכאקל עטלעכע רעגעס, נאָר פאר נעזשדאנאָווען האָבן זיי זיך געצויגן ווי אן אייביקייט. ענדלעך האָט זי דערהערט לענינס הויכע, מונטערע, קימאט פריילעכע שטים:

— אנטאָנינא וואסיליעווא? א גוטן-אָונט. איך בעט מיר אנטשולדיקן, נאָר פריער האָב איך בעשום-אויפן ניט געקאָנט: צען מינוט צוריק האָט זיך געענדיקט א באראטונג.

— ביטע זייער, וואדימיר איליטש...

— נא, רעכט. היינט האָט מען מיר געזאָגט, אז איר האָט געפרוווט צוקומען צו מיר. און, ווייזט אויס, וועגן א וויכטיקן אייניען...

— מע וויל אונדז פארמאכן, וואדימיר איליטש, — האָט נעזשדאנאָווא ניט אויסגעהאלטן און איבערגעריסן לענינען: — דעם גרויסן טעאטער וויל מען פארמאכן! שוידערלעך.

— מאסקים, טייערע אנטאָנינא וואסיליעווא, דאָס איז ווירקלעך שוידערלעך. די פראגע איז נאָך אַבער ענדיגטיק ניט געדייט. אייניקע טיינען: מיר וועלן זיך א יאָר באגיין אן אן אַפערע-טעאטער. ס'איז ניט די צייט פאר צויבערנדיקער מוזיק; אנדערע ווידער זאָגן: מע טאָר ניט פארמאכן די דאָזיקע עלטסטע געסט פון דער רוסישער אַפערע-קולטור. היינט גיי זיי א בעריע און קלייב זיך פאנאדער, ווער ס'איז גערעכט.

— אָבער איר אליין, וואדימיר איזיטש, וואס טראכט איר? שוין זשע האלט איר אונטער די ערשטע? — נעזשדאנאווא האט געזאגט די דאזיקע ווערטער און אליין זיך פאר-וונדערט, פונדאנען קומט צו איר אזא אזעס.

לענין האט זיך הילכיק פאנאדערגעלאכט. זיין געלעכטער איז אריבער אין א שטיין הוסט. ווייזט אויס, די גוטע שטימונג האט אים נישט פארלאזט אפילו אין יענע שווערע און אומ-רוקע טעג.

— דערווייל האלט איך נאך קיינעם נישט אונטער, נישט די ערשטע, נישט די צווייטע. אי די, אי יענע זינען פון זייער שטאנדפונקט גערעכט. נאך אלפייסאד וועל איך אייך, אנטאניא ווא-סיליעווא, זאגן: אוי, ווילט זיך נישט אופהענגען א שראס אפן גרויסן טעאטער. דער דאזיקער געדאנק לאזט מיך מאמעש נישט צורן.

— דאנקען גאט! — האט זיך ארויסגערופן בא נעזשדאנאווען. — ווי גוט, וואס איר זינט פאר אונדז!

— פארשטייט זיך, איך בין נישט קעגן אייך. איר מיינט, איך האב נישט ליב ראסיניס און טשיקאוסקיס מוזיק? וואס טוט מען אָבער, אז רוסלאנד קרעכצט אונטער דער לאסט פון ביר-גערקריג, הונגער, קעלט און פלעק-טיפוס...

נעזשדאנאווא איז אף א רעגע געבליבן א פארציטערטע; הייסט עס, א סאף צו אלץ. ראטע-ווען דעם גרויסן טעאטער וועט זיך נישט איינגעבן, נאך אַט האט ווידער א הילף געטאן לענינס מונטערע שטים:

— פאלט נישט אראפ בא זיך, אנטאניא וואסיליעווא. עפשער וועט זיך נאך איינגעבן עפעס טאן פארן טעאטער.

— א דאנק, וואדימיר איזיטש...

ס'איז אוועק די נאכט, און אינדערפרי האבן צו די זיטיקע אריינגאנגען פונעם גרויסן טע-אטער אָנגעהויבן, ווי שטענדיק, צופארן שליטנס מיט זינגער, טענצער און מוזיקאנטן. זיי האבן זיך געוויילט אף דער רעפערטיציע. און ווייט נישט אלע האבן געוויסט, אז אין דעם טאג ווערט געלייזט דער גוירל פון טעאטער.

פונקט צען אויגער אינדערפרי האט לענין אָנגעקלונגען אין בילדונגס-קאמיסאריאט צום פאָלקס-קאמיסאר לונאטשארסקי, נאך יענער איז געווען קראנק. האט אים וואדימיר איזיטש אָנגעקלונגען אהיים:

— ווי פילט איר זיך, אנאטאלי וואסיליעוויטש? וואס איז מיט אייך?

— נישט צו דער צייט קראנק געווארן, וואדימיר איזיטש, גאָר נישט צו דער צייט.

— איינלעט זיך נישט ארויסגיין אין דרויסן. ס'איז היינט נישט מער, נישט ווייניקער, ווי פיר און צוואנציק גראד פראסט... אַט וואס, אנאטאלי וואסיליעוויטש, וואס וועלן מיר טאן מיטן גרויסן טעאטער? שוין זשע וועט מען אים מוזן פארמאכן?

— אוי, ווי ס'וויילט זיך נישט, וואדימיר איזיטש! נאך ווי נעמט מען הייזווארג און עלעקטערע? ס'איז דאך אזא ריז.

— יא, יא, איך פארשטיי אייך. ס'איז נישט לייכט.

— שוין דער צווייטער כוידעש, ווי מיר קאנען נישט אָנעמען קיין באשלוס. דער מאַסקווער סאָוועט מאכט גוואלד; די שפיטאָלן זינען אָן האַלץ, די בעדער הייבן מיר איין מאָל א וואָך, און איר קוויקט זיך מיט טעניז! איז טאקע נישט וואס צו דערווידערן. פארמאכן איז לייכט, אָבער עס ווילט זיך נישט צונעמען באס פאָלק אזא טעמפל פון קולטור.

— מאַסקים. עס ווילט זיך נישט. עס ווילט זיך זייער נישט. פארמאכן מיר דעם טעאטער, וועט עס מאכן א שוידערלעכן אייגנדרוק דא אין מאַסקווע. און די סאָנים וועלן האבן א ווילדע האנאָע. וואס זשע טוט מען?

— איך האָב געגעבן אן אופטראָג גאלקין, א קאָלעגיאַ-מיטגליד פונעם פאָלקאמאט, ער זאָל זיך פארנעמען מיט דער דאזיקער פראגע. איך ווייס נישט, וואס ער וועט דאָרט דערפינדן, וואס פאָרלייגן. מע וואָלט געדארפט זיך דורכשמועסן מיט אים.

— א דאנק, כ'וועל זיך דורכשמועסן. זייט געזונט, אנאטאלי וואסיליעוויטש.

אין עטלעכע שטא ארום איז צו לענינען אין קאבינעט אריינגעגאנגען א הויכער, שטאלטנער מאנצבל — דאָס איז געווען גאלקין. אין האנט בא אים האט זיך געבאַמבלט א שווערער, היפש אפגעריבענער פאָרטפּעל. ער האָט, קענטיק, זיך געגרייט צו האלטן א גאנצע רעדע פאר לענינען.

— נו, כאווער גאלקין, דערציילט, נאך בעקיצער. מיר האבן סאכאקל צען מינוט. וואס וועלן מיר טאן מיטן גרויסן טעאטער?

— די סיטואציע איז אן אויסערגעוויינלעכע, וואדימיר איזיטש. קימאט אן אויסוועגלאָזע. אַט איז א טאבעלע, ווי עס ווערט אָנגעוויזן, וויפיל ער שליינגט איין הייצונג, עלעקטערע און געלט.

— אנאליזירן די דאזיקע טאבעלעס וועל איך ניט. איך פארשטיי אזוי אויך, אז אויסהאלטן דעם גרויסן טעאטער איז ניט פון די לייכטע זאכן. מע קאן עפשער פארט געפינען אן אויסוועג פון דער לאגע?

גארקין האט א צוק געטאן מיט די אקסלען און א מאך געטאן מיטן קאפ אף ביין.
— מע קאן ניט, וואדימיר איזיטש. אבסאליט אויסגעשלאסן. דעם גרויסן טעאטער וועט מען מוזן צייטווייליק פארמאכן. און, מיר דאכט, ס'איז א קנאפע טראגעדיע.
— וואס הייסט עס?

— וועמעס אינטערעסן באדינט דער גרויסער טעאטער? אף וועמעס געשמאקן איז ער אויס- גערעכנט? וועלכע זאכן שטעלט ער? טוט א קוק, וואדימיר איזיטש, — „קארמען“, „יעוועגני אַניעגין“, „טראוויטא“... וואס פארא נוצן קאנען זיי ברענגען דער אגיטאציע און פראפאגאנדע? און אזא טעאטער שליינגט איין א גאנצן בארג מיט דעפיציטן הייצווארג. בעסער שוין אף דעם כעזשן עטלעכע בעדער עפענען. זיי וועלן כאטש ברענגען נוצן.
לענין האט פארזשמורעט די אויגן און, ווי זיין שטייגער איז, עטוואס אָנגעבויגן דעם קאפ צום אקסל.

— קומט אויס, אז די טעאטערס עקזיסטירן נאָר פאר פראפאגאנדע וועגן? טעאטערס דארף מען האָבן ניט בלויז פאר פראפאגאנדע, נאָר אויך, אז מענטשן זאלן קאנען אַפרוען נאָך א טאָג ארבעט. מע טאָר ניט קעגנשטעלן דעם טעאטער די באָד, דער באָד — דעם טעאטער. דאָס פאַלק דארף אי דאָס, אי יענץ.

— איך בין מאסקים מיט אייך, וואדימיר איזיטש...
— נו, אויב אזוי, איז אויסגעצייכנט. היינט ביין אין אַוונט וועט פאַרקומען א זיצונג פון ראטפאָלקאָם. די ערשטע פראגע איז — דער גרויסער טעאטער. איר זאָלט אומבאדינגט זיין. אף דער זיצונג פון ראטפאָלקאָם זיינען בייגעווען זעכצן מענטשן. לענין האָט קורץ דער- ציילט וועגן דער סיטואציע, וואָס האָט זיך געשאפן, און פארענדיקט:
— איך האָלט, אז דעם גרויסן טעאטער דארף מען ניט פארמאכן. דאָמיר שטימען. ווער איז פאר דעם, אז דער גרויסער טעאטער זאָל פונקציאָנירן?

און לענין האָט דער ערשטער אופגעהויבן די האנט. עס האָבן זיך אופגעהויבן נאָך צוועלף הענט. די איבעריקע האָבן זיך אָפגעהאלטן פון שטימען. דער גוירל פון גרויסן טעאטער איז געווען געלייזט.

אום האלבע נאכט האָט נעזשדאנאָוא דערהערט — לאנג און אקשאַנעסדיק קלינגט דער טעלעפאָן. מע האָט געקלונגען פון קרעמל.

— יא, דאָס בין איך, נעזשדאנאָוא. ווער? כאווער לענין וועט ריידן? איך הער...
אנטאָנינא וואסיליעווא האָט פארטייעט דעם אָטעם און פארמאכט די אויגן. לענין! אין טרייבל האָט זי דערהערט די באקאנטע הויכע און מונטערע שטים פון דעם מענטשן, וואָס מיט זיין נאָמען איז איצט פול געווען די גאנצע פלאנעטע.

— איך בעט אנטשולדיקן, אנטאָנינא וואסיליעווא, פאר אזא שפעטן קלונג. איר שטויסט זיך אָן, וואָס פאר א גליס איך וויל אייך אָנזאָגן? איך פיל, איר שטויסט זיך אָן. דעם גרויסן טעאטער וועט מען ניט פארמאכן. באגריסט אין מיין נאָמען די גאנצע ארמיי ארטיסטן, ארבעטער און אָנגעשטעלטע פון טעאטער. א גוטע נאכט!

די לעוואָנע-סאָנאטע



ין מאַסקווע האָט געסמאלעט דער פראָסט. ביימער האָבן געפלאצט פון קעלט. די הייזער זיינען געשטאנען ביז די קני אין שניי. ארום ביין אזיי- גער אין אַוונט פלעגן די שוואך באַלויכטענע גאסן ווערן אויסגעליידיקט.
אין אזא אַוונט האָט צו וואדימיר איזיטשן אָנגעקלונגען מאַסקים גאַרקי און קורץ, אָן פאַרעדעס, געפרעגט:

— אָט וואָס, וואדימיר איזיטש, איר זייט שטארק פארנומען?

— ווי שטענדיק. וואָס איז דען, אלעקסי מאַקסימאָוויטש?

— איך האָב א פאַרשלאָג. רייסט זיך ארויס אף א שאַ און כאפט זיך אראָפ צו אונדז. מיר האָבן דאָ היינט א גאסט — א גאָלדענעם פּיאַניסט.

און גארקי האט אנגערופן די פאמיליע פון א בארימטן מוזיקער.
 — אהא! — האט אויסגערופן לענין. — וויאזוי האט זיך עס איינגעגעבן?
 — אלטע גוטעפריינט. נאך אין נעאפאל זיך באקאנט.
 — גוט... הייסט עס, צו אייך?
 — יא, יא. קומט צו פארן. אף מוזיק, ווייס איך, זייט איר א גרויסער באלין.
 — וואס עמעס איז עמעס, אלעקסי מאקסימאָוויטש...
 — נו אט, אזיגער צען וועט איר קאנען קומען? נעמט אומבאדינגט מיט נאדעזשדא קאָב-סטאניאָווא.

בא גארקיס זון, מאקסיס פעשקאָוו, וועלכער האט געווינט אין א געסל לעבן טשיסט'ע פרודי, האט זיך דעם אונט פארזאמלט א היפשער אוילעם — א מענטשן צוועלף. עס זיינען געקומען שרייבער, אקטיארן, גארקיס קרויוויס. די געסט האט גאסטפריינטלעך באגעגנט יעקא-טערינא פאולאָווא פערשקאָוו, פארבעטן צום טיש, פאָרגעלייגט טיי און היימישע סעכערלעך. אין צענטער איז געווען דער פיאניסט איסי דאָבראָוויין, וואס האט זיך אַקארשט אומגע-קערט פון פראנקרײַך, ווו ער האט מיט דערפאָלג גאסטראָלירט. דאָס איז געווען א יונגער הויכער ברוינט מיט א בלאס, מיד פאָנעם און מיט טונקעלע, לעבעדיקע אויגן. זייער אויסדרוק האט זיך געביטן מאמעס מאָמענטאל: אַט האָבן זיי געקוקט גוטמוטיק און פריילעך, אין א רעגע ארום — איראַניש און אפילע א ביסל רוגעדיק. אָנגעטאָן איז ער געווען אין א שווארצן סמאָקינג און אין אן אָנגעקראכמאלעטן אויבערהעמד. אין דעם לאַץ — א צונטער-רויטע בלום. יעדער ווילע האָבן זיינע נערוועזע ווייסע פינגער זיך צוגערירט צו דער בלום, ווי ער וואָלט זיך וועלן איבער-ציגן, אז זי איז דא, ניט פארפאלן געוואָרן.

אלעקסי מאקסימאָוויטש איז געווען גוט געשטימט. ער האט ארומגעשפאנט איבערן צימער מיט גרויסע טריט און זיך פריילעך געכאַכמעט. דער גרויער, עטוואָס צעקנייטשטער אַנצוג און דאָס אויבערהעמד מיטן הארטן אומבאקוועמען קעלנערל האָבן אים צוגעגעבן א מין יוגנטלעכע אומגעשיקטקייט.

פונקט צען אזיגער זיינען אריינגעקומען לענין, קרופסקאיא און לענינס שוועסטער מאריאַ אייליניטשנא. דער אוילעם, וואס איז געווען אין זאל, האט זיך אף א רעגע פארלאָרן. גארקי האט אָנגעכאפט לענינען בא דער האנט, אים צוגעפירט צום פיאניסט און באקאנט. ער האט כוטרע א ווונק געטאָן מיטן אויג און געזאָגט:

— אגעו, וואלדימיר אייליטש, שטאמט ער פון אייערע קאנטן, פון דער וואָלגע. באוויסט, ווי נאפאָלעאָן! טוסט א קוק אף אים, טראכסטו, ער מוז זיין א פראָפעסאָר פון באקטעריאָלאָגיע און ניט קיין טרייער קנעכט פון יעווערפּע. אזוי, דאכט זיך, הייסט די מוזע פון מוזיק?
 — גאט זאָל מיך ניט שטראָפן, איך געדענק ניט, — האט לענין געענטפערט און זיך צעלאכט.

ער האט זיך אוועקגעזעצט אין א פאָטעל, און גלייך האָבן אים ארומגערינגלט קימאט אלע געסט. מע האט אים פארשטאָן מיט פראגן. עס איז קענטיק געווען, אז לענינען איז דאָס צו לאסט. אריינגעמישט האט זיך גארקי:

— אף פאָליטישע טעמעס פארווער איך צו ריידן! פאר ניט אויספירן — שטראף! און איר, וואלדימיר אייליטש, ענטפערט זיי ניט, און שוין.

— איר זייט באלעבאָס, אז איר הייסט, פאָלג איך, — האט לענין געענטפערט.
 דער פיאניסט האט פון דער זייט, קיינער זאָל ניט באמערקן, אופמערקזאם זיך צוגעקוקט צו לענינען. ער האט צום ערשטן מאל געזען דעם דאָויקן מענטשן, וואס זיין נאָמען האט מען איצט געוויסט, ווו די וועלט האט אן עק.

צוויי טריט פון אים איז געזעסן א באשיידענער, ניט קיין הויכער מאנצבל אין א שווארצן, היפש אָפגעטראָגענעם גארניטער, אין פראָסטע שיד, אין א ווייס אויבערהעמד מיט אן אלטמאָדישן פיקיריקעלנערל און א ביז גאָר וואַכעדיק קראוואטל. א גרויסער, הויכער שטערן, א פליך, קארע גוטע אויגן מיט א כוטרע פייערל און א געל בערדל. אַט האט ער זיך אינגאנצן א צי געטאָן פאָרויס, צוהערנדיק זיך צו דעם, וואס עמעץ האט אים געזאָגט, אַט — זיך אָנגעלענט אינעם ווענטל פון פאָטעל און פריילעך געלאכט.

אלעקסי מאקסימאָוויטש איז צוגעגאנגען צום פיאניסט און עפעס א שעפטשע געטאָן יענעם אין אויער. דאָבראָוויין איז צוגעגאנגען צום ראַיאָל, אָפגעקענעפלט דעם סמאָקינג און זיך אוועקגע-זעצט. אין זאל איז געוואָרן שטיי. און ס'האָבן זיך א גאָס געטאָן קלאנגען פון מוזיק.

¹ „ריינע סאזשלקעס“ — א בלוואר אין מאַסקווע.

צום אלעם ערשטן האָט דער פֿיאניסט געשפילט שומאנס עטלעכע ווייניק באקאנטע זאכן, דערנאָך — שאָפּענס ווונדערבארע בעמאָל־סאָנאַטע, אלע אירע פיר טיילן — אלעגראַ, סקערצאָ, דעם טרויער־מארש און דעם פינאַל.

יא, געוויס, ער האָט געשפילט גוט, אפילו, אזוי צו זאָגן, עלעגאַנט, אָבער קאלטלעך, אָן שטורמישן טעמפּעראַמענט, אָן ברען און היסלאָוועס.

עפּשער איז דער פֿיאניסט געווען מיד, עפּשער שלעכט געשטימט, עפּשער האָט ער געהאַלטן, אז פאר גאַרקיס געסט איז ניט קעדיג צו פאטערן געזונט און שעפּערנישן ברוי. ווי די זאך זאָל ניט זיין, נאָר א מענטש, וואָס פארשטייט מוזיק, האָט געמוזט דערפילן, אז דער באוואוסטער מוזיק־קער האָט געשפילט אָן שווינג, אָן באגייסטערונג.

אַט ווערן אנשווינגן די לעצטע אקאָרדן, דער פֿיאניסט לאָזט אראָפּ די הענט און שפארט זיך אָן, א פארמאטערטער, אין דעם ווענטל פון שטול.

אלע אפלאַדירן, וואַדימיר איליטש אויך, נאָר ס'איז צו זען, אז די מוזיק האָט אים ניט גענומען באַם האַרצן. אלעקסיי מאַקסימאָוויטש האָט פעסט געדריקט דעם פֿיאניסטס האַנט, געזאָגט עטלעכע ווערטער, ווייזט אויס, פאטעטישע און פריילעכע גלייכצייטיק. עפעס אן אלטע דאמע, אין א פוטערנעם פאלאטיין, האָט זיך אפילו געוואָרפן דעם מוזיקער אפן האַלדז.

צו וואַדימיר איליטשן איז צוגעגאַנגען גאַרקי און האָט פייערלעך, ווי ער וואָלט שוין אפרייער געווען זיכער אינעם ענטפער, געפרעגט:

— נו, וואַדימיר איליטש, וואָס וועט איר זאָגן? פראַכטפול, האָט לענין האָט געענטפערט ניט באַד. ער האָט אַ רייב געטאָן מיט דער דאָגניע דעם שטערן, א זיפּ געטאָן און מיט א צוריקגעהאַלטענעם שמייכל שטיל געזאָגט:

— דעם עמעס געזאָגט, בין איך ניט ניספּאַעל. איך שווער אייך, איך האָב דערווארט פיל מער. נאָר... עפּשער האָב איך א טאַעס.

אין זאל איז געוואָרן טויט־שטיל. אלעמענס אויגן זיינען איצט געווען געווענדט צו לענינען. עס איז געווען מאָדנע און אומפארשטענדלעך, ווי קומט צו דעם דאָזיקן מערלעכ־מאן, דעם פירער פון דער רעוואָלוציע, אזא באַציאָנג צו קלאַסישער מוזיק, און, צוריק גערעדט, ווי נעמט מען זיך עס קריטיקירן אזא וועלט־באַרימטן מוזיקער?

— ליבער גאָט, שוין זשע איז אייך ניט געפּעלן געוואָרן, וואַדימיר איליטש? — האָט גע־פרעגט יעקאָטערינאַ פאוולאָוונאַ. — איר לאַכט מיטסאמע?

— ניין, איך לאַך ניט. ערן־וואָרט, איך לאַך ניט. איך האָב שטארק ליב אַט די ווונדערבארע סאָנאַטע שאָפּענס, באַוונדערס איר סקערצאָ און דעם מאַרש... אָבער... מיר דוכט, מע האָט זי גע־דארפט שפילן אָן דער דאָזיקער אויסערלעכער בראַווור, נאָר מיט מער טעמפּעראַמענט, מער היץ, איך וואָלט זאָגן — ליידנשאַפטלעכער. האָט קיין פאריבל ניט, דאָס איז דאָך מײַן פריוואַטע מיינונג, די מיינונג פון א דילעטאַנט. נישטאָ זיך וואָס דערוף ארומקוקן, פוסטע רייד!

דער פֿיאניסט האָט זיך אפגעשטעלט, איז לאַנגזאַם צוגעגאַנגען צו וואַדימיר איליטשן און האָט שטיל געזאָגט:

— ניין, דאָס זיינען ניט קיין פוסטע רייד. אנטשולדיקט, ווי האָט איר געזאָגט — אָן דער דאָזיקער אויסערלעכער בראַווור?

— יא, אזוי דוכט זיך מיר. אַט די סאָנאַטע האָב איך געהערט צענדליקער מאל, אפילו אזעלכע מיסטערס, ווי בוחאַני און ראַכמאַנינאָו. געשפילט האָבן זיי, נאטירלעך, פארשידן, אָבער מיט קאַלאַסאַלער באגייסטערונג, מיט קימאַט אומבאַגרייפֿלעכער ווירטואָלקייט. ווען מיר איז אויסגעקומען צו הערן בוחאַני, דאָס איז געווען מיט עטלעכע יאָר צוריק, אין פאריזש, האָט עס מיך אזוי אפגערעגט, אז, איר מעגט מיר גלייבן, איך בין די נאכט שלעכט געשלאָפן...

דער פֿיאניסט האָט ניט געווארט, ביז וואַדימיר איליטש האָט געענדיקט ריידן. אָן א וואָרט צו זאָגן, האָט ער אראָפּגענומען דעם סמאָקינג, אים א וואָרף געטאָן אַף א שטול, מיט א שאַרפער באַוועגונג א ריס געטאָן דעם קאַלנער פון דעם אויבערהעמד. ער איז מיטאַמאַל בלייך געוואָרן. די גרויסע אויגן האָבן אפגעפלאַמט. ער האָט זיך אוועקגעזעצט צום ראַיאַל, אפגעהויבן ביידע הענט איבער די קלאַווישן און טיף אריינגעצויגן דעם אַטעם.

דער צימער איז פול געוואָרן מיט די פייערלעכע, קישעפדיקע קלאַנגען פונעם טרויער־מארש. דער ראַיאַל האָט געקערעכצט און ביטער געוויינט אונטער די שטארקע און ליידנשאפט־לעכע פינגער. די קלאַנגען זיינען אַט שטילער געוואָרן, אַט אַנגעוואקסן מיט אן אומגעהייערער קראַפט.

עס קלינגט דער לעצטער אקאָרד. די לופט איז נאָך פול מיט מוזיק. און די צוהערער האָבן זיך שוין צוגעגרייט צום אפלאַדירן, אָבער דער פֿיאניסט לאָזט ניט איבערכאַפן דעם אַטעם ניט זיך, ניט זיי. זיינע הענט פאלן ווידער אַף די קלאַווישן, און אין צימער ווערט מיטאַמאַל ענג.

די דערשיטערנדיקע קלאנגען פון בעטהאָווענס „לעוואַנע-סאָנאַטע“ וועלן, דאכט זיך, באַלד צע-
שפארן די ווענט. דעם פּיאניסטס פלינקע, שטארקע פינגער פליען איבער די קלאווישן. ער פאר-
מאכט די אויגן, אַטעמט שווער. אַט גיט ער א וואָרף דעם קערפער אף אהינטער, אַט בייגט ער
זיך אָן פאַרויס, קימאט צו דער קלאוויאַטור.
וואַדימיר איזיטש איז געזעסן א פארקישעפטער פון דעם שטורעם קלאנגען. אין די אויגן
האַט א בלישטשע געטאָן א טרער.
ווען דער פּיאניסט האָט אראָפּגעלאָזט די הענט און זיך אופגעהויבן, האָט דער אויזעם אַנ-
געהויבן אפלאַדירן. וואַדימיר איזיטש אין צוגעגאנגען צו אים און פעסט געדריקט די בלאסע,
נאָך צוקנדיקע האנט.
— אויסגעצייכנט, אויסגעצייכנט, — האָט ער שטיף געזאָגט, — פאַשעט פראכטפול. א דאנק,
א הארציקן דאנק, יונגערמאַן...
אזעקסי מאקסימאָוויטש האָט ליכט א טאַרע געטאָן לעניגען באם אקסל און שטיף, אָבער
שטארק צופרידן א זאָג געטאָן:
— און איר זאָגט בוזאָני! מיר זיינען אויך ניט קיין מעלופן-קינדער, וואַדימיר איזיטש, הא?
פון דענסטמאַל אָן האָט זיך לענין צוגעבונדן צום פּיאניסט, פלעגט אים איינלאדן צו זיך
צוגאסט און האָט אַלעמען געייצעט הערן אים שפילן.
ווען דער פּיאניסט איז ערנסט קראנק געוואָרן, האָט וואַדימיר איזיטש געזען, מע זאָל אים
אפן כעזשבן פון דער מעלכע שיקן זיך היילן קיין אויסלאנד, און האָט זיך אַלעמאַל נאָכגעפרעגט,
וואָס מאכט ער.
און יענער אָוונט בא די פעשקאָוס איז בא אַלעמען אף אייביק געבליבן אין זיקאַרן.

●

דאָ וויד בראַמבערג

דאָס ברייטשעסדיקע וואָרט

הונגער און קעלט. און דער קלענסטער בין איך בא מיין מאמען.
איך זיין בא דעם טיש און ציטעריק כפיר מיט דער פען.
פון יאָרן פון יענע אוועק א יאָר פערציק מיסטאמע...
לענין, געדענק איך, מיין ברייטשעסדיק וואָרט איז געווען.
אצינדער מיין זון — איך דערצייל אים פון צייטן פון שווערע —
מיך הערט א פארגאפטער
און זאָגט צו מיר וואָגיק און קלאָר:
דו גלייב מיר, מיין טאטע,
ס'וועט דורך א יאָר פערציק צי מערער,
און לענין וועט זיין בא מיין זון אויך דאָס ברייטשעסדיק וואָרט.



ער האָט געקענט לענינען

„...עס האָט זיך געמאלדן דער פרעזידענט וועצער, וואָס פלעגט פריער אין זשענעווע פאר דער רעוואָלוציע אויסזען די באַלשעוויסטישע צייטונג „וועריאָד“ — כ' וואלדימיראָוו...“ — אזוי האָט געשריבן ג. ק. קרופסקאָיא אין איר בוך „זיכרוניס וועגן לענינען“, דערציילנדיק וועגן דער צוגרייטונג צום ארויסגעבן אין זשענעווע אין 1908 דעם צענטראַל-אַרגאָן פון דער רוסאיש „פראַלעטארי“.

אין מעשעך פון א ריי יאָרן פלעג איך זיך אָפט באַגעגענען מיט יוסיפּע וואלדימיראָוו, דעם זעלטן באשיידענעם, גוטמוטיקן מענטשן, וואָס האָט דורכגעמאַכט א גרויס קאמפּספּול און אינאויסערן פון א קאמוניסט, געהאט די זכּע א לענגערע צייט צו ארבעטן דירעקט אונטער דער אָנפירונג פון וו. אי. לענינען.

יאָסיפּע מאַסייעוויטש וואלדימיראָוו (1883—1964) איז געבוירן געוואָרן אין א פאמיליע פון א יידישן באַלמעלעכע און איז נאָך אין די יונגע יאָרן אָפּגעגעבן געוואָרן אלס לערן-יינגל אין איינער פון די פּאָליטאָווער דרוקערייען. שפעטער, ארבעטנדיק שוין אלס זעצער, האָט ער זיך באַקענט מיט רעוואָלוציאָנערע ארבעטער, וועלכע האָבן אים אַרײַנגעצויגן אין א סאָציאַל-דעמאָקראטיש קרייז. נאָכן צווייטן צוזאמענפאַר פון דער רוסאישער יונגער זעצער צוגעשטאנען צום באַלשעוויסטישן טייל פון דער פּאָליטאָווער סאָציאַל-דעמאָקראטישער אַרגאַניזאַציע.

אין 1904, נאָך דעם, ווי די מענטשעוויקעס האָבן פאַרכאַפט די רעדאַקציע פון דער „איסקרא“, האָבן וו. אי. לענין און זײַנע אָנהענגער באַשלאָסן ארויסצוגעבן א נײַעס צענטראַל-אַרגאָן פון דער פאַרטיי, די צייטונג „וועריאָד“. גרייטנדיק די טעכנישע באַזע פאַר דער דאָזיקער אויסגאַבע, האָט די זשענעווער גרופּע לענינעס זיך געווענדט צו זייערע כאַוויירים אין רוסלענדישן אונטער-ערד מיט א ביטע צוזוכן א געניטן זעצער. די פּאָליטאָווער באַלשעוויקעס האָבן געשיקט אין דער שווייץ וואלדימיראָוו.

ניקאָלאַי אלעקסאַנדראָוויטש סעמאַשקאָ, אן אָנגעזענער פאַרשטייער פון דער אַלטער באַלשעוויסטישער גוואַרדיע, וואָס האָט אין יענע יאָרן געווינט אין זשענעווע, האָט אין איינעם זײַנעם א בריוו, שוין אין דער סאָוועטישער צייט, געשריבן: „ער (י. וואלדימיראָוו) איז דאן געשטאַנען באַס סאַמע קעסל פון דער רעוואָלוציאָנערער קיך, דורך זײַנע הענט איז דורך א באַזענדיקער טייל פון דעם אויסלענדישן פאַרלאַג, און ער קאָן א סאך דערציילן, אויב ער האָט ניט פאַרגעסן, וועגן אונדזער רעוואָלוציאָנערער באַוועגונג און וועגן איר פירער — וואלדימיר איליטש“.

יאָסיפּע מאַסייעוויטש האָט געאַרבעט אין די באַלשעוויסטישע דרוקערייען, פריער אין זשענעווע, דערנאָך אין פאַריז א לענגערע צייט. נאָך דער אַקטיאָבער-רעוואָלוציע האָט ער זיך אומגעקערט פון עמיגראציע און זיך באַוועגט אין כאַרקאָוו. דאָ האָט ער די ערשטע יאָרן געאַרבעט אינעם פּאָליגראַפישן אַפּטייל פון העכסטן ראַט פון פּאָלקסווירטשאַפּט, דערנאָך אלס די רעקטאָר פון א ריי דרוקערייען און לעסאָף אין די פּראָפּאַרינען. ווען עס האָט אויסגעבראָכן די גרויסע פּאַטערלענישע מילכאַמע, איז דער 57-יאָריקער קאמוניסט פרייזויליק אַרײַנגעטרעטן אין דער ארמיי.

נאַטירלעך, אז די יאָרן פון רעוואָלוציאָנערן קאַמף אונטער דער דירעקטער אָנפירונג פון וואלדימיר איליטש לענינען, די אומפאַרגעסלעכע צייט פון טאַגטעגלעך קומען אין באַריי מיטן גענאַלן פירער פון דער רעוואָלוציע, האָבן זיך אַפּן גאַנצן לעבן איינגעקריצט אין וואלדימיראָווס האַרצן און אין זײַן זיקאַרן. געפֿינענדיק זיך שוין אַף פענסיע, נאָך אזא לאַנגיאָריקער אומדער-מידלעכער פּאָליטיש-געזעלשאַפּטלעכער און ווירטשאַפּטלעכער טעטיקייט, פלעגט דער גרייז גרויער אַלטער קאמוניסט אָפט ארויסטרעטן אַף ארבעטער-פאַרזאַמלונגען, פאַר יוגנט און פּאָנערן מיט זיכרוניס וועגן יענע שוין לאַנג פאַרגאַנגענע, נאָר מערקווירדיקע ערשטע יאָרן פון דער אַנטשטייגונג פון דער באַלשעוויסטישער פאַרטיי.

אייניקע פראַגמענטן פון וואלדימיראָווס זיכרוניס האָבן איך פאַרשריבן און געגעבן זיי איבערקוקן יאָסיפּע מאַסייעוויטשן. מיר שײַנט, אז זיי קאָנען דינען אלס באשיידענער בייטראַג אין דער גראַנדעזער לענינאַנע.

די דאָזיקע פראַגמענטן לייג איך פאַר די לייזער פון „סאָוועטיש היימלאַנד“.

י. ש. א. פ. ר. א. זשורנאַליסט (כאַרקאָוו).

וואלדימיר האבן געדרוקט דעם ערשטן נומער „ווערלאג“

מיר איז אויסגעפאלן דער זעלטענער גוירל אויסצוזעצן דעם ערשטן און די ווייטערדיקע נומערן פון דער באַלשעוויסטישער צייטונג „ווערלאג“. ווי באווסט, האבן זיך דאָרט געדרוקט לענינס א סאך ארטיקלען, און באזונדערע נומערן זינען דורכאויס צונויפגעשטעלט געוואָרן דורך אים.

ארויסגעבן אין יענע יאָרן אזא צייטונג איז געווען אומגעהייער שווער. אונדזער דרוקערין אין זשענעווע האָט לויט איר אויסשטאטונג זיך זייער ווייניק אונטערגעשיידט פון די אונטער-ערדישע באַלשעוויסטישע דרוקער־ען אין רוסלאנד. שריפט איז געווען ביז גאָר ווייניק, און אפילו דאָס, וואָס מיר האָבן פארמאָגט, איז געווען אַפגעבליאקעוועט, אויסגערײבן. ס'פֿלעגט אויסקומען אָנווענדן פיל מי און דערפֿינדערישקייט אף אויסצוזעצן א נומער פון דער צייטונג. ענדלעך איז מען מיטן זאץ פארטיק, און דאָ אנטשטייט א נייע האַרבע פראַגע: וווּ זאָל מען דרוקן?

ווייטער, א צאָרע מיט פאפיר. קעדיי ס'זאָל זײַן באַקוועמער איבערפֿעקלען קיין רוסלאנד די אומלעגאלע ליטעראַטור, פלעגט מען דרוקן דעם טעקסט אף ביז גאָר דין, אזויגערופן ענגליש פאפיראַס-פאפיר. אָבער אזא פאפיר האָבן מיר ניט געהאַט. לויט לענינס אופטראַג האָבן מיר מיט וואַלדימיר דמיטריעוויטש באַנטש-ברויעוויטשן זיך געלאָזט איבער זשענעווע וואָכן פאפיר. ווייזט זיך ארויס, אז בלויז אין איין דרוקער־ען איז געווען אזא פאפיר. אָבער געהערט האָט זי דער „איסקראַ“, וועלכע עס האָבן צו יענער צייט פארכאפט די מענשעוויקעס. נאָך לאַנגע אַמפֿערנישן און אונטערהאַנדלונגען האָט דער באַלעבאַס פון דער דרוקער־ען דאָך מאַסקים געווען אַפצודרוקן דעם ערשטן נומער „ווערלאַג“, אויסניצנדיק בעסאָד דאָס „איסקראַ“-פאפיר.

אָונט-צו דעם 4 יאנוואַר 1905 איז די נייע לענינישע צייטונג דערשינען. ס'איז שווער צו באשרייבן אונדזער אַלעמענס פרייד, און אין דער ערשטער ריי די גרויסע פרייד פון אונדזער טייערן אייזיש. זײַן פאַנעם האָט מאמעש געשטראַלט, ווען ער האָט גענומען אין די הענט דעם ערשטן נומער פון זײַן צייטונג, וואָס האָט נאָך געשמעקט מיט פרישער פארב. איך דארף אונטערשטרייכן, אז זייענדיק די גאַנצע צייט פארנומען מיט קאַלאַסאלער פאר-טייטש-אַרגאַניזאַטאָרישער, ליטעראַרישער און רעדאַקטאָרישער אַרבעט, פלעגט וואַלדימיר אייזיש אַפגעבן אויך א סאך צייט און אומפֿערקזאַמקייט די טעכנישע פראַגן. עס האָט זיך מיר פארגע-דענקט אזא צופאַל.

אינמאָל האָב איך זיך געהאַט באַקלאַגט פאר נאדעזשאַד קאַנסטאַנטינאַוואַ קרופסקאיא, אז עס פלעגט מיר אויס שריפט. וועגן דעם דאָזיקן שמועס האָט זיך צופֿעליק דערוואַסט וואַלדימיר אייזיש. דאן האָט ער, ניט וואַרענענדיק קיינעם, זיך אוועקגעלאָזט קיין לאַזאַן. אין א טאָג ארום האָט ער זיך באוויזן אין אונדזער דרוקער־ען, שלעפֿנדיק א גרויסן, שווערן טשעמאָדאַן. דערנאָך

האָט זיך אַרויסגעוויזן, אז לענין האָט געבראַכט א פאַר פֿוד רוישן שריפט, וואָס ער האָט איינ-
געהאַנדלט בא א געוויסן לאָזאנער פּאַליגראַפֿיסט פּאַבס. דער שריפט איז געווען שוין, עמעס,
אַן אַלטער, נאָר אזא, אין וועלכן מיר האָבן זיך באַזונדערס גענייטיקט: דריבנער, שמאַלער פעטיט.
דאָס האָט אונז געגעבן א מעגלעכקייט ניט נאָר אויסצוועצן פֿיר זייטן פֿון אונדזער צייטונג
„וועריאָד“, נאָר דערצו נאָך א 32-זייטיקע בראַשור.

— נו, — האָט צו אונז זיך געווענדט דער שיינענדיקער אידיש, — איצט וועלן מיר
קאָנען דרוקן ליטעראַטור, פֿון וועלכער דער אַרבעטער-קלאַס אין רוסלאַנד וועט זיך דערוויסן
וועגן דער לאַגע אין דער פֿארטיי...

אָדער אזא פּאַקט. ערעוו זיין אָפּפּאַרן קיין רוסלאַנד אין 1905 יאָר האָט וואַדימיר אידיש
פּאַרגעלייגט צו באַוואַרענען אין א זיכער אָרט דעם שריפט און די אנדערע פּאַליגראַפֿישע אויס-
שטאַטונג און מאַטעריאַלן, ווי אויך דאָס געבליבענע פּאַפֿיר. לויט לענינס אַנווייזונג האָבן מיר
די גאַנצע „טעכניק“ איינגעפּאַקט און אַראָפּגעטראָגן אין קעלער פֿון קוקלינס באַלשעוויסטישער
ביבליאָטעק, מיט וועלכער עס האָט דאָן פֿאַרוואַלטעט וויאַטשעסלאַוו אלעקסייעוויטש קאַרפינסקי.
אַנהייב יאנואַר 1908 איז וו. אי. לענין ווידער אָנגעקומען קיין זשענעווע. קוידעמקאַל האָט
ער זיך פֿאַרנומען מיט באַנייען די פֿאַרטיי-אַרגאַניזאַטאָרישע און פֿאַרלעגערישע טעטיקייט
פֿונעם אויסלענדישן באַלשעוויסטישן צענטער. דאָס איז דאָן געווען א לעבנסוויכטיקע נויטווענ-
דיקייט פֿאַר דער פֿארטיי.

אפֿן צווייטן טאָג נאָכן אָנקומען האָט אידיש מיך גערופן צו זיך און אויסגעפרעגט וועגן
צושטאַנד פֿון אונדזער פּאַליגראַפֿישן האַב-און-גוטס. איך האָב אים דערוף געענטפּערט, אז דער
גאַנצער שריפט, איינגעפּאַקט אין גראַנקעס, ליגט נאָך אלץ אין ביבליאָטעק-קעלער, דאָרט גע-
פינט זיך אויך דער איבעריקער מאַטעריאַל און דאָס פּאַפֿיר. ס'איז כאַראַקטעריסטיש, אז דערביי
האָט לענין פינגטלעך אָנגערופן די צאָל בויגנס פּאַפֿיראַס-פּאַפֿיר, וואָס איז געבליבן אין 1905
יאָר. א באַזונדערס גרויסע פֿרייד האָט אַרויסגערופן באַ אידישן די יעדע וועגן דעם, אז מיר
האָבן פֿאַרהיט אויך די דרוקמאַשין „טיפּאָגראַף“, וועלכע איז איינגעשאפֿן געוואָרן א קורצע
צייט פֿאַר זיין אָפּפּאַרן קיין רוסלאַנד.

אין פֿאַרזש

ווינטער-צייט 1908 האָט די גאַנצע זשענעווער באַלשעוויסטישע גרופּע זיך איבערגעקליבן
קיין פֿאַריזש. איהן האָט מען אויך אַריבערגעפֿירט די אויסשטאַטונג פֿון אונדזער קליינער דרו-
קעריי. פֿאַר איר האָט מען אַרענדירט א לאָקאַל אָף דער גאַס רי אַנטוואַן, נומ. 8. דאָס איז געווען
א פּאַשעטער קראַם-לאָקאַל, א ניט באַקוועמער, ניט צוגעפּאַסטער, אפֿילע אָן שוויבן אין די ווייט-
רינעס. דאָך האָבן מיר גלייך איינגעשטעלט דאָס ביסל געבראַכטע אויסשטאַטונג און טייקעף
צוגעטראָגן צו דער אַרבעט. פֿונקט ווי אין זשענעווע, האָבן מיר אין די קאַסעס פֿאַרמאַגט בלויז
איין שריפט. אין אונדזער דרוקעריי פֿלעגן מיר אויסזעצן די טעקסטן, אָבער דרוקן האָט מען
געמוזט אין אַן אנדער אָרט.

שפּעטער האָבן מיר אָפּגעזוכט א בעסער, מער צוגעפּאַסט הויז אָף אוועניו ד'אַרלעאַן,
נומ. 110. דער לאָקאַל איז געווען א צווייטאַקיקער. אפֿן ערשטן שטאָק האָט זיך געפֿונען די
דרוקעריי און די עקספּעדיציע. די צוויי צימערלעך פֿונעם צווייטן שטאָק האָבן געדינט אלס
אַרבעט-אָרט פֿאַר דער רעדאַקציע. צייטנווייז פֿלעגט זיך דאָ צונאָפּקומען די אויסלענדישע ביראָ
פֿונעם צענטראַל-קאָמיטעט פֿון דער רוסלאַנדישער (ב). אָבער די דאָזיקע פֿאַרזאַמלונגען זיינען ווייט
ניט געפֿעלן געווען ניט דעם הויז-אייגנטימער, ניט דער קאָנסיערזשקע (הויז-וועכטער), וועלכע
האָבן זיך געסטאַרעט פּאַטער צו ווערן פֿון אַזעלכע קוואַרטיראַנטן. ניט גאָר אין אַרדענונג איז
געווען אויך מיט דער דירע, וווּ עס האָט זיך באַזעצט לענין מיט זיין פּאַמיליע.

די דאָזיקע דירע איז באַשטאַנען פֿון א צימער מיט אַן אַלדער און א קליינער קיך. דאָס
טונקלע קיכל, וווּ עס האָט אפֿילע באַטאָג געברענט אַ גאַנצן-אַמפּ, האָט געדינט אויך אלס
עסציימער. צוויי ווייסע טישן, עטלעכע טאַבורעטן, א פּאַטעל „פֿון אַדעמס צייטן“, אַן אַלטע
קושעטקע און דריי פּראָסטינקע אייזערנע בעטלעך — אַט דאָס איז געווען ס'גאַנצע „מעבֿל“.

איינמאל אין אָוונט, בא דער טיי, האָט איריטש דערציילט וועגן דעם, אז דער הויז-אייגנטי-
מער איז שטארק ניט צופרידן פון אזעלכע אַרעמע שכינים און אויך פון דעם, וואָס שטענדיק
„שלעפן זיך אהער“ א סאך רוסישע עמיגראנטן, וועלכע פארטאָפּטשען די טרעפּ און דעם אריי-
גאנג. דער באַלעבאָס האָט אפילע באפוילן דער קאָנסיערוזשקע ניט אריינגאָן קיין באזוכער אין
דער דירע.

אנומלטן האָב איך באגעגנט דעם הויז-אייגנטימער, וועלכער האָט אָנגעהויבן זיך קלאָגן
אף די „מאָדנע קווארטיראנטן“, די אוליאנאָווס, וואָס פארמאָגן ניט אפילע קיין אַנשטענדיק
מעבל. אזא מעבל האָט מען דאָך געמוזט האָבן, קעדיי עס זאָל קאָנען דינען אלס גאראנטיע; אין
פאל פון ניט אָפּצאלן דירע-געלט, קאָן מען עס אָפּשרייבן לויטן געריכט-אורטייל, פארקויפן
פון אאוקציאָן.

אויסגעהערט די דאָזיקע טינעס, האָב איך געענטפערט דעם פארשוין, אז אזא גאראנטיע
איז איבעריק, ווייל אוליאנאָוו איז א רייכער אייגנטימער, ער האָט א קאָנטע אינעם גרעסטן
פראנצויזישן באַנק „לִיאָנער קרעדיט“ (אלע פארטייטשע געלט-מיטלען האָט מען געהאלטן אינעם
דאָזיקן באַנק אף לענינס נאָמען).

דער באַלעבאָס האָט זיך דאָפּקע ניט געפוילט און זיך דערקונדיקט אינעם „לִיאָנער קרע-
דיט“, צי וולאדימיר איריטש איז ווירקלעך זיין שטענדיקער קליענט.

פון דאן אָן האָט ער ניט גאָר צורו געלאָזט לענינען, גאָר יעדעס מאל, באגעגענענדיק זיך
מיט אים, פלעגט ער אראָפּנעמען דעם הוט און כניפעסדיק זיך גריסן: „באַנזשור, מסייע אוליאנאָף“.



מיט ברויט און ווייז

דאס אייפל שלאפן זיס
זאל אין גערוימען וויגל.

זיין מוטער זאל אף אים
מיט טיפער סימכע קוקן.

.....

צי דען זשע וועט א קרא
די שיינע ערד פארצוקן?..

צי דען זשע?

ביז ביין ברענט דער פארדראס —
א שווארצע גרויסע קרא
פארשטעלט די זון און שרייט:
— איך דרא, איך דרא, איך דרא...
און ס'דאכט, ס'איז גארניט שווער
איר אפהאקן די פליגל.



ווען ס'שפאלט זיך ביט די ערד
אונטער די פיס
און ס'שייט זיך פונעם הימל ביט
קיין פֿיער.

בא מיר שוין דעמלט איז
דאס לעבן שוין און זיס
און אלץ ארום איז ליב מיר
און איז טייער.

וואָלט איך פרעגן

בא דעם ליכטיקן מוילעד,
ווי די שווערקייט פון קערפער
אנטרינט אומגעריכט
און מע וויגט זיך אין רוים,
ווי א פלאם פון א ליכט,
זאג, מיין זון, —
ווען עס ליגט אפן הארצן א שטיין,
צי ער וואָלט דאָרט פון הארצן אראפ
אדער גיין?

וואָלט איך איינעם
פון די קאסמאָנאוטן באגעגנט,
וואָלט איך שטיינעקער הייט
צו אים צוגיין און פרעגן:
— זאג מיר, זון מיין געוואגטער,
מיין הארציקער, ווילדער, —
דאָרטן הויך אין די הימלען.

אין א זאוויי

קיין מינדסטער שפור,
אלץ אויסגעבלייכט,
ביז סאמע ברוסט
די הורבע גרייכט.
איך פויזע, קריך,
צעגראב דעם שניי,
כ'פארבליינע זיך
און גיי און גיי.
די נאָדל־קעלט
די פינגער שטעכט.
איך גיי און שעלט
אין א געפעכט
פון פראסט מיט בלוט,
פון מוט מיט שרעק.
אין ווייכן פוך
איך זוך דעם וועג.

א ווינט, א פראסט,
א שניי־זאוויי
פארשיט־פארבלאזט
מיין ווינד און וויי.
פון אויג פארשווינדט
דער ווייטער טראקט.
מיך האט דער ווינט
אין פעלד געפאקט.
דער טאג פארגייט —
א גרוי געוועב.
עס ווייט, עס דרייט,
די פיס איך שלעפ.

א פענצטער מיר
א שמייכל טוט.
כ'בין שיר, כ'בין שיר...
נאָר אַלץ איז גוט.
און ווייטער זיין
אזוי וועט, כ'האָף,
מיט ברויט און וויין —
א גוטער סאָף.

און אַט פון שליאך
דעם קאַלטן שטיין
כ'טאפ אָן און לאָ
פאר פרייד און וויין.
און לויף און פיל
דעם הארטן גרונט.
כ'דערהער — עס בילט
אין דאָרף א הונט.

אפן פלאץ „ווערא כאַרוזשע“

יונגע ראבינעס, זיי וועלן דיר געפֿעלן.
ס'ציען זיך די הענט צו די קארעלן.
כ'וועל מיט זיי דעם האַלדז דינעם באצירן.
ביז שטאַק-נאכט דאָרט וועלן מיר שפּאצירן.
אין דער פינצטער אויסקושן איך וועל
אף דיין האַלדז איעטווידע קארעל.

ניט א מוז זיך טרעפֿן אף נעמיגע
בא די אלטע, בא די רויטע ציגל.
ווי זשע טרעפֿן וועלן מיר זיך, ווי זשע? —
אפן שיינעם פלאץ „ווערא כאַרוזשע“,
ווי לענגוים די טראַטוארן ברייטע —
ראבינעס מיט פאטשערקעס מיט רויטע.



כ'שטיי בא דעם ווייסן ווינטער־פֿעלד.
כ'קוק אף זיין קלאָרער פּוכקער פערענע...
איך זיין ניט: בעעמעס, מיר געפֿעלט,
וואָס כ'דיג ניט אונטער איר,
ווי א פארוועלקטער בלאט,
נאָר האווע נאָך אדהיינעם, ווי א שפּערעלע.
געווען אין שלאכט בין איך אן ערלעכער סאַדאט,
געזשומעט האָבן קוילן ארום מיר,
ווי בינען.
איז קאָן איך מיר א קאפּעלע פארגינען
באם ווייסן ווינטער־פֿעלד צו שטיין
און טראכטן וועגן מענטשלעכען געביין.

א טאָפּלדיקע קינדער־שפּיל

דאָס פינפֿיאַריק ינגעלע
ווייל ווונדער מיר באווייזן.
א שליידער גיט אין טייך דעם שטיין,
עס זאָלן ווייט זיך, ווייט צעגיין
די כוואליעלעך אין קרייזן.
כ'בין עלטער מיט א האלב יאָרהונדערט.
איך שליידער ווערטער אין מיין העפט
און וויל,
די וועלט זאָל זיין געפֿלעפט
פון ווונדער...

ווען איך שטרעק אויס מיין מידע האנט
 צום גלעקל פון מיין ווייבונג
 און הער, ווי ס'לויפט מיין קליינער זון
 די טיר מיר עפענען, —
 נעמט מאָדנע זיס מיד נאָגן
 אונטערן לעפעלע.
 איך ווארט מיט אומרו און דערשטויבונג...
 ווער מיט זיין היים געווען איז לאנג צעשיידט,
 דער וועט פארשטיין מיין ציטעריקע פרייד.

אין הויפטשטאָט, אף לענין-גאס, סאמע אין צענטער,
 פארמאָג איך צוויי אלטיטשקע גוטע באקענטע —
 צוויי לייבלעכע שוועסטער, גאָלדע און זעלדע.
 עס טרעפט, אין א זונטיק צו זיי זיך איך מעלדע.
 די שוועל פונעם צימער איך טרעט נאָר אריבער,
 זיי נעמען מיד אופעט מיט היימישקייט ליבער,
 מיט טיי און ווארעניע, מיט אייגענעם פלאָדן.
 און איך קום, פארשטייט זיך, מיט לידער געלאָדן.
 די אויגן מיט גוטסקייט מיט מוטערשער שיינען
 בא גאָלדען און זעלדען — די קריטיקער מיינע.

די גאָלדענע פישעלעך — אלע צעלאָפן,
 און גיי שיט זיי אָן אף די עקעלעך זאלץ.
 נאָר איך, אף צולאָכעס, איך זיך מיר נאָך אלץ
 ביז פינצטער באם טייכל און גענעץ פארשלאָפן.
 דאָס לעצטע שוין ווערעמל כ'האלט אף דער דלאָניע,
 עס אַנטאָן אף איינזערנעם האטשיק איך וויל.
 איך טו עס צו לאנגזאם, דערעסן די שפיל,
 גיט כאפן איך וועל עס, דאָס פישל, אפאָנעם.
 דערביי שטייט, א פולער מיט וואסער, מיין עמער,
 זיך הוידעט אין עמער לעוואָניקע שוין.
 מיר דוכט, עמעץ רוימט מיר אין אויער אריין:
 — דו ביסט גיט קיין געבער, גיט זיי אויך קיין נעמער,
 די גאָלדענע פישעלעך — אלע צעלאָפן,
 און גיי שיט זיי אָן אף די עקעלעך זאלץ...
 נאָר איך, אף צולאָכעס, איך זיך מיר נאָך אלץ
 ביז פינצטער באם טייכל און גענעץ פארשלאָפן.

אין זיקארן...

מיין ווייטע ריזע איז ביז גאָר א וויכטיקע —
 צום צאפלידיקן שמייכל דינעם ליכטיקן,
 צום דערפֿל ניקאליעווסק באם אמור...
 צען טויזנט קלאַמעטער אף א פור

די ביינער מיינע וויגן בין איך גרייט,
קעדיי אף מיר א קוק טאן זאָסט מיט פרייד.
ווי דאן אין אַוונט זאָסטו מיד באגעגענען,
באגינען זיך מיט מיר אפסניי געזעגענען.

■ ■ ■

אף דיין מידן פראַפיל פאלט מיין בליק,
ווערט מיין הארץ פון וויי צונויפגעדריקט.
אין די קנייטשן, וואָס באם ווינקל מויל
זיך פארטייען, זע איך, פיין און גרויל
און באהאלטן, ווי אין א געצעלט —
אלע גרעסטע אוועק פון דער וועלט.

אַדליגע

אן אַדליגע. אוי, ווי מעסוקן גליטשיק איז
צו גיין באטאָג איבער געגלאָזטע טראַטוארן.
פון סטרעכע ווינקט א זוניק־פינקלענדיקע שפּיז:
„נעם מיד אין האנט, ביסטו באוואָרנט פון געפארן...”

איך שאר זיך פאַרזיכטיק. איך צייל קימאט די טריט,
און ראפטאָם איך דערזע (איך קוק פארגאפט מיט קינע):
א יונגניק מיידל איילט, און מאמעש, אז זי פליט
אין פיינע לייכטע שיכלעך געבלעך־גרינע.

עס דאכט: ניט איבער אייז — איבער א זומער־פעלד
זי גייט פארביי דעם דופטיק־בלענדיקן קאַרן.
עס דאכט: ס'האַט דורכגעשוועבט פאר מיר מיין יונגע וועלט —
די ערשטע אכצן פריינגדיקע יאָרן.

איך גיב א קער דעם קאַפּ. דאָס מיידל שוין פארשווינדט.
די לייכטע שיכלעך האָבן נאָך אין שניי געגרינט...

■ ■ ■

דער אַפהילף פון דיין מילדן שטילן קאַל
צעטומלט מיד, און איך פארליר זיך טייקעף,
און ענדלעך ווער איך מיטאמאל
אף א טראמוויי, וואָס גייט אראַפּעט פון די רייקעס...
און ס'ציטערן די שויבן פון מיין זעל.



שמועל גארדאן

פרילינג

ראמאן

I



יין דעם גרויסן, געדיכט פארוואקסענעם הויף פון וועניאמין זאכאריעוויי-
טשעס דאטשע איז אריינגעקומען א וואַכעדיק געקליידט באַכערל און מיט
גיכע, אַנגעשטרענגטע טריט זיך געלאָזט גיין צו דעם צווייטשטאַקיקן היצערנעם הויז מיט דער
גלעזערנער טעראסע. פונדאנען ס'האַבן זיך געטראָגן טומלדיקע שטימען. מיטאמאל האָט זיך אים
אויסגעגעבן, אז די שטימען זיינען אים עפעס זייער קענטלעך, אף אזויפיל קענטלעך, אז ער איז
גרייט געווען גלייבן: צווישן די אַנגעפאַרענע געסט וועט ער דאָ אויך טרעפן די, וואָס האָבן אים
היינט געשיקט אהער אין שליכעס — די געוועזענע שילער פונעם צענטן „ווע“, — און די
גאנצע דרייטשטיקט און אנטשלאָסנקייט, מיט וועלכער ער איז אריין אהער אין הויף, האָט אים
קימאט ווי פארלאָזט. זיינע טריט זיינען געוואָרן שטילער, פאַרזיכטיקער, די אקסלען — איינגע-
פאלן. אפן לענגלעך-מאטעווען געזיכט מיט די עטוואָס שטארצענדיקע קינבאקן האָט זיך ווידער
באוויזן די זעלבע יינגלשע פארלירנקייט און שעמעוודיקייט, מיט וועלכער ער איז מיט אייניקע
רעגעס פריער געשטאנען אין דער אָפּענער קאליטקע פונעם הויך ארומגעצאמטן הויף. פון פאר-
לירנקייט האָט ער אפילו נישט באמערקט, ווי ער איז אראָפּ פון דער זאמדיקער סטעזשקע און
אריין אין שאַטן פון די ביימער, וואָס האָבן מיט אלע זייערע צווייגן זיך געהאט שוין פארקליבן
אין דער טונקלער בלויקייט פונעם גיך צופאלנדיקן אָונט.

פונדאנען, פון צווישן די האלב־נאקעטע ביימער, האָט ער לאנג געקוקט אָף די העל־באלויכ־טענע פענצטער, וואָס זײַנען געווען פארהאנגען מיט דורכזיכטיקע גארדינען. דערווייז האָט ער פון יענער זײַט פענצטער ניט דערזען קיין איין באקאנט געזיכט, און דאָך איז ער געבליבן ווארטן, אליין ניט וויסנדיק, אָף וואָס, אייגנטלעך, ער ווארט. ער האָט איצט געהאט דאָס געפיל פון אַ שילער, וועלכן מע האָט אינמיטן לימעד ארויסגעשטעלט פון קלאס און ער ווייסט ניט פארוואָס. דאָס דאָזיקע געפיל איז געווען אָף אזויפיל מאמאָשעסדיק, אז ער האָט זיך שיר ניט פארווינדערט, ווען אַנשטאָט אַן אָנגעפאקטן פאַרטפּעל מיט לערנביכער האָט ער דערזען באַ זיך אין דער האנט די איינלאדונג, וועלכע די סיווערס האָבן אים מיט עטלעכע טעג צוריק אריינגעשיקט דורך דער פּאָסט.

פונקט אזעלכע איינלאדונגען, געשריבענע פון דער האנט, מיט געטאַקטע און געצאצקעטע אויסעס, האָבן באקומען קימאט אלע פונעם צענטן "ווע", און כאָטש אין די דאָזיקע איינלאדונגן גען איז מיט קיין וואָרט ניט געווען דערמאָנט, אז אלעק איז אָנגעקומען אין אינסטיטוט, האָט יעדער איינער פון זיי פארשטאנען, אז ניט בלויז דערפאר, וואָס אלעקן ווערט היינט אכצן יאָר, האָבן די סיווערס אים פארבעטן צו זיך. מע איז געווען קימאט ווי זיכער: ווען אלעק זאָל געווען אָנקומען אין אַן אנדער אינסטיטוט, ניט אין געאָלאָגישן, וווּ זײַן פּאָטער, דער פּאָלקאָוויק וועניאמין זאכאריעוויטש סיווער, האָט פארוואַלטעט מיט דער מיליטערישער קאטעדרע, וואָלט וועגן דעם געוויס געווען דערמאָנט אין דער איינלאדונג, וועלכע דאָס באַכערל האָט פארהיט בלויז צוליב דעם גענוי אָנגעוויזענעם אדרעס פון דער דאטשע. איצט, ווען דאָס גלאנציקע פארפירר מיט די געטאַקטע און געצאצקעטע גאָלדענע אויסעס איז אים שוין געווען לאַכלוטן ניט נייטיק, האָט ער עס ארויסגעלאָזט פון דער האנט און דערביי זיך אפילע ניט אומגעקוקט, ווי דאָס איינטיקע ווינטל האָט עס אונטערגעכאפט און ארומגעשלעפט איבערן הויף, ווי אַן אַפּגע־וועלקטן בלאט.

פארשטייט זיך, אז ניט דאָס, וואָס ער האָט ארויסגעלאָזט פון דער האנט דאָס פאפירל, איז געווען די סיבע, וואָס האָט אים אַפּגעהאלטן, ער זאָל ארופגיין אָף דער טעראסע און מעלדן אלעקן דעם באשלוס, וועלכן ס'האָבן היינט אָנגענומען זײַנע געוועזענע כאוויירים פון קלאס: קיינמאָל אים ניט דערלאנגען די האנט! ער איז נאָך פאַשעט ניט געווען גרייט צו אָט דער שלי־כעס. פאַרט דאָך אַפּגעזעסן מיט אלעקן עטלעכע יאָר אָף איין פארטע. איצט איז אים קלאָר, אז די גאנצע דרייטקייט און אנטשלאָסנקייט, מיט וועלכער ער האָט זיך געלאָזט צו דער טעראסע, איז געווען ניט מער ווי אַ מין פרוו פון וועלן זיך אליין אין עפעס איבערצייגן, עפעס דערווייזן. דאָס האָט ער אָבער באנומען ערשט איצט, ווען ער טאָר אפילע קיין געדאנק ניט דערלאָזן וועגן אומקערן זיך צוריק.

דער נעכטיקער צופאל אין טראַלייבוס זאָל געווען טרעפן ניט מיט אלעקן, נאָר מיט עמעצן אנדערש פון זייער קלאס, וואָלט ער, מעגלעך, ניט גענומען אָף זיך אזא שליכעס. וויבאלד אָבער עס איז געגאנגען אַ רייד וועגן אלעקן, וועגן דעם סאמע גאָענטסטן כאווער זײַנעם, איז ער באַ־שטאנען, אז אויב שוין עמעצן שיקן צו אלעקן, איז זאָל מען שיקן נאָר אים: "איר געדענקט דאָך טאראס בולבא? דער, וואָס איז געווען אלעקס גאָענטער כאווער, דער דארף אים מעלדן דעם אורטייל!"

ער זאָל דאָס אפילע ניט געווען זאָגן, וואָלט אויך קיינעם ניט געקומען אפן זינען, אז אין דער לעצטער מינוט וועט ער זיך פלוצעם פארלירן. אים אליין וואָלט אוינס ניט געקומען אפן זינען. טאקע דערפאר איז אים איצט אזוי שווער צוטראכטן עפעס, וואָס זאָל אים קאָנען פארענט־פערן פאר זײַנע כאוויירים. זאָגן, אז די שטימען אָף דער טעראסע האָבן אים אויסגעזען קענטלעך, צי עפּשער גאָר דערצייגן אזוי ווי ס'איז... ס'טרעפט דען ניט אזוינס? און עפּשער, עפּשער זיך פארופן... גיין, ניט אויספילן אַ שליכעס, וואָס האָסט אָף זיך גענומען, — אזוינס קאָן מען ניט בארעכטיקן. און קוים האָט ער עס פארשטאנען, האָט ער ווידער גענומען אופשטעלן אין זיך אַרן די איינצלהייטן פון דער נעכטיקער געשעעניש.

ווען ער האָט געעפנט די טיר פון דער טעראסע, איז ער שוין קנאפ געווען ענלעך אפ יענעם באַכערל, וואָס איז דאָ נאָרוואָס געשטאנען אין הויף. ער האָט עס דערפילט לויט די פארוואַנדערטע בליקן, מיט וועלכע די פארוואַלטע באַס טיש האָבן אים באגעגנט.

דאָס ערשטע, וואָס האָט זיך אים געוואָרפן אין די אויגן: באַ דעם יאָמטעווידיק געדעקטן טיש פעלט דער, צוליב וועמען ס'האָבן זיך פארוואַלט אזויפיל געסט. הייסט עס, ווייסט ער שוין, אלעק, פארוואָס קיינער פון קלאס איז ניט געקומען אָף זײַן געבורטסטאָג. דאָס האָט אלעקן, אפּאָנעם, אזוי דערשלאָגן, אז ער קאָן זיך ניט ווייזן פאר די געסט. און עפּשער האָט אלעק אים דערזען דורכן פענצטער און איז באַצײטנס אוועק פון טיש. אויב אזוי, וועט ער אלעקן צווינגען ארויסגיין אהער און אין דער אָנוועזנהײַט פון די געסט אים מעלדן דעם באשלוס פון צענטן "ווע"!

— דא ווינט אלעקסאנדער סיווער? — האט דאס אריינגעקומענע באכערל בעקיוון הויך און דיטלעך געפרעגט, כאטש די פראגע איז געווען איבעריק, ווי ס'איז איבעריק פארן ריכטער יעדעס מאל איבערפֿרעגן דעם באשולדיקטן זיין נאָמען און פאמיליע.

— באַר־קא! — די שטים, וואָס האָט זיך דערטראָגן פון דעם אנדערן שטאָק, איז ניט געווען ענלעך אף קיין שטים פון א מענטשן, וואָס פילט זיך אין עפעס שולדיק. זי האָט, דאכט זיך, איצט געקלונגען הילכיקער און זיכערער, ווי שטענדיק. — פארוואָס עפעס אזוי שפעט? און וווּ זיינען די איבעריקע? ס'איז דאך שוין נאָך זיבן! — און איידער דאָס אריינגעקומענע באכערל האָט נאָך באוויזן אַנציען אף זיין אָננעכאפט פאר דער האנט און גענומען פאַרשטעלן פאר די געסט:

— קאָמסאַרג פון אונדזער קלאַס, מיין סאמע נאָענטסטער כאווער באַריס לאָגונאָוו.

— אויך א סטודענט?

באַריס לאָגונאָוו, אָדער ווי מע האָט אים גערופן אין שול, באַר־קא, האָט ניט געהאט דעם מינדסטן פארלאנג פארפירן מיט עמעצן דאָ איצט א ויטיקן געשפרעך. ער איז אהער געקומען פון שטאָט בלויז צוליב איינס: מעלדן אלעקן דעם באשלוס, און שוין. וועט אלעק ארויסגיין מיט אים אין דרויסן, וועט ער אים דעם באשלוס מעלדן אונטער פיר אויגן. אויב ניט, וועט ער עס טאָן אין אלעמענס אָנוועזנהייט. דאָס הייסט אָבער ניט, אז ער וועט ניט ענטפערן אלעקס פאָטער אף זיין פראגע. ער וויל אָבער פריער וויסן, וואָס באטייט דער „אויך“, וואָס דער פאָלקאוויק האָט אזוי באטאָנט. ס'איז אויסגעקומען, ווי ער וואָלט אים מיט דעם וועלן זאָגן: „מיט וואָס, אייגנטלעך, שייטט איר זיך אונטער פון מינעם? פון שול און אויך גלייך אין אינסטיטוט...“ און עפּשער האָט ער גאָר מיט דעם זיך געוואָלט פארענטפערן פאר די געסט, זיי זאָגן ניט מיינען, אז זיין אלעק איז אן אויסנאם, אז אלעק איז אָנגעקומען אין אינסטיטוט, ווייל ער, דער פאָלקאוויק סיווער, האָט זיך דערין אריינגעמישט. אָט דער „אויך א סטודענט?“ האָט איינציטיק געקאָנט באטייטן: „ס'איז ניט עמעס, אז פאר יעדן עקזאמען פלעגט ער געבן צו וויסן זיינע קאָלעגן — די עקזאמענאטאָרס, אז דער אביטוריענט אלעקסאנדער סיווער איז זייער א זון“, באַריס איז אָבער, פונקט ווי א סאך אנדערע פונעם צענטן „ווע“, געווען זיכער, אז בא אַזא גרויסן קאָנקורס וואָלט אלעק אָן דעם פאָטערס הילף אין אינסטיטוט ניט אָנגעקומען, און דערפאר האָט באַריס געענטפערט, אויך באטאָנענדיק יעדער וואָרט:

— ניין, כאווער פאָלקאוויק, ניט קיין סטודענט, נאָר אן ארבעטער.

— אזוי גאָר. הים־הים. א „נאראַדניק“, הייסט עס. — און דערביי מאַדנע א קוק געטאָן אף באַריס וואַכעדיקן אַנטאָן.

מעגלעך, אז אייניקע באם טיש האָבן ווירקלעך איינגעזען אין דעם וואַכעדיקן אַנטאָן, אין וועלכן ער איז געקומען צו אלעקן אף דער סימכע, א מין נייעם אויפן פון וועלן זיך אויסטיילן פון די ארומיקע, ווי עס טיילן זיך דאָ אויס אייניקע באַכערס מיט זייערע לאַנג ניט געשטאַרענע טשופרינעס, מיט די העל־פארביקע אַנצוגן און בונטע שניפסן. דער אונטערשייד צווישן זיי און אים, באַריסן, באשטייט, הייסט עס, אין דעם, וואָס יענע רופט מען „סטיליאגעס“ און פאר אים האָט אלעקס פאָטער צוגעקליבן א צונאָמען „נאראַדניק“.

דער געלעכטער, וואָס דער צונאָמען האָט בא אייניקע ארויסגערופן, האָט געדראָט פארוואנדלען דעם געשפרעך מיט אלעקן אין א שפאס, און דאָס האָט באַריסן געצוונגען אכטונג געבן, ער זאָל אף קיין רעגע ניט אָנווערן די אנטשלאָסנקייט, מיט וועלכער ער איז אהער אריין.

— אנטשולדיקט, כאווער פאָלקאוויק, — האָט ער צוריקגעהאלטן געזאָגט, — כ'האָב אייך ניט פארשטאנען.

— אלעק, דערקלער דעם כאווער דינעם, וואָס איז אזוינס א נאראַדניק.

— אנטשולדיקט, כאווער פאָלקאוויק, — האָט באַריס איבערגעכאצערט, ניט דערקענענדיק די אייגענע שטים, — כ'וואָלט וועלן, אז איר זאָלט עס מיר דערקלערן. — און ווי א באווייז, אז ער וועט ניט אַפטרעטן, האָט ער זיך צוגעזעצט אפן פרייען בענקל, וואָס אלעקס שוועסטער, מאַר־גאריטע, האָט אים געהאט אונטערגעטראָגן.

פון דעם, ווי די געסט ארום טיש, וועלכע זיינען הויפטזאכלעך באשטאנען פון מידיטערעאַניש און וויסנשאפטלעכע טוער, האָבן אָפּגערוקט פון זיך די פולע באַקאַלן און פוזשערן, אוועקגעלייגט אין א זייט גאַפֿל־מעסער און זיך פילדייטיק איבערגעוונקען, איז געווען קענטיק, אז זיי קוקן אף דעם באַכערל אנדערש, ווי אף די איבעריקע יונגעלייט דאָ באם טיש. אין דעם בליק פון זיינע העלע אייגן, אין דעם קוים באמערקבארן שמייכל, וואָס האָט זיך א פאָר מאל צוגעריט צו זיינע שטייף פארפרעסטע ליפן, האָט זיך געפילט א קראפט, וואָס האָלט אין רייף ווערן. מיט זיין רויקייט און צוריקגעהאלטנקייט האָט ער באזונדערס אויסגענומען בא די מידיטערעאַניש. זיי איז געווען ביז גאָר טשיקאווע צו וויסן, וויאזוי וועט זיך פארענדיקן אָט דער אומגעריכטער

געשפרעד צווישן דעם באיארטן סיווער מיטן אכצן־ניינציגאריקן באכערל. מע איז דערמיט געווען אזוי פארכאפט, אז מע האט קימאט אינגאנצן פארגעסן אינעם באלייכטע, וואס איז גע- שטאנען באם פענצטער און געקוקט, ווי די ביימער אין אנטקעגנדיקן סעידל פארשווינדן אינעם אונטערן כווישעך. בלויז די מוטער זינע, די הויכע און פאר דער צייט געעלטערטע בראגיסלאווע סאליאווע, האט באמערקט, אז מיט באגריס אריינקומען איז איר שלאנקער, וויקסיקער אלעקל ווי קלענער געווארן. לויט דער לייכטער באוועגונג, מיט וועלכער באגריס האט אראפגעווארפן פון זיין אקסל אלעקס ארופגעלייגטע האנט, האט זי זיך אנגעשטויסן, אז צווישן דעם דאזיקן באכערל און איר יינגל איז עפעס פארגעקומען. און דאס, ווייזט אויס, איז געווען די סיבע, וואס אלעק איז היינט דעם גאנצן אונט געווען אזוי צעשטרייט, קימאט ניט אפגעטראגן פון פענצטער, ווי ער וואלט די גאנצע צייט אפ עמעצן ארויסגעקוקט.

אט דער "עמעצער", אפ וועמען אלעק האט אזוי ארויסגעקוקט, איז געווען ניט נאר באגריס לאגונאוו. ווי אומגעלומפערט ס'איז ניט געווען צו קלערן, אז די פאטשט האט ניט באוויזן צו- שטעלן די איינלאדונגען, האט אלעק דאך ביו מיט עטלעכע מינוט צוריק געהאט דערלאזט אויך אזא געדאנק, איצט איז אבער נאריש און קינדערש אזוי צו קלערן. הייסט עס, מע איז בעקיוון ניט געקומען. בעקיוון! קלאר! נאך דעם, ווי באגריס האט אזוי שטאלץ געענטפערט דעם פאטער זינעם: "ניט קיין סטודענט, נאר אן ארבעטער", איז דאך קלאר, אז די סיבע, וואס קיינער פון צענטן "זע" איז ניט געקומען, איז, פארשטייט זיך, קינע. נאר קינע. מע איז אים מעקאנע, וואס אן א מעדאל און אן פראדוצירטאזש איז אים געלונגען אריין אין אינסטיטוט. פארוואס האבן זיי אבער פריער געשוויגן? ער האט דאך עס פון קינעם ניט אויסבאהאלטן. מע האט עס געוויסט נאך מיט א כוידעש צוריק. פארוואס האט אים דעמאלט קיינער גארנישט ניט געזאגט. פארקערט, זיי האבן אים אפילע באגריסט. וואס זשע איז פלוצעם געשען? פארוואס פירט זיך באגריס און אזוי מאדנע: געקומען און אים אפילע ניט באגריסט. ווי קליינלעך דאס איז.

באגריסן איז ניט אנגעגאנגען, וועגן וואס האט עס זיך דארט באם פענצטער אזוי פארטראכט זיין געוועזענער כאווער אלעק סיווער. אים איז איצט אנגעגאנגען, וואס וועט אים ענטפערן וועניאמין זאכאריעוויטש סיווער.

נאר וועניאמין זאכאריעוויטש האט זיך ניט גענילט, און קיינער באם טיש האט ניט אויס- געטייטשט זיין שוויגן, ווי א מיטל אויסשפילן צייט, קעדיי געפינען דעם פאסיקן ענטפער. זיין שוויגן האט זיך גיכער גענומען פון דעם, וואס ער האט נאך דערווייל ניט געקאנט באנעמען, מיט וואס האט אידאס באכערל אזוי צוגעצויגן צו זיך אלעמענס אומפערקומאקייט, אלעמענס און אויך זינע. דאכט זיך, אז ניט דאס ערשטע מאל זעט ער אים בא זיך אין שטוב. ער האט אבער קיינ- מאל זיך צו אים אזוי ניט צוגעקוקט און אזוי ניט באטראכט, ווי איצט.

II

דאס זעלבע, אייגנטלעך, האט אויך געקאנט זאגן באגריס לאגונאוו. ער האט אויך קיינמאל זיך אזוי ניט צוגעקוקט צו אט דעם פולבלעכן עטלעך־און־פופציקאריקן מענטשן אינעם העל- גרינעם קיטעל מיט די בלאנקענדיקע מעשענע קנעפ און באגילדעטע פאגאנעס. אים איז פאשעט נאך קיינמאל ניט אויסגעקומען צו זען וועניאמין זאכאריעוויטשן אזוי נאענט. פאר די אלע יארן, וואס ער האט זיך געכאווערט מיט אלעק, איז ער געווען בא די סיווערס אין שטוב געצייטעט עטלעכע מאל און מערסטנטייל אלץ אין אזעלכע שאען, ווען די הויכע טונקל־ברוינע טיר פון וועניאמין זאכאריעוויטשעס קאבינעט איז געווען צוגעמאכט. בראגיסלאווע סאליאווע האט אכ- טונג געגעבן, מע זאל דא וואס ווייניקער ארומגיין, וואס ווייניקער ריידן. אין אזוינע שאען האט באגריס זיך דארט געפילט איבעריק, ווי די זון, וואס האט זיך דא קוים דורכגעשלאגן דורך די שווערע שטארן.

שוין נאכן דריטן צי פערטן באזוך האט זיך בא באגריסן געשאפן אן איינדרוק, אז מע איז דא ניט איבעריקס צופרידן פון זיין אריינקומען. מעגלעך, אז מע האט שוין ניט איין מאל אויסגע- רעדט אלעק, לעמני ער כאווערט זיך מיט אים, און מיסטאם דערביי אים דערמאנט, ער זאל ניט פארגעסן, אז זיין פאטער, וועניאמין זאכאריעוויטש, איז ניט אזוי זיך א פאלקאוויק, ווי פיל אנדערע, נאר אזא, וואס געהערט צו די, וואס וווינען אין ליוקס־היזער, האבן אייגענע דאטשעס, אייגענע מאשינעס און וועמען ס'איז דערלויבט זיצן אין גרויסן טעאטער ניט ווייטער פון דער דריטער, פערטער ריי.

ס'איז, פארשטייט זיך, געווען קינדערש פון זיין זיט אזוי צו טראכטן, אבער ס'איז פארט געווען א צייט, ווען אים, באגריסן, האט זיך געדוכט, אז אזוינע מענטשן, ווי אלעקס פאטער, שיינן זיך אונטער אפילע אויסערלעך פון אלע אנדערע מענטשן. ווען ער זאל צו יענער צייט געווען

באגעגענען צמעצן פון זיי, וואָלט ער מיסטאמע פּרײַער פון אלץ געכאפט א קוק, וויפּל פינגער פארמאָגט אזא איינער אף דער האנט. אויך פינף?

ווען ער האָט אָבער בא די סיווערס אין שטוב אנומלען געהערט פון מארגאריטען, וואָס פאר אן אויסדערווייטע לאַגע איר פאָטער פארנעמט, האָט עס שוין אף אים נישט געמאכט דעם רוי-שעם, וואָס מיט עטלעכע יאָר פּרײַער, ווײַל צו יענער צײַט האָט ער שוין נישט איין מאָל געזען, און גאָר נאָענט, אייניקע פון די, וועלכע ער האָט פּרײַער געקאָנט זען בלויז נאָר אף די בילדער אָדער אף א דעמאָנסטראציע. ער האָט צו יענער צײַט שוין אפילו באוויזן זײַן אין אזוינע ערטער, וועלכע האָבן אים פּרײַער אויסגעזען מעסוקן ווײַט, ערגעץ גאָר אף אן אנדער ערד, כאָטש די דאָזיקע ערטער האָבן זיך געפונען פון זײַן שטוב אוועלעכע צען—פופצן מינוט פאָרן.

און דאָך האָט באָריס נישט אופגעהערט זיך איצט צוקוקן צו וועניאמין זאכאריעוויטשן, און וואָס לענגער ער האָט אים באטראכט, אלץ מער האָט ער אין אים געפונען ענלעכס צו די אר-בעטער פון זײַן גוס-צעד. באָריס האָט עס אים אפילו שיר נישט געזאָגט, נאָר וועניאמין זאכאריע-וויטש האָט זיך מיטאמאָל אופגעהויבן פון בענקל און, אריינקוקנדיק באָריסן גלייך אין די אויגן, הארב געפרעגט:

— וואָס האָט אײַך געצוונגען גיין אפן זאוואָד? נאָר דעם עמעס, בלויז דעם עמעס.

— ס'הייסט, פארוואָס בין איך נישט געגאנגען אין אינסטיטוט?

— דאָס ווייס איך אָן אײַך. איר האָט זיך פאָשעט דערשראָקן. סטרוסליי. צו א גרויסער קאָנקורס.

— פאפא, — האָט זיך שטיל אָנגערופן אלעק, — באָריס האָט פארענדיקט די שול מיט א זילבערנער מעדאל.

— מעדאליסטן דארפן איצט אויך האלטן עקזאמען.

— דאָך מײן איך, — באָריס האָט אכטונג געגעבן, די שטים זײַנע זאָל אים נישט אונטער-

פירן, — אז איך וואָלט אָפגעגעבן די עקזאמענעס מיסטאמע נישט ערגער פון...

— פון אלעק? — האָט סיווער אים איבערגעשלאָגן. — מעגלעך, גאנץ מעגלעך. הייסט עס,

די זאך באשטייט אין דעם, וואָס אלעק איז נישט קיין פאכדן.

— איר זײַט זיכער אין דעם, כאווער פאָלקאָוויק?

— אין וואָס?!

וועניאמין זאכאריעוויטש זאָל נישט געווען זײַן אזוי פארנומען מיט זיך, מיט וועלן דערווייזן אזוינס, אין וואָס ער אליין האָט שוין קנאפ געגלייבט, וואָלט ער זיכער באמערקט, ווי שטרענג באָריס האָט א קוק געטאָן צום פענצטער, בא וועלכן ס'איז געשטאנען אלעק, און ווי פארלוירן אלעק האָט אראָפגעלאָזט דעם קאָפּ. צי ווײַל באָריסן האָט זיך אויסגעוויזן, אז אלעק וועט באלד אליין נעמען דערציילן, וואָס איז געשען נעכטן, צי ווײַל ער האָט אף זיך דערפילט בראַנסילאווע סאָלאָוונעס דערשראָקענעם בליק, וואָס האָט זיך ווי געבעטן: „פארשטערט אונדז נישט די סימ-כע“, — אלנפאלס, וועניאמין זאכאריעוויטשן האָט ער אף דער פראגע געענטפערט לאכלוטן נישט דאָס, וואָס ער האָט זיך געקליבן:

— אף וויפּל מיר איז באוויסט, כאווער פאָלקאָוויק, פאָדערט זיך באם אָנקומען אין אינס-

טיטוט נישט נאָר דרייסקייט, נאָר אויך די געהעריקע צאָל באלן.

סיווער האָט זיך לענגער אײַנגעקוקט אין באָריס' עטוואָס פארושמורעטע אויגן, אין וועלכע,

ווי ס'האָט זיך אים אויסגעוויזן, עס שוועבט אום א פארבאָרגענער שמייכל, און דײַטלעך, באטאָ-

נענדיק יעדן זילב, געפרעגט:

— איר ווײַט, אפאָנעס, זאָגן, אז עמעצער האָט פראָטעזשירט אלעקן, יאָ?

באָריס האָט זיך אופגעהויבן, געבנדיק דערמיט צו וויסן, אז ער האָט נישט דעם מינדסטן

כיישעק ווײַטער פירן דעם נישט אָנגענעמען געשפרעך, אז ער האָט ביכלאָל קיין כיישעק נישט זיך

דאָ מער פארהאלטן. וועניאמין זאכאריעוויטש איז אָבער נישט אָפגעטראָטן:

— נו?

— עפּשער וואָלט געווען גענוג? — האָט זיך אריינגעמישט די שטיצע און אָנגעשראָקענע

בראַנסילאווע סאָלאָוונע. — געפונען א צײַט...

— איין רעגע נאָר. כװעל בעטן די געסט מיר אנטשולדיקן.

— ביטע, ביטע, — האָבן איינציטיק זיך אָנגערופן סײַ די, וועלכע זײַנען געווען נײַגעריק

וויסן, מיט וואָס וועט זיך סאָפּקאָלסאָף ענדיקן אָט דער נישט געוויינלעכער שמועס, און סײַ יענע,

וועמען דער דאָזיקער געשפרעך איז אינגאנצן נישט אָנגעגאנגען.

— נו, איז וואָס? — האָט סיווער איבערגעפרעגט באָריסן, נאָך דעם, ווי ער האָט אים קי-

מאט מיט גוואָלד צוריק אוועקגעזעצט אף דעם שטול.

— מיר דוכט, כאווער פאָלקאָוויק, אז כ'האָב אײַך אף אלץ געענטפערט.

— ניין, ניין, וויבאלד איר האָט שוין וועגן דעם פארפירט א רייד, איז זײַט אזוי גוט און זאָגט, ווער האָט געהאַפּטן אלעקן אַנקומען אין אינסטיטוט.

— וועניאמין...

— סאָלאָונוב, איך בעט אונדז ניט שטערן. נו, איז ווער?

באַריס האָט ניט געקאָנט פארשטיין, צוליב וואָס גרײַפט ער אַף אים אזוי אָן, אלעקס פאַר טער, צוליב וואָס דארף ער, מע זאָל אין אלעמענס אַנוועזנהײַט... צי רעכנט ער ניט אויס מיט דעם אַפּוואַרפן דערווייַל פון זיך יעטווייזן כּשאָד?

— נו, איז ווער? — האָט וועניאמין זאכאריעוויטש שוין צום דריטן מאָל איבערגעפרעגט, ניט אַפּווענדנדיק פון באַריסן זײַן שאַרפן אַנגעשטרענגטן בליק. — נו?

באַריס האָט א קנייטש געטאָן מיט די אקסלען:

— מיר דוכט, אז איינך איז עס באוויסט ניט ווייניקער, ווי מיר.

— איז, אויב אזוי, זאָגט טאקע. וואָס? קיין מוט ניטאָ? און איך, זעט איר, האָב ניט מוירע.

איך האָב ניט מוירע זאָגן דאָ פאר אלעמען. יא, כּ״האָב געהאַפּטן מײַן זון אַנצוקומען אין אינסטיטוט, און איך זע אין דעם ניט קיין פארברעכן. דאָס אַבער, וואָס אייניקע עלטערן דערלאָזן, אז זייערע קינדער... יא, די, וואָס גייען אַף די זאָוואַדן, פאַרן אַף צעלינא בלוז צוליב להאַטעס, צוליב אַנקלײַבן סטאזש, קעדיי דערנאָך לײַכט אַרײַנשפּרינגען אין אינסטיטוט, די זינגען בא מיר ניט קיין אַרבעטער. מיך האָט דער פאַטער מײַנער געשיקט אין די קריוקאָווער וואגאָן-וואַר-שטאטן ניט נאָך להאַטעס און ניט אַף צו קלײַבן סטאזש, נאָר פארדינען אַף ברויט. געהערט וועגן אזא שטעטל באם דניעפער, ווי קריוקאָוו? מאקארענקא האָט דאָרט אמאָל געווינט.

— דער אויטאָר פון דער „פּעדאגאָגישער פאַעמע“?

— אַטאַט. מײַן טאטע מיט זײַן טאטן האָבן א היפש ביסל יאָרן געאַרבעט צוזאַמען אינעם מעכאַניק פון די קריוקאָווער וואגאָן-וואַרשטאטן. מיך אַבער האָט מײַן פאַטער געשיקט אין מעכאַניק צער, פאר א שולאַסער. פופצן יאָר בין איך דעמלט אלס געווען, און איר, יונגערמאַן, האָט געמיינט, אז איך בין געבוירן געוואָרן אין א קיטעל מיט גרייטע פאַגאַנעס פון א פאַלקאָוו-ניק, עך, יוגנט, יוגנט... איז אַט, טײַערער כאווער, בא אונדז אין די ווארשטאטן האָבן אין יענער צײַט געאַרבעט עטלעכע יונגעלײַט פון פאַרמעגלעכע מישפאַכעס, אַבער מער ווי א יאָר צי אַנדערהאלבן האָט זיך זעלטן ווער פון זיי פאַרהאַלטן אין צעך. גאנץ פאַרשטענדלעך: אייניקע פון זיי זינגען דאָך אַנגעקומען נאָר איינריכטן די הענט, זיי זאָלן זיך נאָכדעם קאָנען אויסגעבן פאר אַרבעטער, ריידן אין נאָמען פונעם אַרבעטער־קאָאָס, מיט איין וואָרט, זיך געשפּילט אין פּראָצעד-טאריאט, געיאָגט זיך, אזוי צו זאָגן, נאָך דער מאָדע. אַט די דאָזיקע יונגעלײַט האָט מען בא אונדז אין די ווארשטאטן גערופן „נאַראָדניקעס“.

איינער פון די געסט — א מאיאָר מיט פריילעכע אנטראציט־שוואַרצע אויגן, מיט א גרוי ווערנדיקן געקרייזלטן קאפּ האָר — האָט זיך אַנגערופן:

— דערלויבט מיר מאכן איין קליינע באמערקונג, כאווער פאַלקאָוויק.

— אנטשולדיקט, כאווער מאיאָר, כּ״האָב נאָך ניט פאַרענדיקט.

לויטן אויפן, ווי דער דאָזיקער מאיאָר, וואָס אַרבעט בא וועניאמין זאכאריעוויטשן אַף דער קאטעדער, האָט זיך אַרײַנגעמישט אין געשפרעך, איז שווער געווען אפצוכאפן, וואָס אייגנט־לעך, פאר א באמערקונג קלײַבט ער זיך מאכן. נאָר דער אייגנדרוק איז געווען, אז דער מאיאָר איז גענייגט דערווידערן. אין אזעלכע פאלן איז וועניאמין זאכאריעוויטש געוויינט גלײַך אפן אַרט יענעם אַפּשטעלן, צוליב דעם איז גענוג, ער זאָל בלוז אַנרוקן די געדיכטע ברעמען און ארויס־שטעלן די קײַלעכיקע ברוסט.

— און אין די יאָרן פון נעפּ? — האָט סיווער פאַרגעזעצט שוין עטוואָס העכער, — צוליב וואָס האָבן די נעפּמאַנישע זינדלעך און טעכטערלעך זיך א לאָז געטאָן דעמלט אַף די זאָוואַדן און פאַבריקן? פּראָצעטאריער ווערן? א פאַריין־ביכעלע קריגן, אין אינסטיטוט דורכקריכן — אַט אין וואָס עס איז געגאנגען. ניין, מיט אזעלכע פּראָצעטאריער וואָלטן מיר מאגניטאַגאַרסק און קאַמסאָמאַלסק ניט אויסגעבויט. און איצט? ווי מיינט איר, ווען מײַן באַכער זאָל געווען קומען און זאָגן: „טאטע, כּ״ווייל ווערן א שולאַסער, א טאַקער, א שמיד“, — צי וואָלט איך אים אַפּגע־רעדט פון דעם? שיקן אים אַבער אפן זאָוואַד, אַף דער צעלינא נאָך להאַטעס, ער זאָל דאָרט פונעם ערשטן טאָג שוין אָנהייבן ציילן, וויפּל דארף ער נאָך אַפּאַרבעטן, קעדיי אַנקלײַבן סטאזש אַף אַרײַנטרעטן לײַכט אין אינסטיטוט, אַף דעם, זעט איר, קאָן איך ניט איינגיין. אַט שטעלט זיך פאַר, — האָט ער זיך געווענדט צום מאיאָר, — אז איר זײַט, צום בײַשפּיל, א דירעקטאָר פון א זאָוואַד. זאָגט, איר וואָלט גענומען אַף אַרבעט אזעלכע פּראָצעטאריער?

— באשטימט.

— דאָס רעדט איר נאָר אזוי, מאיאָר. מיט אזעלכע „נאַראָדניקעס“ וואָלט איר דעם פּלאַן ניט

אויסגעפילט! — און אויסדרייענדיק זיך מיטן גאנצן קערפער צו באַריסן, האָט ער וואָגיק און לאַנגזאָם, ווי באַם אָפּגעבן א באַפעל, געזאָגט:

— אויב איר זײַט געגאנגען אפּן זאוואָד צוליבן סטאזש, איז מיר פאַשעט א שאַד די צוויי־דרייַ יאָר, וואָס איר וועט דאַרטן פאַטערן.

— איר זײַט ניט גערעכט, כאַווער פאַלקאַוויק, אבסאַליוט ניט גערעכט! — האָט זיך ווידער אַרײַנגעמישט דער מאַיאָר. — אַט איך, צום בײַשפּיל, האָב נאָך דערווײַל ניט באַגעגנט קיין אין רעכטן גענעראַל, וואָס זאָל ניט געווען אָנהייבן ווי א געוויינלעכער סאַלדאַט.

— און איך, זעט איר, האָב גראַד יאָ באַגעגנט, נאָר ניט אין דעם, געאַכטער כאַווער מאַיאָר, גייט עס. ווי איך פאַרשטיי, ווילט איר זאָגן, אז מע קאָן ניט זײַן קיין גוטער אינזשעניער, אויב מע האָט ביזן אינסטיטוט ניט געהאַלטן קיין האַמער אין דער האַנט. דאָס אָבער קאָנען אונדזערע קינדער זיך אויסלערנען אין שול.

— עס גייט דען בלויז אין קאָנען האַלטן א האַמער אין האַנט?

— אַט־אַט־אַט. איך בין אָבער ניט זיכער, כאַווער מאַיאָר, אז דער, וואָס איז אָפּגעזעסן די צוויי־דרייַ יאָר אף א טראַקטאָר, וועט זיך בעסער פאַנאָדערקלײַבן, לאַמיר זאָגן, אין אַסטראָ־נאָמיע צי געאָלאָגיע, ווי דער, וואָס איז גלײַך פון שול געגאנגען אין אינסטיטוט. סײַדן איר האַלט, אז אין די באַרג־אינסטיטוטן דארף מען אָנעמען נאָר שאַכטיאָרן, אין די לאַנדווירטשאַפּטלעכע — נאָר קאָלווירטניקעס. נו, און וואָס וועט איר, אשטייגער, טאָן מיט די שוסטערס, שניידערס, פאַ־ריקמאַכערס? אף וויפּל מיר איז באַווסט, זײַנען נאָך דערווײַל ניט געשאפּן קיין פאַריקמאַכערשע אינסטיטוטן.

— איר ווילט פאַרוואַנדלען דעם געשפרעך אין א שפּאַס?

— מיט וואָס?

— דערלויבט מיר דאן ניט גלײַכן, כאַווער פאַלקאַוויק, אז איר ווייסט ניט, אין וואָס דאָ גייט. דער מאַיאָר איז אנשוויגן געוואָרן, ווי ער זאָל ווירקלעך וואַרטן אף א דערלויבעניש פאַ־רזעצן דעם געשפרעך, און פונקט, ווי ער וואָלט מוירע געהאַט, אז דער שעף זײַנער וועט טאַקע אזוי אויסטײַטשן זײַן שוויגן, האָט ער גלײַך איבערגעכאַווערט:

— דערלויבט מיר, כאַווער פאַלקאַוויק, ניט גלײַכן, אז איר ווייסט ניט, אין וואָס דאָ גייט. — און מיטן זעלבן אימפעט שוין פאַרגעזעצט: — עס גייט אין דעם, אז די, וואָס קוקן אף פּיזיטער אַרבעט ווי אף א מין אָפּקומעניש, שיר ניט ווי אף א שענדלעכער זאַד, זאָל מען אף קיין מײַל ניט צולאָזן צום אינסטיטוט! דערמאָנט זיך, כאַווער פאַלקאַוויק, ווי מיר מיט אײַך האָבן אין דער יוגנט שטאַלצירט, וואָס מיר זײַנען אַרבעטער. דעם דאָזיקן שטאַלץ דארפן מיר אײַנפלאַנצן באַ אונדזערע קינדער.

— די צײַט איז איצט אן אנדערע. מיר מיט אײַך זײַנען געגאנגען פאַרדינען אף ברויט. און זײַ? כ״וויס ניט, ווי איר, איך, אשטייגער, בין ניט קיין גרויסער אָנהענגער פון פאַרניקאָווע קולטורן.

— שטעלט זיך אָבער פאַר, כאַווער פאַלקאַוויק, אז א סאך פון אַט די „נאַראַדניקעס“, ווי איר רופט זיי, בויען איצט בראַטסק, אקערן אוף די צעלינאַ. יאָ, צווישן דער אָנגעפאַרענער יוגנט וועט איר דאָרט זיכער באַגעגענען אויך ייַנגלעך און מידלעך, וואָס זײַנען געקומען אהין נאָך להאַטעס. נו, איז וואָס? און ווען איך בין געפאַרן בויען קאַמסאַמאַלסק, האָב איך דען ניט גע־טראַכט, אז איך פאַר אהין נאָר אף א שטיקל צײַט? די ערשטע עטלעכע וואָכן האָב איך אויך געציילט די טעג. דער סאָף איז אָבער געווען, אז אין א האַלב יאָר ארום האָב איך שוין קימאַט פאַרגעסן, אז איך בין אן אָנגעפאַרענער. מיר ווייסן אַפט אַליין ניט, וואָס פאַר א קראַפט עס שטעקט אין דער אַרבעט. ווען ניט די מילכאַמע, וואָלט איך נאָך איצט געווען דאָרט. סײַקאָן זײַן, אז באַריס ציילט טאַקע, וויפּל טעג ער האָט נאָך צו אַרבעטן. אָבער אין א דרייַ־פיר כאַדאַסיים ארום וועט ער שוין אין דעם פאַרגעסן. איך בין אפּילע זיכער, אז אויב ער וועט אין א פאַר יאָר ארום אוועק־גיין זיך לערנען, וועט ער בענקען נאָכן זאוואָד.

— מעגלעך, מעגלעך, — האָט סיווער פאַר זיך א זאָג געטאָן און זיך אומגעקוקט צו אַלעקן.

III

באַריס לאַנגזאָו האָט ניט אָפּגעווענדט דעם פאַרכידעשטן בליק פונעם מאַיאָר, ווי ער וואָלט זיך וועלן דערמאָנען, וווּ האָט ער אים געזען, דעם קרעפטיקן מיליטערמאַן מיטן גרוי ווערנדיקן קאַפּ האָר און מיט די יונגע פריילעכע אויגן.

— נו, אַלץ? פאַרענדיקט, דאַנקען גאָט, — האָט אין דער אָפּגענער טיר פון וואָר זיך דערהערט בראַניסלאַווע סאַוואָוונעס קאָל.

— האָסט אלץ מוירע, סאָלאָווע, אז דו וועסט נישט באווייזן מעכאבעד זיין די געסט מיט אלע דינע מיכאָלים. ביז טאָג איז נאָך, האכט זיך, גאנץ ווייטלעך.

לויט דעם, ווי וועניאמין זאכאריעוויטש האָט אויסגעשטרעקט די האנט צו דעם אָפּענעם שאכטל פאפיראַסן, וואָס איז געלעגן אפן טיש, און באלד א כאפ געטאָן די האנט אף צוריק, האָט מען זיך געקאָנט אָנשטויסן, אז אלעקס פאָטער איז פון די, וועמען ס'קומט אָן זייער שווער פון עפעס זיך אָפּגעוויינען.

— אלעק, וואָס איז עס פאר א שטיין באם פענצטער? — האָט וועניאמין זאכאריעוויטש זיך אָנגערופן צום זון, גלייך ער וואָלט ערשט איצט באמערקט, אז דער באלסימכע איז נישט באם טיש. געזאָגט האָט ער עס אזוי, אז באָריסן האָט זיך געדאכט — אָט וועט וועניאמין זאכאריע-וויטש צוגיין צום פענצטער און ברענגען פון דאָרטן צו פירן פארן הענטל דעם אכצניאַריקן באַכער זינעם. פאר באָריסן איז נישט געווען אומדערווארט, ווען בראַניסלאָווע סאָלאָווע האָט פלוצעם געזאָגט:

— אז איך פארשטיי ביכלאל נישט, צו וואָס זינען אָט די אלע רייד. מאַלע-וואָס עמעצן איז נישט געפערן, לעמני אונדזער אלעק איז נישט געגאנגען אפן זאוואָד, נאָר אין אינסטיטוט. סאָפּקאָלסאַף האָסטו פארדינט, אז דיין איינציקער זון זאָל נישט פאטערן אומזיסטע צוויי יאָר. — און איבערוקנ-דיק אף דער דארער אנטבלויזטער האנט מיט די בלויע אָנגעצויגענע אָדערן דעם מאסיוון גאָל-דענעם בראסלעט, האָט זי זיך געווענדט צום מאיאָר: — בא אייך קומט ביכלאל אויס, אז ביז איצט זינען דורכויס געווען שלעכטע אינזשעניערן, שלעכטע דאָקטוירים, און נאָר דערפאר, וואָס נאָכן פארענדיקן די שול זינען זיי געגאנגען אין אינסטיטוט און נישט אפן זאוואָד.

— אנטשולדיקט, כ'האָב אזוינס נישט געזאָגט און קאָן אזוינס נישט זאָגן. נאָר אויב איר פרעגט מיר, בין אייך גרייט ווידער און ווידער איבערכאזערן. יא, ווען אונדזער יוגנט וואָלט געגאנגען אין אינסטיטוט נישט פון שול, נאָר, אזוי צו זאָגן, פונעם לעבן, וואָלטן מיר געהאט א סאך ווייניקער שלעכטע אינזשעניערן, שלעכטע אגראַנאַמען, שלעכטע דאָקטוירים, שלעכטע לערער... איר ווייסט דאָך מיסטאם, ווי בא אונדז, מיליטערלייט, זאָגט מען: „זא אָדנאָוואַ ביטאָוואַ דאיוט דעסיאט נייעביטיך“.

— ריכטיק, זייער ריכטיק.

אלע באם טיש האָבן זיך אומגעקוקט צו דעם בלאַנדן מיטליאַריקן מאנצבל מיטן קורץ אונטערגעשוירענעם בערדל, וואָס האָט, ווי א קאמערטאָן, געהאלטן באם אויער דעם זיבערנעם גאָפּל און זיך לייכט געשאַקלט. באָריס האָט נאָך נישט באווייזן א טראכט טאָן, ווער, אשטייגער, קאָן עס זיין, ווי וועניאמין זאכאריעוויטש האָט שוין הויך און פייערלעך געמאָלדן:

— דערווייבט פאָרשטעלן אונדזער זייער כאַשעוון גאסט, איינעם פון אונדזערע אָנגעזעענ-סטע פראָפּעסאָרן, דעם צוויי מאָל לאורעאט פון...

— דאָס, זעט איר, געערטער קאָלעגע, איז שוין אינגאנצן איבעריק, צו וואָס דאָס פאָר-שטעלן מיר מיט אלע מינע טיטלען, שיר נישט ווי אין א נעקראָלאָג? דאָ בין אייך נישט קיין פראָ-פעסאָר, נישט קיין לאורעאט, נישט קיין אזוי ווייטער און ווייטער, נאָר א געוויינלעכער גאסט, ווי אלע, און אויב איר וועט נישט דערווידערן, וואָלט אייך אויך געוואָלט זאָגן עטלעכע ווערטער. ביכלאל גערעדט, איז דאָ נישט דאָס אָרט און נישט די צייט אף פירן אזעלכע געשפרעכן, נאָר ווי-באלד איר אליין האָט אים אָנגעהויבן, איז זייט אזוי גוט און נעמט די שולד אף זיך.

— א, מיט ביידע הענט!

ווי יינגלש וועניאמין זאכאריעוויטש האָט איצט נישט אויסגעזען מיט די אופגעהויבענע הענט, האָט עס דאָך בא קיינעם נישט ארויסגערופן קיין שמייכל, ווי מע וואָלט עס נישט וועלן באמערקן. באָריסן איז נאָך קיינמאָל נישט אויסגעקומען באגעגענען א מענטשן מיט אזעלכע אויגן, ווי בא אָט דעם בלאַנדן. פונדאנען דו זאָלסט אף זיי נישט קוקן, דוכט זיך אויס, אז זיי גייען דיר נאָך, ווי די אויגן בא ווא מענטשן אף א פאָרטרעט. און נאָך האָט ער באווייזן, באָריס, צו באמערקן: פלוצעם לויפן די שווארצאפּלען בא אים איבער ביז די סאמע ראנדן פון די אויגן און ווערן אף א וויילע פארפאלן, ווי זיי וואָלטן פון צייט צו צייט דאָרט עפעס אויסבאהאלטן. אויך דאָס קאָל זיינס פארגעדענקט זיך. א מענטש מיט אזא קאָל קאָן אַפּריידן עטלעכע שאַ נאָכאנאנד, און ס'זאָל זיך אויסווייזן, אז ער האָט נאָרוואָס אָנגעהויבן, כאַטש די שטים איז בא אים נישט אזא שטארקע. באָריס איז געווען נייגעריק צו וויסן, וויאזוי איז די פאמיליע פון אָט דעם יונגן פראָפּעסאָר. דאָ באם טיש וואָלט אים מיסטאמע קיינער נישט געקאָנט דערוף ענטפערן. ער האָט נאָך פון אָנפאנג באמערקט, אז דאָ רופט מען זעלטן איינער דעם צווייטן באם נאָמען, נאָר הויפטזאכלעך בא די טיטלען און אמטן.

¹ בוכשטעבלעך: פאר איין געשלאָגענעם גיט מען צען נישט געשלאָגענע.

— האלט איר, היסט עס, געערטער כאווער פאלקאוניק, אז אין אלץ איז שולדיק די צייט?
אז אין דעם, וואס אייער זון איז גלייך פון שול געגאנגען אין אינסטיטוט און דאס דאזיקע באכערל, וואס האט נאך קיין מאזאציעס אף די הענט, צייט שוין, מעגלעך, די טעג, איז שולדיק בלויז נאך די צייט? — זיין ברוסטיקע שטים האט ווי אויסגעפעלט לופט. — און וועמען, דערלויבט מיר צו וויסן, קלייבט איר זיך באשולדיקן אין דעם, וואס אונדזערע קינדער, אנהייבנדיק שיר גיט פון פינפטן צי זעקסטן קלאס, הערט און קימאט קימערן, וואס פאר א באל דער לערער וועט זיי שטעלן: א דריי צי א פיר? און טאקע, צוליב וואס שטרעבן זיך לערנען אף א פיר און א פינף, אז סיי ווי וועט אויסקומען גיין ארבעטן? צו וואס שטרעבן ענדיקן די שול מיט א מעדאל, אז סיי ווי האט עס איצט קיין ווערט גיט? פראדוציר-סטאזש און א דריי — מער דארף מען גארנישט. אט וואס מיר קאנען אצינד הערן אפילע פון א שילער פון פינפטן קלאס. און דאס, זעט איר, איז שוין א געפאר. און ווער איז אין דעם שולדיק? די צייט? די קינדער? ווער איז שולדיק, וואס בא אייניקע עלטערן איז דער אינסטיטוט געווארן א מין מאדע? וואס היסט דאס קינד וועט בלייבן אן א דיפלאם! דערביי גייט זיי אפילע אפטמאל גיט אן, אין וועלכן אינסטיטוט אָנקומען. און צו וואס ברענגט עס? צוגרייטן צען „בייטיך“, צען שלעכטע אינזשעניערן צי אגראנאמען קאסט דער מעלכע גיט ווייניקער ווי צען „בייטיך“. נון, פיל געערטער קאלעגע, אין דעם, וואס אייניקע יוגנטלעכע קוקן אף א זאוואד צי אף א קאלוירט, ווי אף א ציטווייליק אָפקומעניש, איז שולדיק גיט די צייט, נאך יענע עלטערן, וואס זינען אָפגעשטאנען פון דער צייט. ווארפנדיק אן אומרויטן בליק אף די ברא, אפן דריילאמפיקן טארשער בא די טרעפ, אף די סטאטועטקעס, וואס זינען געשטאנען אף דער פינאנע, האט ער צוגעגעבן:
— ווען איר, בראניסלאווע סאולאווע, צי איך, אשטייגער, ברענגען אויס געלט אף זאכן, וועלכע זינען אינדז אינגאנצן גיט נייטיק, נאך טוען עס דערפאר, ווייל מיר יאגן זיך נאך דער מאדע, לייט דערפון בלויז די מישפאכע, אבער דאס, וואס אייניקע פון אונדז האבן זיך געמאכט פאר א מאדע — שיקן די קינדער נאך אין אינסטיטוט, ווען די קינדער אליין האבן נאך אפילע גיט באוויזן אויסקלארן בא זיך, צו וואס ציט זיי דאס הארץ, — דערפון לייט דאס לאנד.
— דאס, זעט איר, איז שוין עפעס אנדערש, — האט זיך אריינגעמישט וועניאמין זאכאריע-וויטשעס טאכטער, מארגאריטע, — נאך דערצו איז פאראן אן אויסוועג.
— אשטייגער?
— די עלטערן, וואס ווילן, אז זייערע קינדער זאלן נאך דער שול גיין גלייך אין אינסטיטוט, דארפן נעמען אף זיך אלע הויצאָעס. עס זינען דאך בא אונדז געצאלטע פאליקליניקעס, געצאלטע קורסן. פארוואס זשע זאלן בא אונדז גיט זיין קיין געצאלטע הויכשולן?
— נו, און די, וואס זינען גיט אימסטאנד צו צאלן? — מארגאריטע האט גיט באמערקט דעם באהאלטענעם שטייכל, מיט וועלכן איינער פון די געסט האט עס זי געפרעגט.
— וועלן זיי ענדיקן דעם אינסטיטוט מיט א צוויי-דריי יאר שפעטער.
פון דעם, ווי וועניאמין זאכאריעוויטש האט זיך איבערגעקוקט מיט בראניסלאווע סאולאווע און אומרויטן געפויקט מיט די פינגער איבערן טיש, האט באריס זיך אָנגעשטויסן, אז וועגן דעם אלץ איז מיסטאמע דא אין שטוב שוין גיט איין מאל געווען א רייד. פארשטאנען האט עס, ווייזט אויס, גיט נאך ער איינער, און דערפאר, מעגלעך, האט זיך מיטאמאל איינגעשטעלט באם טיש א שווערע שטייט.
— איז וואס טרינקט איר, בראנפן צי וויין? — האט וועניאמין זאכאריעוויטש איבערגעריסן די שטייט מיט זיין געדיכטער שטים, ווענדנדיק זיך צו באריס.
— גיט קיין בראנפן און גיט קיין וויין. — און ווארפנדיק א זייטיקן בליק אף אלעקס, האט באריס באזונדערס הויך געפרעגט: — וועסט מיר באגלייטן? — און זיך אופגעשטעלט.
זיין פראגע האט א קלונג געטאן ווי א באפעל.
ערשט איצט האט וועניאמין זאכאריעוויטש באמערקט אלעקס פארלארענעם אויסזען און געמאכט פון דעם אן אויספיר, אז צווישן זיין באכער און באריס איז עפעס פארגעקומען.
— נו, איז גייסט? — האט באריס מיט שטרענגקייט, וואס דערלאזט גיט קיין דערווידערונג, איבערגעפרעגט.
— ווהיין? — האט אָנשטאט אלעקס געפרעגט וועניאמין זאכאריעוויטש און זיך אויך אפ-געהויבן פון בענקל.
— וואס קומט דא, אייגנטלעך, פאר? — בראניסלאווע סאולאווע האט אן איבערגעשראקענע זיך געשטעלט צווישן באריס און איר יינגל. — אלעק וועט אין ערגעץ גיט גיין. און ביכדאל פארשטיי איך גיט. איר זייט, דאכט זיך, געקומען צו אונדזער אלעקס אפן געבורטסטאג, איז וואס איז דאס פאר א גענג פארפירן א געשפרעך אף גאנצע דריי שא און אנטלויפן. זעצט זיך בעסער צום טיש.



— איך דארף מאַרגן אופשטיין פרי צו דער ארבעט.

— מאַרגן איז, דוכט זיך, זונטיק.

— אונדזער צעך ארבעט אויך זונטיק.

— איך אין אייערע יאָרן... — דער מאיאָר איז אף א וויילע אנשוויגן געוואָרן, ווי ער וואָלט

וועלן דערגיין, וואָס האָט געקאָנט געשען צווישן די צוויי באַכערס, — איך אין אייערע יאָרן, —
האָט דער מאיאָר איבערגעכאזערט, — פלעג גאנץ אַפט ארומשפאצירן ביז קאיאָר, און ס'איז
ניט געווען דער פאל, איך זאָל ווען-ניט-איז פארשפּעטיקן צו דער ארבעט. זעצט זיך צום טיש
און הערט און טראכטן וועגן דער עלעקטריטשקע. איך וועל אייך אַפּפירן אף מיין „מאָסקוויטש“
ביז צו די סאמע טויערן פון אייער זאוואָד.

— א דאנק, כאווער מאיאָר, נאָר כ'קאָן זיך מער ניט פארהאלטן. מע ווארט אף מיר אין

דער היים... א גוטע נאכט.

— אלעק, וועסט אין ערגעץ ניט גיין!

— איך וועל באַד קומען צוריק, מאמע, איך וועל נאָר ארויסבאגלייטן באַריסן ביזן

וועלדל. — און פונקט אזוי שטיל, ווי ער האָט עס געזאָגט, אזוי שטיל האָט ער אויך צוגעמאכט
הינטער זיך די טיר פון דער העל-באלחטענער גלעזערנער טעראסע.

IV

באם וועלדל, וואָס האָט זיך געשווארצט אנטקעגן דער דאטשע, ווי א פארבליבענער רויך

פון א דורכגעלאָפּענעם צוג, האָט אלעק ווידעראמאָל פארצאמט באַריסן דעם וועג:

— וועסט מיר סאָפּאָלסאָף זאָגן, וואָס איז געשען? פארוואָס?

— נעם צו די הענט! דו הערסט?! — און מיט די זעלבע געמאָסטענע טריט, מיט וועלכע ער

האָט פארלאָזט די דאטשע, איז באַריס אריין אינעם אראַפּבארגיקן וועלדל, וואָס האָט געפירט
צו דער סטאנציע אף יענער זייט טייך.

— אד, אזוי גאָר! ווילסטו, הייסט עס, ניט... נו, גוט! — און אלעק האָט אף א מיליטערישן

אויפן זיך געגעבן א דריי אויס צו די לויכטנדיקע פענצטער פונעם גרינעם בארגיקן שטעטל. —
מיינסט טאקע, און...

— טרום!

אין דער ערשטער רעגע האָט אלעקן זיך אויסגעדאכט, אז דאָס ווינטל האָט א רויש געטאָן

מיט די פארבליבענע בלעטער אף די ביימער. אינעם שטילן רויש פונעם וועלדל איז ווירקלעך
געווען עפעס ענלעכס אף דעם, וואָס ער האָט נאָרוואָס דערהערט, און דאָך האָט ער זיך אַפּגע-
שטעלט, דערשראָקן זיך ארומגעקוקט און א סאך שטילער, ווי אים האָט זיך עס געוואָלט, איי-
בערגעפרעגט:

— הא?

— טרום! — האָט פון צווישן די ביימער זיך ווידער דערטראָגן באַריס' שטים.

לויט דעם שאַרען פון די אַפּגעפאלענע בלעטער אפן שטעג האָט באַריס פארשטאנען, אז

אלעק קלייבט זיך אים ניט אַניאָגן. ער גייט אים פאַשעט נאָך, ס'זאָל זיך ניט באקומען, אז ער האָט
זיך פאר אים דערשראָקן און איז אנטלאָפּן. קוים אַבער וועט זיך אלעק איבערצייגן, אז צו באַ-
ריסן איז דערגאנגען דער אַפּהילך פון זיינע נאָכגייענדיקע טריט, וועט ער זיך גלייך אומקערן
צוריק און געוויס טראכטן: „אַט, מיט דעם אליין, וואָס ער איז אים נאָכגעגאנגען א שטיק וועג
אינעם געדיכטן באנאכטיקן וועלדל, האָט ער דערווייזן, אז ער איז ניט קיין פאכדן“. דאָס זעלבע,
ווי עס גיט זיך אים באַריסן, הערן ניט אף איבערצוכאזערן די בלעטער אונטער אַלעקס שאַרן-
דיקע טריט, זיי האלטן ווי אין איין פרעגן: „נו, כ'בין א פאכדן? נו, כ'בין א פאכדן? — און באַ-
ריסן גלוסט זיך א געשריי טאָן אפן גאנצן וואלד: „יא, ביסט א פאכדן! יא, ביסט א פאכדן!“

אומגעריכט האָט באַריס דערפילט א שטויס אין אקסל. פון אומדערווארטקייט איז ער אַפּגע-
שפּונגען אָן א זייט און ניט געוואָלט גלייבן, אז דאָס איז אלעק. אזא האָט ער אים נאָך קיינמאָל
ניט געזען. אלעק איז געגאנגען שווער, איינגעהויקערט, ווי איינגעשפאנט אין די לאנגע שאַטנס
פון די ביימער. ווען ער איז דורך פארביי אים, האָט באַריסן זיך אויסגעוויזן, אז אלעק גייט מיט
צוגעמאכטע אויגן, ווי א מענטש, וואָס ווייסט נאָך, איינגעלעך, אליין ניט, ווהין ער גייט און נאָך
וואָס ער גייט. זיינע שאַרנדיקע טריט האָבן ניט אויסגעמיטן די אַנגעשאַטענע קופּעס בלעטער,
וואָס האָבן ערטערווייזן דערגרייכט קימאט ביז די קני.

איצט איז שוין אלעק געגאנגען פון פאָרנט און ער, באָריס, פון הינטן. די שטרעקע צווישן זיי איז וואָס ווײַטער געוואָרן אלץ גרעסער. באָריס האָט זיך ניט איבעריקס אָנגעשטרענגט אים דער-יאָגן. אים האָט ווידער געמאטערט דער געדאנק, וואָס האָט אים טכילעס אַוונט פארשלעפט אין שאַטן פון די ביימער אין הויף פון דער דאטשע. ער האָט זיך ווידער פארגעבן די זעלבע פראגע: „און עפּשער האָט די נעכטיקע געשעעניש אין טראַלייבוס גאָר ניט אויסגעזען אזוי, ווי מע האָט אים נאָכדעם וועגן דעם דערציילט. שווער האָט דאָך געקאָנט איבערטרײַבן...“

אין אַ ווײַלע אַרום איז באָריס גרייט געווען גלייבן, אז דאָס קווענקלעך זיך זײַנס נעמט זיך טאקע פון דעם, וואָס ער איז ניט זיכער, צי מע האָט אים וועגן אלעקס נעכטיקער אופירונג ריכ-טיק דערציילט, צי האָט מען עפעס ניט איבערגעטריבן. „יא, נאָר דאָס, בלויז נאָר דאָס, — האָט באָריס גענומען זיך אײַנריידן, — איז געווען די סיבע, וואָס ער איז באַלד ניט אַרײַן צו די סײַ ווערס און וואָס ער אַרײַט זיך איצט ניט אַניאָגן אלעקס, וועלכער האָט שוין באוויזן זיך היפּש דערווײַטערן פון אים.“

דאָס וועלדל, פון וועלכן זיי זײַנען ארויס, איז פארשווונדן אין באנאכטיקן נעפּל. עס האָבן זיך באוויזן די דרײַ און פיר-שטאַקיקע נייע היזער, וואָס זײַנען געשטאנען בישײַנעס מיט האלב-אײַנגעפאלענע היצערנע קאלופּעס און ארומגעצאמטע גערטענער. פון נאָענטן טײַך האָט זיך שוין געהערט דאָס פליעסקען פון די כוואליעס, דאָס קרעכצן פונעם פאראם, נאָר באָריס האָט אלץ ניט געמאכט דעם מינדסטן פרוו דעריאָגן אָדער אָפּשטעלן אלעקס.

דער וועג, מיט וועלכן זיי זײַנען געגאנגען, האָט געפירט נאָר צום וואַקזאַל. הייסט עס, אז אלעק האָט אויך באשטימט פאָרן אין שטאָט, פאָרן זיך פארענטפערן צי זיך פארטיידיקן. וויבאלד אזוי, באפרייט ער אים דאָך פון דער שליכעס, וואָס ער האָט אָף זיך גענומען. ער זאָל מער וועגן דעם ניט טראכטן, האָט באָריס זיך געפרווט אומקערן צו דעם ניט פארענדיקטן געשפרעך מיטן פאָלקאווניק. וועניאמין זאכאריעוויטש, ווי ער האָט באמערקט, איז ניט פון די, וואָס גיבן זיך אזוי גיך אונטער, אפילו דעמלט, ווען זיי ווייסן, אז זיי זײַנען ניט גערעכט.

צווישן די ווײַטע טונקלע שטערן איז ארויסגעשוומען א נידעריקע לעוואַנע און גענומען ארויסכאפן פון דער פינצטער פארבלאנדזשעטע ביימלעך באם וועג, צונויפגעלייגטע שטאבעלן געהילדן, אָנגעוואָרפענע קופּעס ציגל, גערטנדלעך מיט ניט אויסגעגראָבענע בייטן קארטאָפּל און בלויז-ווייסע היפטלעך קרויט. דער טונקלער שטעג צווישן די גערטנדלעך האָט מיטאמאָל א לויכט געטאָן אנטקעגן דער לעוואַנע, ווי ער וואָלט געווען אויסגעפלאסטערט מיט ליכטיקע געשליפענע שטינדלעך. אינעם טויזןן גראַד, אין די צעעפנטע ווייס-בלויזע קרויט-בלעטער האָבן זיך אָפּגעשפיגלט די שטערן. דאָס אלץ האָט אָבער אלעק ניט באמערקט. אָט דאָרט נאָך, באם וועלדל, וווּ ער האָט דערהערט פון באָריס דאָס, וואָס ער האָט נעכטן געהערט פון שעווען, האָט ער אָפּגעהערט באמערקן אלץ אַרום. ער האָט זיך דערנען זיצן אינעם טונקל באַלויכטענעם טראַ-לייבוס, וואָס האָט זיך געטראָגן דורך די פוסטע, נאָך ניט פארבויטע פלעצער, קיין מניעוויניק, ווהיין שעווע מיט איר מוטער האָבן מיט א קורצער צײַט צוריק זיך איבערגעקליבן אין אַ נײַער וווינונג.

שעווע איז געזעסן באם פארהויכטן פענצטערל פון טראַלייבוס. איר ווארעמע האנט איז געלעגן אין זײַנער, און ביידע האָבן, ווי אלעמאָל, ווען זיי זײַנען צוזאמען, זיך געפילט גליקלעך, ניט אזוי דערפאר וואָס זיי זײַנען יונג, וואָס דאָס לעבן הייבט זיך ערשט אָן, נאָר ווײַל זיי דארפן זיך שוין מער פון קיינעם ניט אויסבאהאלטן, ווי מיט אַ דרײַ כאַדאַשים צוריק, ווען ביידע זײַנען נאָך געווען שידער. איצט קאָנען זיי זיך שוין באגעגענען, ווען זיי ווילן, וווּ זיי ווילן, און ס'איז קימאט ניט געווען דער אַוונט, מע זאָל ניט זײַן צוזאמען. ביידע האָבן אלץ נאָך פאָרגעזעצט קוקן אָף זיך ווי אָף שילער און זיך ניט געקליבן פארטראכטן, פארוואָס ציט זיך אזוי מעשוונע לאנג דער טאָג, ווען זיי קאָנען זיך ניט טרעפן, און פארוואָס זעט אלץ אויס אזוי יאָמטעוודיק, ווען זיי זײַנען צוזאמען. ניט אלעק, ניט שעווע האָבן זיך דערווײַל נאָך ניט פארטראכט, פארוואָס גייען זיי אָפּטמאָל אַרום און שווייגן דעמלט, ווען יעדערער פון זיי האָט אזויפיל צו זאָגן דעם אנדערן.

אָט זיצן זיי ביידע הארט צוגעטוילעט איינס צום אנדערן אינעם טונקל-באַלויכטענעם טראַ-לייבוס און שווייגן, ווי זיי האָבן געשוויגן קימאט דעם גאנצן אַוונט אין לאַזשע פון גרויסן טעא-טער. אין איינעם פון די אנטראקטן האָט אלעק דאָך איר אַ זאָג געטאָן:

— מאָרגן וועל איך דיך באקענען מיט מיניקע.

ער האָט עס אַ זאָג געטאָן אזוי, אז שעווע האָט אין דעם ערשטן אויגנבליק ניט פארשטאנען, צו וועמען ווענדט ער זיך. ערשט איצט, זיצנדיק אין טראַלייבוס, האָט זי שטיל און שעמעוודיק אים געענטפערט:

— מע דארף ניט... אן אנדערשמאץ, ניט מאַרגן, נאָר ניט מאַרגן... אניט וועל איך מאַרגן אינגאנצן ניט קומען...

דער לייכטער ציטער פון אירע לענגלעכע פינגער אין זיין האנט, די שטילע אָפּגעשוואכטע שטים, מיט וועלכער זי האָט עס געזאָגט, דער בליק פון אירע טונקל־קארע אויגן אונטער די פאר־בויגענע וויעס האָבן אויסגעגעבן, אז דער מאַרגנדיקער טאָג וועט באַ איר אוועקגיין אָף צוגרייטן זיך; אז ווי לאַנג דער טאָג זאָל זיך ניט ציען, וועט איר אלציינס אויספּעלן צײַט. טראכטנדיק איצט וועגן דעם, טוט זי אים ווידער א זאָג:

— איך וועל מאַרגן ניט קומען. — און אז אלעק ענטפערט איר ניט, גיט זי צו נאָך שטיי־פער: — אויב דו ווילסט, איך זאָל קומען...

— זאָל איך מאַכן דעם אָנשטעל, אז כ'האָב דיך איינגעלאָדן בלויז דערפאר, ווײַל מיר האָבן זיך מיט דיר צוזאמען געלערנט אין איך קלאס. יאָ? — און ווי ער וואָלט פארגעסן, אז זיי זײַנען ניט אליין, האָט ער לייכט אוועקגעלייגט דעם קאַפּ אָף איר אראָפּגעלאָזטן אַקסל און זיך צוגערייט מיט די איבערגעטריקנטע לײַפן צו איר ווארעמען עטוואָס אנטבלויזטן האלדז.

מיטאמאָל האָט זי ארויסגעכאפט איר האנט פון זײַנער, און איידער ער האָט נאָך באוויזן דערהערן, וואָס האָט זי אים איינגערוימט אין אויער, האָט ער שוין דערזען דעם וווקסיקן באַכער אינעם קורצן געקעסטלטן מאנטל און אין דער גרינער הוט, וועלכער שטייט לעבן א באיאָרטער פרוי, וואָס קוקט אריין אין א ביכל. די פרוי האָט זיך אזוי פארטיפט אינעם לײַענען, אז זי האָט ניט געפילט, ווי דער עלעגאנט געקליידטער באַכער האָט אריינגערוקט די הענט אין איר פא־נאנדערגעשפילעטן רידיקיוול, וואָס האָט זיך געוויגט אָף איר עלנבויגן. אלעק האָט זיך אויסגע־דרייט מיטן פּאָנעם צום פענצטערל.

— דו זעסט? — האָט שווע, קוים איבערכאפנדיק דעם אָטעם, געפרעגט און שיר ביי בלוט זיך ניט איינגעשניטן אין זיין האנט מיט אירע שאַרפע נעגל.

— ששש, שטיי־ער, — האָט אלעק מיט האַלב פארמאכטע לײַפן ארויסגעשעפטשעט און נאָך נעענטער זיך צוגערוקט צו איר.

— האָסט געזען? — האָט שווע נאָכאמאָל איבערגעפרעגט.

— שטיי־ער, ווילסט, אז...

— לאָז מיר דורך. — זי האָט זיך א הייב געגעבן פון אַרט. אירע בלוי געוואָרענע לײַפן זײַנען געווען אזוי פארפרעסט, אז ס'האָבן זיך דורך זיי ווי געזען די פארשטשימעטע ציין. זי האָט אָפּ־געשטויסן אלעקס אויסגעשטרעקטע האנט און אויסגעשרײַען:

— לאָז מיר דורך.

— וועסט אין ערגעץ ניט גיין.

— לאָז מיר דורך! טרום!

א שאַנקע און א בייגעוודיקע, דעם קאַפּ פארוואָרפן אָף ארום, איז זי מיט זיכערע טריט צוגעגאנגען צו דעם באַכער אינעם קורצן געקעסטלטן מאנטל און, אריינקונדיק אים אין די אויגן, געזאָגט, ציילנדיק די ווערטער:

— די מינוט, איר הערט, די מינוט זאָלט איר אומקערן דער פרוי אַלץ, וואָס איר האָט ארויסגענומען פון רידיקיוול. אַלץ!

אינעם טראַלייבוס איז געוואָרן אזוי שטיל, אז מע האָט דײַטלעך געהערט דאָס שאַרבען פון די רעדער אפן אספאלט.

— דאָס רעד איך צו אייך, — האָט שווע נאָך העכער און שטרענגער איבערגעכאזערט. — איר הערט?!

— א גרויסע שאַד אייערע ווונדער־שיינע אויגן, בארישניא, — האָט אלעק דערהערט א פארדומפּענע, הייעריקע שטים, — נאָר וויבאלד איר אליין שעצט זיי ניט, איז פארוואָס זאָל איך זיי שעצן. מיסטאמע זײַנען זיי אייך איבעריק.

פון שוועס פארשטיקטן אויסגעשריי, פונעם טומל און פון דער שטופערײַ, וואָס האָט זיך אופגעהויבן אין טראַלייבוס, האָבן באַ אלעקן פון זיך אליין זיך צוגעמאכט די אויגן און דער קאַפּ איז טיפער אריין אין די אַקסלען. ס'האָט זיך אים אויסגעוויזן, אז דער גאנצער טראַלייבוס קוקט איצט אָף אים.

— א ביזויען, א ביזויען, — האָט פון די הינטערשטע בענק עמעצער געשרײַען, — א טראַליי־בוס מיט מענטשן האָט זיך דערשראָקן פאר איין אויסוורף.

— נו, יאָ, — האָט אונטערגעכאפט א צווייטער, — ער איז דאָך אריינגעקראַכן צו יענעם אין קעשענע, ניט צו מיר...

— אז איר זײַט אזא העלד, פארוואָס זשע האָט איר זיך ניט איינגעשטעלט?

— וואָס קאָן איינער מאַכן, אָט ווען אלע צוזאמען...

— איז פארוואס זשע האט איר ניט געמאכט קיין מיטינג, ניט אפגעשטימט?
 — קיין קליגערס האט איר ניט געקאנט צוטרעטן?
 — ווער איז דאס מיידל?
 — קענטיק, ניט קיין שרעקעוודיקע.
 — און וואס האט זי דערווייזן מיט איר הערדישקייט? געכאפט א מעסער אין זייט. זי איז
 דאך שיר ניט געבליבן אן אויגן.
 — הא? — האט אלעק ווי אפגעכאפט זיך פון שלאף.
 ערשט איצט האט ער באמערקט, אז דער טראגלייבוס שטייט, אז דער באכער אינעם גע-
 קעסטלען מאנטל איז שוין נישט און אז צום דיוואן באם ארויסגאנג איז ניט צוצוטרעטן. דאך
 האט ער זיך דורכגעשפארט אהין. אפן דיוואן, דעם קאפ אנגעשפארט אין פענצטער, איז מיט
 האלב צוגעמאכטע אויגן, ווי עס וואלט זיי אף צומאכן זיך אינגאנצן ניט געקלעקט קיין קויער,
 געלעגן שווע. דאס גרויע וואלענע קלייד און דער העלער אונטערשלאק פון איר פאנאנדערגע-
 שפילעטן מאנטל זיינען אין עטלעכע ערטער געווען אינגעריכט אין בלוט.
 אלעק האט שטיל א שעפטשע געטאן:
 — שווע...
 זי האט ברייט צעעפנט די אויגן, זיך פארכידעשט ארומגעקוקט, ווי זי וואלט זיך וועלן דער-
 מאנען, ווו איז זי, וואס איז געשען, וואס טוען דא ארום איר אויפיל מענטשן.
 — שווע... — אלעק האט זיך אנגעבויגן, זיך צוגערירט מיט די לופן צו איר אראפהענגענע
 דיקער קאלטער האנט. זי האט אפגעריסן דעם קאפ פון דעם פענצטער און אויסגעשרייען:
 — וואג ניט צוגיין צו מיר, טרום!
 אין דער אפענער טיר פונעם טראגלייבוס האט אלעק זיך אנגעשטויסן אף מענטשן אין ווייטע
 כאלאטן. ער איז זי אפגעטראטן דעם וועג. דא האט ער דערפילט, ווי מע שטויסט אים פון אלע
 זייטן צום ארויסגאנג, ווי מע האט דא מיסטאמע מיט עטלעכע מינוט צוריק ארויסגעשטויסן דעם
 באכער אין דער גרינער הוט, וועלכן ער האט דערווען אין דעם מיליצייזשן שווארץ לאקירטן
 מאטאציקל מיט די ברייטע רויטע קאנטן. אלעק האט זיך באמיט דורכגיין אומבאמערקט. נאר
 דער, וואס איז געזעסן אין מאטאציקל, ווי אים האט זיך נאכדעם אויסגעוויזן, האט געטיילט אף
 אים מיט דער האנט. ס'האט געקאנט הייסן: „וואס עפעס נאר מיר? פארוואס פארהאלט איר דעם
 אויך ניט?“
 ווען אין דער טיר פונעם טראגלייבוס האבן זיך באוויזן די סאניטארן פון „גיכער הילף“
 מיט שווען אף די הענט, האט אלעק אפגעהויבן דעם קאלער פון מאנטל און איז אפגעטראטן
 אין א זייט. נאר גלייך ווי ער האט דערהערט דעם רויש פונעם אינגעשלאסענעם מאטאר, האט
 ער מיט איין שפרונג איבערגעשניטן די העלע פאסן שוין פון די אנגעצונדענע פארעס און אנגע-
 קלאפט דעם שאפער אין קאבינע:
 — פון וועלכן שפיטאל?
 ער איז נאכדעם אפגעזעסן א גאנצע נאכט באם טעלעפאן און געהאלטן אין איין קלינגען.
 — טייערער כאווער, — האט אים פון שפיטאל געענטפערט א שטעפערקע מיידלשע
 שטים. — וויפל איז דער שיר צו קלינגען? כ'האב דאך אייך געזאגט, אז אויב ס'וועט זיין גייטיק,
 וועלן מיר אייך גלייך געבן צו וויסן. דערווייז איז נישט וואס אזוי שטארק זיך באמרויסקן.
 — אנטשולדיקט.
 נאר ווייניקער ווי איין א האלבער שא ארום האט ער שוין ווידער געקלונגען, און כאטש די
 דעזשורנע האט אים ווייטער אויסגערעדט, דעמיי קלינגט ער אזוי אפט, אים ווידער פארזיכערט,
 אז די אפעראציע איז דורכגעגאנגען געלונגען, האט ער סיי ווי ניט אפגעהערט קלינגען.
 קאיאר, די לעוואנע איז נאך ניט אינגאנצן פארגאנגען, איז אלעק שוין געווען אין שפיטאל.
 ער האט זיך ארומגעדרייט בא די פענצטער פונעם רויטן פינפשטאקיקן כירורגישן קארפוס און
 בא יעטוויידן סקריפ פון דער דרויסנדיקער טיר אפגעגאנגען אן א זייט, ווי ער זאל זיך וועלן
 אפרייער איבערצייגן, צי דער, וואס איז פון דארטן ארויס, איז נעכטן ניט געווען אין טראגלייבוס.
 די פארשאפענע ווייזערס פונעם עלעקטרישן זייגער אף דער געמויערטער ארקע האבן זיך
 דערנענטערט צו זיבן. אין צוויי שא ארום הייבן זיך אן די לעקציעס, און נאך די לעקציעס וועט
 קומען נאך אים דעם פאטערס מאשין און אים אפפירן אף דער דאטשע! פארוואס איז דער טאטע
 באשטאנען, מע זאל פראווען זיין געבורטסטאג נאר אף דער דאטשע, האט אלעק ניט געקאנט פאר-
 שטיין. צי דען בלויז דערפאר, וואס מארע האט פארגעלייגט דינגען אף א נאכט, ווי ס'איז איצט
 אנגענומען, א זאל אין „סאוואי“ צי אין „גראנדהאטעל“? מיטן פאטער זיינעם קאנען טרעפן
 אזעלכע צוזאכעסן. דאס איינציקע, וואס מארע האט זיך דאך דערשלאגן באם פאטער, איז געווען.

אז בלויז איר איינער ווערט אָנגעטרױט פאנאנדערשיקן די איינלאדונגען, און דאָס האָט באַטייט, אז אַן איר דערלויבעניש האָט אַלעק ניט קיין רעכט עמעצן פארבעטן.

— מיינסט, אז דער פאפא האָט איינגעלאדן אלעמען, וועמען אים האָט זיך געגלױסט? ביסט נאָך צו יונג, אַלעק, אַלץ צו פארשטיין.

ווי זי האָט אים ניט געהיט, איז אים דאָך געלונגען פאנאנדערשיקן איינלאדונגען קימאט א האלבן קלאס, און זיי וועלן דאָך אים זיכער פרעגן: „וואו איז עס שעוועז“? וואָס וועט ער דערוף ענטפערן?

שטייענדיק אזוי אונטער די פענצטער פון שפיטאַל, האָט ער פלוצעם דערפילט, ווי עמעצער קוקט אף אים. אין דער צעפנטער טיר פונעם כירורגישן קאַרפוס איז געשטאנען א יונג בלאַנד-האַריק מיידל, זי האָט לייכט געציטערט פון דער פרימאַרגנדיקער הארבסטיקער פרישקייט און זיך געקוטעט אינעם אָנגעקראכמאלעטן זויער-ווייסן כאלאט, וואָס איז געווען ארופגעווארפן אף אירע אקסלען.

— איר דארפט דאָ עמעצן?

— אין דער פערצעטער פאלאטע האָט מען באנאכט געבראכט צו פירן א פארווונדעטע, איזגור איז איר פאמיליע. שעווע איזגור, — אַלעק האָט איר אויסגעשטרעקט א פארכאסמעט בריוול, — זייט אזוי גוט, גיט עס איר איבער.

— אין דער פערצעטער פאלאטע, זאָגט איר? — האָט דאָס מיידל איבערגעפרעגט, ביים אירע אויגן אונטער די לאנגע וויעס, דער שמייכל אף אירע פייכטע פולבעכע ליפן, די אנטבלויזטע פארברוינטע אקסלען פון אונטער דעם אראפגעגלייטשטן כאלאט האָבן זיך גאָר געקליבן פרעגן: „איר וועט מאַרגן אויך קומען?“, און איז ניט געלייט, ווי זי וואָלט פון אים דערווארטן אן ענטפער אף דער ניט פארגעבענער פראגע, פארשוונדן אין דער טיר.

וואָס לענגער דאָס מיידל האָט זיך געזאמט, אַלץ שטארקער איז אין אים געוואקסן די האַ-פענונג, אז ער וועט זיך באלד זען מיט שעווען. ער האָט צונויפגעקליבן פון די קעשענעס דאָס גאנצע מינץ און גענומען עס אונטערווארפן. קימאט אַלע מאטבייעס זיינען געפאלן, ווי ער האָט פארטראכט, אפן הערב, א שאַד, וואָס די קלייטן זיינען נאָך פארמאכט. עפּשער זיך אריינכאפן אנטקעגניבער אין אפטייק? דאָרט קאָן זיך גראַד אמאָל פארוואַגערן א פלאקאן פארפוס „רויטער מאַן“. יא, ער וועט טאקע צולויפן. דאָס מיידל האָט עס געוויס פארדינט. וואָס אָבער זאמט זי זיך אזוי? עפּשער וויל די דעזשורנע אים ניט דורכלאזן און שעווע שרייבט אים א בריוול?

דאָס ערשטע, וואָס אַלעק האָט דערווען, ווען אין דער טיר האָט זיך באוויזן דאָס מיידל אינעם כאלאט אף די אנטבלויזטע אקסלען, איז געווען דאָס בריוול, וואָס זי האָט געהאלטן אין דער אויס-געשטרעקטער האנט. דאָס בריוול איז געווען זיינס, ניט קיין געעפנטס. אַלעקן האָט פארפעלט אַטעם...

— וואָס איז געשען? — ער האָט זי אָנגעכאפט פאר ביידע הענט. — וואָס איז געשען?

דאָס מיידל האָט באפרייט אירע הענט, אוועקגעלייגט דאָס בריוול אפן געזימס פון פענצטער און טרוקן געזאָגט:

— זי האָט געבעטן איבערגעבן, איר זאָלט זי מער ניט באומרויקן. — און פארן פארמאכן די טיר האָט דאָס מיידל אופגעהויבן אף אים די ביין געוואַרענע אויגן, ווי זי וואָלט מיט דעם וועלן זאָגן: „און מיך, וועל איך בעטן, זאָלט איר אויך מער ניט באומרויקן“.

ווען ער איז שוין געווען גאָענט באם טויער, האָט זיך אים פלוצעם אויסגעוויזן, אז צומאכנ-דיק די טיר, האָט דאָס מיידל אים אָנגערופן „טרוס“ און אז אין אַלע פענצטער פונעם דריטן שטאָק, וווּ ס'ליגט שעווע, טייטלט מען איצט אף אים מיט די פינגער.

אפן דאנילאָוער פלאץ האָט ער זיך אריינגעזעצט אין א טאקסי און ביזן סאמע אינסטיטוט, אף מאַכאַוואיא, געהאלטן אין איין איבערכאזערן פאר זיך: „נו גוט, מירן נאָך זען... מיינסט טאקע... אזעלכע, ווי דו, זיינען... איך זאָל נאָר וועלן... ווארט צו, וועסט זיך נאָך בעטן בא מיר. מיינסט טאקע, אן... איך זאָל נאָר וועלן...“

V

אראפלאַזנדיק זיך מיט דער פארוואקסענער סטעזשקע צום נידעריקן ברעג טייך, האָט אַלעק פאָרגעזעצט אופשטעלן אין זיקאַרן די געשעענישן פארן לעצטן מעסלעס, וועלכע האָבן אים איצט אויסגעזען אזוי ווייט און פארעלטערט, אז ס'איז אים שוין שווער געווען זיך דערמאָנען אַלע איינצלהייטן. אַט, אשטייגער, געדענקט ער ניט, פארוואָס האָט ער נעכטן, ארויסגייענדיק פון טעאטער, ניט גענומען קיין טאקסי. צי די ריי איז געווען צו א גרויסע, צי ס'איז גראַד אין דער מינוט אונטערגעקומען א טראַלייבוס?

אין טראַלייבוס, דאָס געדענקט ער פינקטלעך, איז ניט געווען קיין איין באקאנטער. הייסט עס, דאָס, וואָס איז דאָרט געשען, האָט קיינער פון די פאסאזשירן ניט געקאנט איבערגעבן עמעצן פון זייער קלאס. און דערפאר, ווען צו דער באשטימטער שטח האָבן בא די יאמטעוודיקע סערוויר-טע טישן אויסגעפערט די איינגעלאדענע פון צענטן „ווע“, איז אים אפילע אפן זינען ניט ארום, אז דאָס קאָן זײַן פארבונדן מיט דער געשעעניש אין טראַלייבוס. ער האָט געזוכט גאָר אנדערע סיבעס. ער איז געווען גרייט, אשטייגער, גלייבן, אז מיט דער דעקטריטשקע האָט עפעס פאסירט, צי דער פאראם איז פלוצעם קאלדע געוואָרן און זיי זײַנען געבליבן שטעקן אף יענעם ברעג טײַך. ווען ער האָט אָבער דערזען דעם וואַכעדיק געקליידטן, אַנגעכמורעטן באָריס לאַגונאַו, האָט ער באלד פארשטאנען, אז אויסער אים, וועט היינט קיינער פון קלאס ניט קומען. דאָך האָט ער גע-ווארט, אז באָריס זאָל עס אים באשטעטיקן, געווארט און מוירע געהאט. נאָר ווען באָריס האָט פארפירט א געשפרעך מיט זײַן פאָטער וועגן אינסטיטוט, וועגן זאוואָל, האָט ער אים מיט דעם ווי באשטעטיקט, אז די סיבע, וואָס מע איז ניט געקומען, איז פארבונדן נאָר מיט זײַן אַנקומען אין אינסטיטוט. קינע, מע פארגינט אים ניט. דערפאר איז פאר אים געווען אזוי אומדערווארט, ווען ער האָט אין וועלדל פלוצעם דערהערט הינטער זיך: „טרום“. ער האָט אָבער א גרויסן טאָעס, באָריס, אויב ער מיינט, אז דאָס וועט אים גלאט אזוי אָפגיין, אז ער וועט עס אים פארשווייגן. ער וועט אים באלד אַנלערנען אזוי, אז ער וועט פארזאָגן א צענטן זיך ניט ווארפן מיט אועלכע ווערטער. און ווער איז ער עס ביכאַל, וואָס ער איז געקומען אים לערנען? זיך אריינמישן... און ווי גיך זי האָט עס באוויזן אלעמען פאנאנדערפויקן. קלאָר: זי איז דערמיט אויסן אים דערנידע-ריקן אין די אויגן פון זײַנע כאוויירים. און דער גאנצער קאס, וואָס האָט זיך בא אים אַנגעקליבן אף באָריסן, איז מיטאמאָל איבערגעטראָגן געוואָרן אף איר, אף שעווען. ס'האָט אים, ווי ער האָט געפרווט זיך איינריידן, שוין אינגאנצן ניט געקומען איר צושטאנד נאָך דער אַפּעראציע, כאַטש ער האָט געוויסט, אז בלויז דער פארזאָג זיך דערוויסן בא באָריסן וועגן איר צושטאנד האָט אים ביי אהער אַפּערהאלטן פון קאָן אין גאנץ די פארבייטע פויסטן.

און אַט, אַנשטאָט דעם, ער זאָל פרעגן באָריסן, ווי זי פילט זיך, האָט זיך בא אים ארויס-געכאפט:

— און דו? דו אף מײַן אָרט וואָס וואָלטו געטאָן?

נאָך פונדערווייטנס האָט באָריס דערזען, אז די שטרעקע צווישן זיי ביידן ווערט מיט יעדער מיינוט אלץ קלענער, און ס'האָט אים ניט פארווונדערט, וואָס אלעק האָט זיך מיטאמאָל אַפּגע-שטעלט, זיך אויסגעקערעוועט צו אים און אים אַפּגעווארט. געוונדערט האָט אים נאָר די רוקיניט, מיט וועלכער אלעק האָט אים פארגעבן די פראגע. ס'איז אויסגעקומען, אז אלעק זאָל אים מיט דעם געבן אַנצוהערן, ער, באָריס, זאָל ניט לייגן קיין אכט אף דער נעכטיקער געשעעניש און ניט איינרייסן צוליב דעם די לאנגיאַריקע פריינטשאפט זייערע.

באָריס האָט זיך ניט אַפּגערופן. ער איז הארט צוגעגאנגען צו אלעקן, יענער זאָל ניט קאָנען אַפּקערן פון אים די אויגן, און הויך אף א קאָל, אז דער וואַלד הינטער זיי האָט אויף אַפּגעהילכט, געענטפערט:

— יעדערער פון אונדז אף דײַן אָרט וואָלט געטאָן אזוי, ווי ס'האָט געטאָן שעווע.

— וואָס? כאפן מיט א מעסער אין דער זײַט? בלייבן אָן אויגן? צוליב א פופציקער צי א הונדערטער איינשטעלן דאָס לעבן? אנטשולדיקט. איך וועל בעסער אומקערן דער געליטענער צען מאָל אויפיל, צוואנציק מאָל אויפיל, איידער...

— איידער וואָס?

אלעק האָט אראָפּגעלאָזט דעם קאָפּ.

— ווייסט, וואָס כ'וואָלט דיר געראטן? — האָט באָריס זיך אַנגערופן. — דרוק אָפּ וועגן דעם א מעלדונג אין דער „וועטשאַרקע“. איך אליין וואָלט געווען דער ערשטער, וואָס וואָלט זיך געבעטן, מע זאָל מיך אין דײַן אַנוועזנהײַט באגאנווענען. פאר הונדערט רובל, הייסט עס, קערסטו אום טויזנט. גיין, וואָס זאָג איך. צוויי טויזנט. עך, דו!

— איך בין דען איינער געווען אין טראַלייבוס? פארוואָס האָבן די איבעריקע געשוויגן? נו, פארוואָס? פארוואָס?

באָריס האָט אים מער ניט איבערגעשלאָגן און זיך אויך מער ניט געווערט קעגן דעם גע-פיל, וואָס האָט אים אלץ שטארקער און שטארקער באהערשט. א געפיל פון האס און עקל צו א מענטשן, וואָס באהאלט זיך אויס הינטער יענעם, פארופט זיך אף יענעם, ווייזט אָן אף יענעם. זיצן מיט אועלכן אף איין פארטע וואָלט קיינער ניט איינגעגאנגען, און ער, באָריס, איז מיט אים אַפּגעוועסן אויפיל יאָרן. נאָר ווי קאָן ער איצט שטיין מיט אים אף איין סטעזשקע? און לאַגונאַו יאָט זיך א ריס פון אָרט, מיטשלעפנדיק מיט זיך דעם אייגענעם שאָטן, וואָס האָט זיך געהאט צונויפגעגאָסן מיט אלעקס.

זיין שוויגן האט אלעק אנגענומען ווי א באווייז, אז באַריס האָט פאַשעט נישט וואָס צו ענט-
פערן, און דערפאר האָט ער דרייַסטער אים נאָכגעשריָען:
— אָט ווען כ'וועל זיין זיכער, אז אלע וועלן מיך אונטערהאלטן, וועל איך דער ערשטער זיך
אויַנשטעלן. אָבער אזוי...

די ארויסגעשווממענע לעוואָנע האָט אויסגעלייגט איבערן טייך ברייטע ליכטיקע פאסן, ענ-
לעכע צו פריש אויסגעהובלטע שפאלעס, און יעדעס מאָל, ווען ס'האָט זיך ארייַנגעריסן דער
טומל פון א דורכגעלאָפֿענעם צוג, האָט זיך געדוכט, אז דאָס קלאַפֿט אזוי דער פאראַם איבער די
שפאלעס, וואָס די לעוואָנע האָט אים אונטערגעלייגט. דאָס רויטן פון די געדיכטע כוואליעס, דאָס
קרעכצן פונעם אנגעצויגענעם טראָס איבערן טייך האָט זיך אויסגעמישט מיט אלעקס פאר-
שטיקטן געשריי.

— און ביכלאָל פארשטיי איך נישט, וואָס גייט עס דיר אזוי אָן? איך בין שוין, דאכט זיך,
נישט קיין שילדער, און דו ביסט נישט קיין קאָמסאַרג, זאָלסט מיר געבן אַנווייזונגען. ווארט. עפּשער
ביסטו גאָר פאָרליבט אין איר, טאָ זאָג זשע אזוי. וועסט מיך נאָך עפּשער ארויסרופן אָף א
דועז? — און ער האָט זיך הויך צעלאַכט, נישט דערקענענדיק דערביי די אייגענע שטים.
באַריס האָט אויסגעווארט, אלעק זאָל צוגיין נעענטער, און, ארייַנקוקנדיק אים גלייך אין
די אויגן, געענטפערט:

— פאכדאָנים און פארעטער האָט נאָך דערווייַל, דוכט זיך, קיינער נישט ארויסגערוּפֿן אָף
דועלן. מע האָט זיך פאַשעט מיט זיי צערעכנט, ווי זיי האָבן עס פארדינט. וואָס קוקסטו אזוי אָף-
מיר? יא, יא, דער, וואָס באהאלט זיך אויס, ווען זיין כאווער דראָט א געפאר, דער איז נישט נאָר
א פאכדן, ער איז אויך א פארעטער.

אלעק האָט דערפילט, ווי די גאנצע קראַפֿט אינעם צונויפגעבייטלן פויסט, מיט וועלכן ער
האָט זיך פארמאָסטן אָף באַריסן, איז בא אים אויסגערוּנען. ער האָט קוים ארויסגעשטאַמלט:
— וואָס ביסטו געקומען?

נישט געלייט, ווי לייגענדיק אן אורטייל, האָט באַריס געענטפערט:
— איך בין געקומען דיר מעלדן דעם באשלוס, וואָס אונדזער קלאָס האָט אנגענומען: נישט
דערלאנגען דיר די האנט. קיינמאָל נישט דערלאנגען דיר די האנט. — און ער איז ארויף אפן פאר-
ראם, וואָס איז אין א ווייַלע אַרום אָפֿגעשווממען פון ברעג.

— כ'וועל זיך ווייַניט-איז באגיין אן אייך! — האָט אלעק נאָכגעשריָען, ווען דער פאראַם
איז שוין געווען אינמיטן טייך.

צוריק אָף דער דאטשע האָט אלעק זיך אומגעקערט נישט דורכן וועלדל, נאָר מיטן זאמדיקן
ארויף און אראָפֿ-בארג, אַנלייגנדיק היפש וועג. צוואמען מיט אים האָט אויך אנגעלייגט וועג די
פולע לעוואָנע, וואָס האָט מיטגעשלעפֿט מיט זיך פון טייך די ליכטיקע, ווי פריש אויסגעהובלטע
שפאלעס, פאסן שייַן. אלעק האָט ברייט געשפאנט איבער זיי און דעם גאנצן וועג נישט אופגעהערט
איבערכאווערן איינע און די זעלבע ווערטער, פון וועלכע ער האָט זיך שוין נישט געקאָנט בא-
פרייען, ווי מע קאָן זיך אמאָל נישט באפרייען פון א ניגן: "כ'וועל זיך ווייַניט-איז באגיין אן אייך."
כ'וועל זיך ווייַניט-איז באגיין אן אייך...

ווען ער האָט זיך אופגעהויבן ארויף-בארג און דערזען די הויך ארומגעצאמטע צווייַשטאָ-
קיקע דאטשע, האָט ער אין דער ערשטער מינוט נישט געקאָנט פארשטיין, פארוואָס לויכטן הייַנט
בא זיי אזוי די פענצטער און פונדאנען האָבן זיך אהער גענומען אָט די "מאָסקוויטשן" און "פאָ-
בעדעס". אויך די שטימען, וואָס האָבן זיך דערטראָגן פון הויף, האָבן אים אויסגעוויזן צו זיין
פרעמד. אלץ האָט אים אויסגעזען אזוי אומבאקאנט, אז איידער ער האָט פארמאכט הינטער זיך
די קאליטקע, האָט ער זיך עטלעכע מאָל ארומגעקוקט, ווי ער זאָל זיך דארפן דערקונדיקן, צי
האָט ער צופעליק נישט פארבאָנדזשעט.

VI

דער זייגער איז געווען ערשט אָנהייב צען, ווען וועניאמיין זאכאריעוויטש און בראַניסלאווע
סאָלאָווע האָבן ארויסבאגלייט פון דער דאטשע די לעצטע געסט.

באם געזעגענען זיך האָט יעדער איינער פון די געסט געהאלטן פאר גייטיק זיך פארענטפערן.
פארוואָס פאָרט ער פלוצעם אזוי פרי אוועק. דער האָט זיך פארוּפֿן, אז אים שטייט פאַר מאָרגן
אן אָנגעשטרענגטער טאָג, א צווייטער, אז בא אים איז אָף הייַנט באנאכט באשטעלט א וויכטיקער
טעלעפאָן-געשפּרעך... מע האָט עס געזאָגט אזוי, ווי מע וואָלט דעם אָוונט געהאט פארבראכט באם
בעט פון א כוילע.

דיק זיך מיט ביידע הענט פאר דער אָפּענער קאָלטיקע, איז ער זיך פארגאנגען אין א לאנגן שווערן הוסט.

— ווי האָסטו נישט קיין ראכמאַנגעס אָף זיך? נו, באַרויך זיך, באַרויך זיך.

— גוט, כ'האַב זיך שוין באַרויךט, באַרויךט, נאָר מעגסט אים איבערגעבן: מער וועט ער שוין באַ מיר די מאַשין נישט באַקומען. אויס! ער וועט באַ מיר פאָרן אין שטאָט מיט דער עלעקטרישקע, ווי אלע. יא, נאָר מיט דער עלעקטרישקע, זאָל ער וויסן.

— נו, גוט, אָבער באַרויך זיך שוין.

— ניין, זאָל ער וויסן! זאָל ער וויסן! — און איבערכאזערנדיק עס צום דריטן מאל, האָט ער

אופגעפראַלט די טיר פון דער טעראַסע.

ווען נישט די פאנאנדערגערקטע שטולן און די נישט דערייכערטע פאפיראַסן אין די קריי-שטאַלענע אש-בעכערס, וואָלט מען זיכער געקאָנט מיינען, אז ס'איז נאָך פארן צונויפאָרן זיך פון די געסט. אָף די צונויפגערקטע טישן מיט די אָנגעקראכמאלעטע טישטעכער, פון וועלכע ס'האָט נאָך געשמעקט מיטן ווינטיקן דרויסן, זינען, ווי טכילעס אַוונט, געשטאנען פלעשער ווין, שאַכטלעך קאָנפּעטן, הויכע טאַרטן, פולע וואזעס מיט פרוכטן. אין די טיפּע און פלאַטישקע טעלער פון די טשעכישע און דייטשישע סערוויזן — פארשיידענע געריכטן און צובייסנס. און אלץ איז געווען העל באַלויכטן פון די אכצן אָנגעצונדענע עלעקטרישע לאַמפּן אין דער גרויסער קרישטאָל-לענער ליסטערע.

באָם עק טיש, דעם קאָפּ אָנגעשפארט אָף די הענט, איז געזעסן אלעק און זיך לייכט אונטער-געוויגט. אויסער דעם שאָטן פון דער ליסטערע, וואָס האָט פארכאפט א האלבע וואנט, האָט ער איצט פאר זיך מער גאַרנישט געזען, אפילו מאַרען, וואָס איז פון אים נישט אָפּגעטראָטן, האָט ער, דאכט זיך, אויך נישט באַמערקט.

אין דעם העל קאָלירטן קלייד מיט די קורצע אַרבל, מיט די גרינע קארעלן אפן לאנגן האַלדז האָט מאַרגאריטע אויסגעזען עלטער פון אירע אכט—ניין און צוואנציק יאָר. זי איז געשטאנען איבער אלעק און מיט דער שטרענגקייט און איינטאָניקייט, מיט וועלכער זי רעדט צו אירע שילדער אין קלאס, געפאָדערט פון אים:

— כוועל פון דיר נישט אָפּטרעטן, ביז דו וועסט מיר נישט זאָגן, וווּ ביסטו עס געווען און

וואָס איז דאָרט צווישן אייך ביידן פאָרגעקומען. הערסט?

— לאַז אים צורו. זעסט נישט, אז ער האָט זיך אָנגעשיקערט.

— וואָס דיר קאָן איינפאלן?

— אָך, אנטשולדיקט, — וועניאמין זאכאריעוויטש האָט זיך נידעריק פארנייגט, — פאר-

געסן, אז כ'האַב אָנגערירט אייער אייפּעלע, אייער אלעקלעך.

אין דעם, וואָס דאָ איז היינט געשען, האָט ברייגע נישט איינגעזען אויבנס, מע זאָל זיך צוליב דעם דארפן אזוי ערגערן. עמעס, ס'איז נישט פיין, וואָס אלעק האָט פלוצעם נישט געסטלעך אָף גאנצע צוויי טאָ. פאר אזא זאך דארף מען אים, פארשטייט זיך, געבן אַ כוילעק, אָבער מאַכן פון דעם אַ גאנצן וועזן... ער איז דאָך פאַרט נאָך אַ קינד. אומזיסט קלערט ער, וועניאמין, אז די געסט האָבן אָף דעם געלייגט אכט. אייסעך. אַט, ווען דער טיש זאָל נישט געווען זיין אזוי געדעקט, צי ס'וואָלטן אויסגעפּעלט סערוויזן, אָדער די קאָלירטע באַקארא זאָלן נישט געווען אזוי קליינגען, וואָלטן די געסט, פארשטייט זיך, געקאָנט זיי באַריידן.

ארויסזאָגן עס אָבער אָף אַ קאָל וואָגט זי נישט. זי וואָגט אפילו נישט אויסזען די ליסטערע און די ברא, עס זאָל אים אן איבעריק מאל נישט דערמאָנען וועגן דער פרי פארענדיקטער סימכע. מעגלעך, אז אויך וועניאמין זאכאריעוויטש וואָלט זיך אַ סאך ווייניקער פארטראכט וועגן געשעענעם, ווען באָם טיש זאָלן נישט געווען זיין די, מיט וועמען אים וועט אויך ווייטער אויס-קומען זיך באַגעגענען אָף דער קאטעדערע. היינט האָט אים איינער פון זיי געגעבן אַנצוהערן, אז ער איז אַ שפּעכטער קאָמאָדיר, מאָרגן קאָן אים אַ צווייטער אַ זאָג טאָן, אז דער, וואָס קאָן נישט דערצייען דעם אייגענעם זון, האָט נישט קיין רעכט אָנפירן מיט קיין קאטעדערע. דאָס, וואָס איז היינט דאָ געשען, איז אַ סאך ערנסטער, ווי ער האָט זיך עס פאָרגעשטעלט.

— איבער דיר! אלץ איבער דיר!

בריינע איז געשטאנען צווישן אים און דעם זון און גרייט געווען אָף אלץ, אבי נאָר אויסהיטן

אלעקן פון דעם מאַנס גרימזאַרן.

— נו, גוט, זאָל זיין, אז איבער מיר, — האָט זי אים נאָכגעגעבן.

— דיין דערציִונג!

— נו, גוט, זאָל זיין מיין דערציִונג.

— דיין דערציִונג, דיִינע! — האָט ער נאָכאָנאנד איבערגעכאזערט. — יא, דיִינע! — און

אָפּגעשלידערט פון זיך מיטן פוס דעם פאָטערשטול, וואָס מאַרגאריטע האָט אים אונטערגערוקט.

בריינע האָט זיך געמאכט ניט זעענדיק. זי האָט זיך אויך געמאכט ניט זעענדיק, ווען ער האָט אַ כאַפּ געטאָן פון טיש אַ קרישטאַלענעם פּוּשער און אים אַ שילדער געטאָן אפּן דיל. נאָר ווען ער האָט פון אַן אַפּענעם שאַכטל פאַפּיראַסן, וואָס עמעצער פון די געסט האָט איבערגעלאָזט אפּן טיש, גענומען אַ פאַפּיראַס, אים צוגעטראָגן צום מויל און אָנגעריבן אַ שוועבעלע, האָט זי צום ערשטן מאל פארן גאַנצן אָונט זיך דערלויבט העכערן די שטים:

— וואָס טוטסטו? האָסט פאַרגעסן, וואָס דער פּראָפּעסאָר האָט דיר אָנגעזאָגט?

— אַי! זיך דערשראָקן? זיך דערשראָקן, אַז כּוועל ניט דערצייען צו דער גרויסער פענ-סיע?! — האָט ער מיט אַ באַזונדער פאַרגעניגן געשריגן, נאָר דאָס אָנגעצונדענע שוועבעלע האָט ער צום פאַפּיראַס ניט אונטערגעטראָגן. ער האָט אויסגעווארט, ביז דאָס שוועבעלע האָט דער-ברענט אינעם אש-בעכער, און מיט שווערע, געמאַסטענע טריט זיך אופּגעהויבן צו זיך אין קא-בינעט אפּן צווייטן שטאָק.

זיין קאבינעט אף דער דאטשע איז געווען א סאך קלענער, ווי אין דער שטאטישער ווינונג אף מאזשינסקער שאסיי, נאָר אויסגעשטאט איז ער געווען פונקט ווי אין שטאט: דער זעלבער פינלענדישער טיש מיט פאָרטע טירלעך, דער זעלבער דריילאמפיקער דייטשישער טארשער אין ווינקל, פון דער רעכטער זייט טיש — א ברייטע טשעכישע טאכטא און איבער איר, אף דער וואנט, — א פלוישענער איטאליענישער גאַבעלען. אפילע די ביכער אינעם רומענישן פאָלירטן שראַנק זיינען, דאכט זיך, אויך געווען די זעלבע, וואָס אין דער שטאטישער דירע, ווי ער וואָלט לעכאטכילע געווען אלץ אינגעקויפט אין צוויי קאמפלעקטן. ער אליין איז, דאכט זיך, אויך באשטאנען פון צוויי סיווערס, די, וואָס האָבן אים געקענט נעענטער, האָבן קיינמאל ניט גע-פרוווט אים אין עפעס איבערציגן. זיי האָבן געוויסט: אויב סיווער האָט געזאָגט „ס'איז אזוי“, וועלן זיי אים ניט קאָנען דערווייזן, אַז „ס'איז ניט אזוי“. צווינגען אים ענדערן די מינונג האָבן געקאָנט בלויז יענע, וואָס זיינען לויטן ראנג, און, דעריקער, לויטן אַמט געשטאנען מיט אַ שטאַפל העכער פון אים.

לויט אלע סימאנים איז וועניאמין סיווער שוין געווען נאָענט דערצו, ער זאָל זיך אויך ארופ-קלייבן אף א העכערן שטאַפל. איז אָבער געשען אזוי, אַז יענע, וועמען ער האָט זיך געהאט גענו-מען פאר אַ מוסטער, פון וועמען, ווי ער האָט גערעכנט, ס'איז אלץ אָפהענגיק, זיינען פלוצעם געוואָרן מענטשן, פון וועמען ס'איז שוין מער גאַרנישט אָפהענגיק און פון וועמען ער האָט ניט וואָס צו דערווארטן. ביכלאל האָבן אים איצט אַ סאך זאכן אויסגעזען ביז גאָר מאַדנע און אומ-פארשטענדלעך. פון דעם האָט זיך גענומען, וואָס ער האָט די ערשטע צייט זיך ווי פארלוירן, טיילמאל ניט געוויסט, וויאזוי זיך באציען צו דעם, וואָס שיר ניט יעדער איינער קאָן פראנק-אויף פריי אריינקומען אין אזעלכע אנשטאלטן און ערטער, ווהיזן מע האָט אפילע אים פריער אָן א דורכלאז-שין ניט אריינגעלאָזט; וואָס ס'איז געוואָרן אזוי פאָשעט פארשרייבן זיך אף אן אופ-נאם צו אזעלכע, צו וועמען ער האָט פריער אפילע ניט געוואגט קלערן וועגן צוטערען צו זיי, וואָס אייניקע זיינע באקענטע, וועלכע האָבן פריער אזוי געטרוימט פון אן אייגענער דאטשע, פון אן אייגענער מאשין, האָבן מיטאמאל אופגעהערט ריידן וועגן דעם, און אויך ער אליין, סיווער, וואָס האָט פריער בא יעדער געלעגנהייט ניט פאַרגעסן דערציילן, סארא פּרעכטיקע דאטשע און ווונדערלעכע „פאָבעדא“ ער פאַרמאָגט, האָט לעצטנס אויסגעמיטן ריידן וועגן דעם. ס'איז אים געווען מאַדנע, וואָס ער האָט פלוצעם אופגעהערט באגעגענען אין גאס מענטשן, וועלכע האָבן ניט געהאט קיין שייכעס צו מיליטער און פלעגן דאָך טראָגן שינעלן; אפילע ער האָט זיך ניט געקאָנט פאנאנדערקלייבן, ווער און וואָס זיי זיינען. צייטנווייז פלעגט אים אויסקומען אזויפיל ענטפערן אף מיליטערישע באגריסונגען, אַז ס'האָט זיך אים אָנגעהויבן דוכטן, מע האָט אלע-מען אָנגעטאָן אין שינעלן און פאַגאַנעס.

אַ סאך זאכן זיינען פאר וועניאמין זאכאריעוויטשן געווען אומפארשטענדלעך און אומדער-ווארט. בא אים אָבער אף דער קאטעדערע האָט זיך דערווייז גאַרנישט ניט געענדערט. די דיס-טאנק, וואָס האָט זיך איינגעשטעלט צווישן די, וואָס באפוילן, און די, וואָס פילן אויס די באפעלן, האָט סיווער פאַרגלייכט מיט דער דיסטאַנץ צווישן צוויי רעסן, וועלכע דערלאָזן ניט די מינדסטע דערנענטערונג. בלויז איבער דעם, וואָס עס ווערט צעשטערט די איינגעשטעלטע דיסטאַנץ, האָט אַ באַכערל, וואָס איז געקומען אין לעבן אף אלעם גרייטן, געקאָנט אָפּן אים באשוילדיקן אין דער טייל ווייסט וואָס, און דער מאיאָר, וועמעס „זיין צי ניט זיין“ אף דער קאטעדערע איז אָפהענגיק נאָר פון אים, פון סיווער, זאָל זיך דערלויבן מאכן אים באמערקונגען...

אַ לייכטער קלאפ אין טיר האָט איבערגעריסן זיינע געדאַנקען.

— אריין!

וועניאמין זאכאריעוויטש האָט זיך אפילע ניט אומגעקוקט צו דער טיר. ער איז געווען זיכער, אַז דאָס איז זי, מארגאריטע, פאר וועלכער די גאַנצע מישפאָכע האָט זיך געהיט און, דאכט זיך,

אפילע מוירע געהאט. ואים אליין, וואס האט דערלאזט, אז זי זאל ווערן אזא, ווי זי איז, האט זיך צייטנווייז אויסגעגעבן, אז זי שפירט אים נאך. סאפאקאלסאף האט עס געבראכט דערצו, אז ער האט זיך אויך אנגעהויבן היטן פאר איר. לויטן שטיין קלאפ אין דער טיר האט ער פארשטאנען, אז זי האט שוין ווידער פאר אים א סאך, און דאס האט אים אינגאנצן ארויסגעבראכט פון געדולד. ווי נאך זי האט געעפנט די טיר, האט ער א געשריי געטאן:

— וואלט זיך בעסער פארנומען מיט אונטערזוכן א כאסן, איידער נאכקוקן און אונטער-הערן. ביסט דאך שוין באלד אלט דרייסיק יאר.

זי זאל אים געווען דערוף ענטפערן מיט א קלאפ אין טיר, מיט א טופע פון פוס, וואלט ער זי עפשער נאך אומגעקערט צוריק און זיך פאר איר אנטשולדיקט. איז זי אבער ארויס פון קא-בינעט מיט שארנדיקע טריט, באהאלטנדיק דאס פאנעם אין די הענט, ווי זי וואלט זיך געהיט פאר א קלאפ. איר גאנצער אויסזען איז געווען ווי אויסגעוועכט אף ארויסרופן צו זיך מיטלייד, און דאס האט בא וועניאמין זאכאריעוויטשן ארויסגעוועכט א פארלאנג זי נאך מער דערנידעריקן. דערפאר האט ער, צומאכנדיק נאך איר די טיר, אויסגעשריגן אף דער גאנצער שטוב:

— פונוואנען האבן זיך צו מיר גענומען אזעלכע-א, פונוואנען?!

לאנג און שווער האט ער ארומגעשפרייט איבער דעם קאלירטן וואלענעם טעפיקל, האלטנ-דיק זיך די גאנצע צייט אף איין און דער זעלבער שטרעקע פון די בלוי-גרינע קאנטן. ער איז עטלעכע מאל זיך דורכגעגאנגען איבער דעם מיט צוגעמאכטע אויגן און נאך יעדע פינף-זעקס טריט געווארפן א בליק, צי איז ער גיט פארקראכן אין א זייט. דאס איז בא אים געווען אן אלט מיטל אף צו בארויך זיך.

אומשפרייזנדיק אזוי היין און צוריק אט מיט אפענע, אט מיט פארמאכטע אויגן, האט ער דערהערט א פארשטיקט געוויין פון יענער זייט טיר. דאס האט געוויינט מארגאריטע. און פון אונטן האט זיך צו אים אהער דערטראגן בריינעס דערשראקן קאל: „פאלג מיך, אלעקל, און גיי ארום צום טאטן זיך אנטשולדיקן. ער וועט דיר מויכל זיין. אט וועסטו זען, אז ער וועט דיר מויכל זיין. נו, גיי, אלעקל...“

„אנטשולדיקן זיך... מויכל זיין“. ווי פארשטייט זי גיט, אז דאס, וואס איז היינט געשען, איז א סאך ערנסטער, ווי מע קאן זיך פארשטעלן, און גלייך ווי ער וואלט זיך געקליבן דאס איר זאגן, בריינען, האט ער אפגעפראלט די טיר און זיך אנגעשטויסן אף מארגאריטען.

— גיי אריין! — האט ער אומדערווארט פאר זיך אליין איר געזאגט.

אף אירע דינע, געדיכט געפארבטע ליפן האט דורכגעשוועבט א שמייכל, וואס איז געבליבן שטעקן אין די אראפגעלאזטע מויל-ווינקלען. אין די גרויע פארוויינטע אויגן האט זיך שוין ווי-דער געלויבטן די פארגעטערונג, מיט וועלכער זי האט שטענדיק אף אים געקוקט. דאס האט אים איצט דערמאנט איינעם אירן א געשפרעך מיט א כאווערטע, וועלכן ער האט צופעליק אונ-טערגעהערט. „ווען איך זאל מעגן, — האט מארע געזאגט דער כאווערטע, — ווי אנדערע זיך באגעגענען, מיט וועמען איך וויל, וואלט איך שוין, פארשטייט זיך, פון לאנג געווען כאסענע געהאט. טאר איך דאך אבער גיט.“

בא וועניאמין זאכאריעוויטשן איז דאן גיט געבליבן דער מינדסטער סאפעק, אז זי גלייבט טאקע אין דעם, וואס זי זאגט, פונקט ווי זי האט פריער געגלייבט, אז מע האט ווירקלעך איינגע-פירט אין די טעאטערס נייע קלאים פאר אזעלכע, ווי ער, אז זיי טארן קלוימערשט גיט זיצן ווייטער פון דער פערטער צי פינפטער ריי, אז זיי איז פארבאטן פארן מיטן טראמוויי און אווטא-בוס... געגלייבט אין אלץ, וואס זי האט זיך אנגעהערט! בא וועניאמין זאכאריעוויטשן האט זיך נאך דעמלט געשאפן אן איינדרוק, אז זיין מארע איז, דאכט זיך, זיכער: פונקט ווי ס'זיינען פאראן אף די וואקזאלן באזונדערע קאסעס פאר מיליטערייט, פאר קוראטניקעס, אזוי זיינען אויך פאראן באזונדערע קאסעס פאר אזעלכע, ווי ער, אף אלץ אין לעבן. די זעלבע פארשטעלונגען האט זי אויך געפרוווט איינפלאנצן בא דער מישפאכע. זי האט ווי א „סטערעלאטשניק“ אכטונג גע-געבן, אז דער מעהאלעך, וואס האט זיך איינגעשטעלט צווישן דעם פאטער און דער מישפאכע, זאל ווערן שטרענג אפגעהיט. וועניאמין זאכאריעוויטשן איז קימאט געווען זיכער, אז ווען ס'זאל זיך צוליב דעם פאדערן איבערגיין מיט אים, מיטן פאטער, אף „איר“, וואלט זי אפילע דער מו-טער פארווערט זיך ווענדן צו אים אף „דו“. אין דעם אויפן, ווי זי פלעגט ארויסברענגען דאס ווארט „פאפא“, האט זיך געפילט פונקט אזא דערווייטערטקייט, ווי זי וואלט אים גערופן „כא-ווער פאלקאוויק“. ער האט זי אפילע איינמאל געפרעגט: „פארוואס רופסטו מיך גיט. כאווער פאפא?“ אינדערעמעסן אבער איז ער, אין א געוויסער מאס, געווען צופרידן דערפון. אפן אבער האט ער עס איר קיינמאל גיט געזאגט. פארקערט, ער האט זיך צו איר באצויגן א סאך שטרענגער, ווי צו אלעקל, און ווי ער האט איצט גיט געוואלט זיין צו איר ווייך, האט די שטים בא אים פארט געקלונגען קאלט און טרוקן:

— נו? איז וואָס האָסטו מיר געוואָלט דערציילן?

— זי איז א ליפטיאַרשע, פאפא.

— ווער?

— באַריס' מוטער.

— באַריס?

— נו, אַט דער, וואָס האָט היינט אוועקגעפירט אלעקן מיט זיך.

— הא...

סיווער האָט זיך מיטאמאָל פארקוקט אף דער דייטשישער ברא איבערן טיש, וואָס האָט אים דערמאָנט אין דעם פארטריקנטן הארבסטיקן בלאט, וואָס ער האָט אנומלטן געבראכט צו פירן פון זשעלעזנאָוואָדסק. „דער שוויגערס צונג“ רופט מען אים, דעם בלאט.

— און וועגן איר וועל איך זיך דיר אלץ דערוויסן, פאפא.

— גוט, גוט.

ווען מאַרע איז שוין געווען בא דער טיר, האָט ער זי אָפגעשטעלט:

— וועגן וועמען האָסטו געזאָגט?

— וועגן זיין מיידל, ער האָט דאָך א מיידל. שווער רופט מע זי.

— ווער?

— אלעק. האָסט גאַרניט געוויסט?

מארגאריטען איז געווען ניט צו דערקענען. פון פרייד, וואָס זי קאָן דערציילן דעם פאָטער עפעס אזוינס, וואָס ער ווייסט נאָך ניט, איז זי קוים איינגעשטאנען אף אן אַרט. איר זינגעוודיק-ציטעריקע שטים, וואָס דערמאָנט א גאווייַער גיטארע, האָט באם פאָטער אין קאבינעט נאָך, דאכט זיך, קיינמאָל אזוי הויך ניט געקלונגען.

— אפן ארויסלאָזאָונט אין שול האָט ער מיט איר געטאנצט. כ'האָב זי דיר דעמאָלט אַנ-געוויזן. געדענקסט? זי איז א וווקסיקע, מיט גרויסע קארע אויגן. איך וועל זיך וועגן איר אלץ דערוויסן.

א שיינענדיקע איז זי ארויסגעלאָפן פון קאבינעט.

אף דעם פארביקן טעפּיכל מיט די בלוי-גרינע קאנטן, ווו מאַרע איז נאָרוואָס געשטאנען, האָט זיך אויסגעשפרייט דער שאָטן פון דער ברא, וואָס דערמאָנט אים דעם פארטריקנטן בלאט, וועלכן ער האָט מיט זיך געבראכט צו פירן פון זשעלעזנאָוואָדסק.

VII

דאָס ערשטע, וואָס איז געקומען וועניאמין זאכאריעוויטשן אפן זינען, ווען ער האָט, ארויס-גייענדיק פון דעקאנאט, דערזען בא דער טיר מארגאריטען, — אז אין דער היים איז געשען אן אומגליק. דער קאַרידאָר איז אָבער פול געווען מיט סטודענטן, וואָס האָבן געקאָנט באמערקן זיין פארלויירנקייט, האָט ער העכער אופגעהויבן דעם קאָפּ, ארויסגעשטעלט די ברוסט, און מיט געמאָסטענע טריט, וואָס האָבן אָפגעהילכט אין צווייטן עק קאַרידאָר, זיך געלאָזט צו די מירמלנע טרעפּ, וועלכע האָבן געפירט צו אים אין קאבינעט. געגאנגען איז ער, האלטנדיק זיך נאָענט צו דער וואנט, ער זאָל האָבן בא וואָס זיך אָנצוכאפן, אויב ס'וועט אים מיטאמאָל אויספעלן לופט, ווי דאָס האָט מיט אים לעצטנס ניט איין מאָל געטראָפן. אויסער די טונקל-בלויע ווענט פון קאָ-רידאָר, האָט ער פאר זיך איצט מער גאַרנישט ניט געזען. מער פון אלץ האָט ער מוירע געהאט אויסדרייען דעם קאָפּ אף לינקס, ער זאָל זיך ניט באגעגענען מיט מאַרעס בליק. מארגאריטען האָט ער גלייך געוואָרנט, אז דאָ, אין קאַרידאָר, זאָל זי אים גאַרנישט דערציילן.

— נאָר ניט דאָ, נאָר ניט דאָ, — האָט ער עטלעכע מאָל איבערגעכאוערט, אויסבאהאלטנדיק פון איר זיינע דערשראָקענע האלב פארמאכטע אויגן.

זיך דערקליבן צו זיך אף דער קאטעדורע, האָט ער פעסט צוגעמאכט די טיר פון קאבינעט, צוגעגאנגען צום שרייבטיש, ארויסגערוקט דאָס בענקל און אין דעם זעלבן אויגנבליק פארענר-דערט געוואָרן ביז ניט צו דערקענען. א בלייכער, אן אָפגעשוואכטער, האָט ער זיך אראָפגעלאָזט אפן שטול, אָנכאפנדיק זיך מיט ביידע הענט פארן ברעג טיש, און קוים אויסגעשטאמלט:

— דערצייל.

— איך האָב געהאלטן וואָרט, פאפא. נאָרוואָס אלץ אויסגעקלאָרט.

— וואָס אויסגעקלאָרט? — האָט ער מיט א פארכאלעשט קאָל איבערגעפרעגט, ניט באנע-

מענדיק נאָך, וואָס זי רעדט צו אים.

— ער איז ניט שולדיק. אינגאנצן ניט שולדיק.
— ווער איז ניט שולדיק? — ער האט נאך אלץ אויסגעמיטן זיך באגעגענען מיט מארעס.

בליק.

— אלעק.

— אלעק? וואס איז געשען מיט אים? ווו איז ער?

נאך איידער זי האט נאך באוויזן אים ענטפערן, האט ער שוין געוויסט, אז מיט אלעקן איז גארנישט געשען, אז דאס איינציקע, נאך וואס זי איז פלוצעם געקומען צו אים אין אינסטיטוט, איז באוויזן, אז זי האט אים צו דערציילן ניס. ער האט עס פארשטאנען לויטן פארבארגענעם פייער אין אירע שמאלע גרויע אויגן, לויטן ציטער פון אירע דינע, פארביסענע ליפן, און ס'האט זיך אים פארוואלט זי אנטאפן פאר די קורץ געשוירענע האר און אריינשרייען איר אין דעם בא- גייסטערטן, גליקלעך-שיינענדיקן פאנעם, ווי דעמלט באנאכט אף דער דאטשע: „וואלט זיך בעסער פארנומען מיט אפזוכן א כאסן, איידער ארומגיין און זוכן ניס“. ער האט זי אבער ניט איבערגעשלאגן. ער האט קימאט ניט געהערט, וואס זי דערציילט אים. ער האט געקוקט אף איר פארפלאמט פאנעם, אף אירע פריילעך-ארומלויפנדיקע שווארצע אפגען און צום וויפלען מאָ שוין געפרעגט בא זיך: „ווי קומט עס, וואס בא אים איז אוינס אויסגעוואקסן? ווער איז אין דעם שולדיק? ווער?“

נאך דא האט ער פון איר דערהערט אוינס, אז ער איז אפגעשפרונגען פון בענקל און א זעץ געטאן אין טיש. מארגאריטע האט פון שרעק באהאלטן דאס פאנעם אין די הענט.

— פארוואס האסטו ביז איצט געשוויגן? פארוואס, פרעג איך דיר? די מינוט זאלסטו מיר פארן אף דער דאטשע און אים אראפברענגען אהער. דער מאמע — קיין ווארט ניט וועגן דעם. זאג איר, אז כ'וועל היינט בלייבן נעכטיקן אין שטאט. גיי.

ווען זי איז שוין געווען בא דער טיר, האט ער זי אפגעשטעלט:

— ווי, זאגסטו, רופט מען זי?

— שעווע. שעווע איזגור.

— אין וועלכן שפיטאל?

— אין דער פערטער גראדסקער.

— פינקטלעכער, פינקטלעכער, — האט ער געקלאפט מיטן בליינשטיפט אין טיש, און זי, די לערערן, מארגאריטע סיווער, האט, ווי א דערשראקענע שילערן, געענטפערט מיט טרערן אין קאל:

— צווייטער כירורגישער קארפוס, פערצעטע פאלאטע. — און שטיף, קוים וואס זי אליין האט געהערט, צוגעגעבן: — ער איז ניט שולדיק.

— מע פרעגט בא דיר ניט! מארש!

נאך מארעס אוועקגיין האט סיווער זיך לאנג נאך געראנגלט מיט זיך אליין און סאָפּאָלאָסאָף גענומען זיך פארטראכטן וועגן זאכן, וואס האבן, ווי אים האט זיך ביז אהער אויסגעוויזן, ניט געהאט צו אים קיין שייכעס. ווער איז שולדיק, אלעק אליין, צי נאך עמעצער, דאס האט אים שוין ניט אזוי געקימערט. וויכטיק איז, צי האט דער פארוואלטער פון דער קאטעדער, דער פאָל-קאוויק סיווער, צו דעם א שייכעס.

וועניאמין זאכאריעוויטש האט געשעמט צווישן די מיליטערלייט בא זיך אף דער קאטעדערע אלס א געניטער סטראטעג. אינעם געגעבענעם פאל אבער האט זיך פון אים געפאדערט ניט בלויז פארויסזען, וואס עס קאנען קעגן אים איצט אנווענדן זיינע מיטארבעטער, נאך באציניטנס פאר-לויפן זיי דעם וועג, זיך באוואפענען קעגן אלע מעגלעכע פארווורפן. ער דארף אלעמען איבער-ציגן, אז די באמערקונג, וועלכע ס'האט אים געמאכט אף דער דאטשע דער מאיאָר וועטשעריא, האט צו דעם פאלקאוויק סיווער קיין שום שייכעס ניט.

אבער וואס מער וועניאמין זאכאריעוויטש האט זיך אריינגעטראכט, אלץ ווייניקער האט ער אין דעם געגלייבט. דאס האט אים אריינגעבראכט אין אזא צארן, אז ער האט הויך אף א קאל זיך אויסגעזידלט, און אזוי, ווי ער האט זעלטן עס זיך דערלויבט אפילע אפן פראנט. אים האט זיך אויסגעוויזן, אז עמעצער האט אָנגעקלאפט אין טיר.

— אריין!

קינער האט זיך ניט אָפּגערופן.

— אריין!

ס'האט ווידער קינער ניט געענטפערט. אייגנטלעך, האט ער איצט קיינעם ניט געוואלט זען, קיינעם, אויסער דעם מאיאָר וועטשעריא.

וואדים טימאפייעוויטש וועטשעריא זאל געווען איצט אריינקומען, וואלט סיווער אים געוויס געפרעגט: ווי, אשטייגער, וואלט ער געהאנדלט, ווען זיין, וועטשעריאס, זון זאל זיך געווען אופירן

אזוי, ווי ס'האט זיך אופגעפירט אין טראַלייבוס דער זון פון איינעם זינעם א באקאנטן? וואָס וואָלט וועטשעריא אים דערוף געענטפערט?

זיין האנט האָט זיך א צי געטאָן צום טעלעפאָן. ער האָט אפגיך אָנגעקליבן די ערשטע פינף ציפער, און ניט ווארטנדיק, ביז דער דיסק וועט זיך צוריק אומקערן אף זיין אָרט, אוועקגעלייגט דאָס טרייבל אפן הייבער, גלייך ער האָט פלוצעם פארגעסן די לעצטע ציפער. אין א ווילדע ארום האָט ער ווידער גענומען דאָס טרייבל און ווידער עס אוועקגעלייגט צוריק. צו וואָס דאָס קלינגען? ער וועט דאָך סייווי אים ניט גיין דערציילן, אז מע האָט זיין זון, זיין אלעק, אָנגערופן פאר א טראַלייבוס מענטשן פאכדן און פארעטער. אזוינס קאָן ער אף א קאָל ניט ארויסברענגען אפילע פאר זיך אליין. מארגארטע נעמט עס מיסטאמע בלויז און ווי א באליידיקונג, וואָס גיט אלעקן דאָס רעכט זיך מער ניט באגעגענען מיטן מיידל. ער אָבער, וועניאמין זאכאריעוויטש, זעט אין דעם איין די שווערסטע באשולדיקונג, וואָס קאָן נאָר געמאָלט זיין. פארעטער פלעגט מען אף דער פאָדערשטער ליניע ארויספירן פארן סטראַי...

„ניין, ס'קאָן ניט זיין! ס'איז אומעגלעך! עפעס איז דאָ ניט אזוי! — האָט ער זיך אליין באַלד איבערגעשלאָגן. — ס'קאָן דאָך ניט זיין, אז אלעק, מיין אלעק...”

דאָס זעלבע האָט ער ניט איין מאָל איבערגעכאווערט שטייענדיק אין איבערגעפולטן אווטאָ-בוס, וואָס האָט זיך געטראָגן דורך די רושיקע אָונטיקע גאסן צו דעם ווייטלעכן דאנילאָווער פלאץ. דאָס, וואָס ער האָט ניט ארויסגערופן פון גאראזש זיין מאשין און זיך געשלעפט אזוי ווייט מיטן אווטאָבוס, וואָס ער איז דעם גאנצן וועג אָפגעשטאנען אף די פיס, האָט אויסגעזען ווי א מין ענטפער דער טאָכטער זינער, וואָס האָט, דאכט זיך, ביז איצט נאָך געגלייבט, אז אזעלכע, ווי ער, איז ניט דערלויבט זיך ניצן מיטן טראמוויי צי מיטן אווטאָבוס, כאָטש ניט וועגן דעם האָט ער איצט געקלערט. ער האָט געהאט א סאך וויכטיקערס וועגן וואָס צו טראכטן, ער האָט עס אָבער אלץ אָפגעלייגט אף שפעטער. ביזוואנען ער וועט ניט הערן פון איר אליין, פון דעם מיידל, וועט ער... ניין, ניט נאָר פון איר בלויז, נאָר אויך פון אים, יא, אויך פון אים...

מאָרע קער שוין אוואדע זיצן אין צוג, אין אן אַנדערהאלבן-צוויי שאַ ארום וועט זי זיין אף דער דאטשע, און ארום ערף אין אָונט וועט אלעק זיין דאָ. ס'קאָן דאָך אָבער טרעפן, אז אלעק איז נאָך די לימודים גאָר ניט געפאָרן אף דער דאטשע. געדארפט געווען פארן ארויספאָרן נאָכ-אמאָל אָנקלינגען אהיים.

„ווארט א ווילדע, — האָט ער א טראכט געטאָן — ביז וויפל אזיגער לאָט מען אריין אין שפיטאָל? ס'איז דאָך שוין באַלד זיבן, און אין די שפיטאָלן זינען איינגעשטעלט באשטימטע טעג און שאַען פאר די באזוכער. ווי איז עס מיר גאָר פון קאָפ ארויסגעפלוגן?”

דאָס איינציקע, וואָס ער האָט געדענקט דעם גאנצן וועג, — ער דארף איר עפעס קויפן, נאָר ניט געקאָנט באשריסן וואָס. דאָס מיידל קאָן אמאָל אפנעמען די מאטאָנע ווי א מין פרוו פון זיין זינט זי איבערבעטן מיט אלעקן.

ארויס פון אווטאָבוס, האָט וועניאמין זאכאריעוויטש זיך פארהאלטן בא דער העל באזויכ-טענער וויטרינע פונעם ברוינעם האלב-קייזעכיקן אוניווערסאָלן מאגאזין אפן דאנילאָווער פלאץ. דאָ, בא דער רייך אויסגעפוצטער וויטרינע, האָט ער ענדלעך באשלאָסן גאָרנישט צו קויפן, קומען אָן א מאטאָנע. ס'איז בעסער אזוי.

די שטיילע זיטיקע געסלעך, וואָס האָבן געפירט פונעם טומלדיקן דאנילאָווער פלאץ צום שפיטאָל, האָבן אים באגעגנט מיט טונקלע פֿייערלעך פון די איינשטאָקיקע און אַנדערהאלבן-שטאָקיקע הילצערנע שטיבלעך. אין איינעם פון אַט די געסלעך געפינען זיך די דאנילאָווער קאזארמעס, און ווייל וועניאמין זאכאריעוויטש האָט ניט פינקטלעך פארגעדענקט דאָס דאָזיקע געסל, איז ער פון סאמע פלאץ און ביזן טויער פון שפיטאָל געגאנגען מיט געמאָסטענע טריט, די ברוסט אויסגעשטעלט פאָרויס, ווי ער וואָלט געווען זיכער, אז אויסער מיליטערייט וועט ער דאָ צווישן די פארבייגייער קיינעם ניט באגעגענען.

אין הויף פון שפיטאָל איז ער אָבער אריין שיר ניט אף די שפיץ פינגער. נאָך די ערשטע עטלעכע טריט האָט ער זיך אָפגעשטעלט — צי ווייל דאָס הארץ האָט צו הילכיק געקלאַפט, אז אַטאָט וועלן די קנעפ פון דער שניצל זיך אַפרייסן, צי ווייל ער האָט פארלוירן די האָפּענונג, אז דאָס מיידל, צו וועלכן ער גייט, וועט לינדער מאכן אין זינע אויגן אלעקס שולד.

דער צווייטער כירורגישער קאַרפּוס, אין וועלכן עס איז געלעגן שעווע איזגור, איז געשטאַ-נען טיף פארוקט אינעם גרויסן הויף. אהין האָט געפירט א שמאָלע, לאַנגע אליי. באַם סאָף פון דער אליי האָט וועניאמין זאכאריעוויטש אין דער פינצטער זיך אף עמעצן אָנגעשטויסן. ער האָט אליין ניט געוואָסט, פארוואָס ער האָט מיטאמאָל געפרעגט:

— אלעק, דאָס ביסטו?

דער, וואָס האָט זיך אזוי האַסטיק פארבייגעטראָגן און איז פארשווונדן אין כוישעך פון דער

הארבסטיקער אליי, האָט נאָך נישט באוויזן אַף אזויפיל זיך דערווייטערן, ס'זאָל צו אים נישט גרייכן סיווערס ברוסטיקע שטים.

סיווער האָט זיך איינגעהערט אינעם אָפהילך פון די זיך דערווייטערנדיקע טריט און ווי דעראמאַל געפרעגט:
— אלעק, דאָס ביסטו?

אייגנטלעך איז וועניאמין זאכאריעוויטש געווען צופרידן, וואָס יענער האָט זיך נישט אָנגערופן, וואָס וואָלט זיך דען געענדערט, ווען ס'איז אלעק? ס'וויי וואָלט ער צו איר אריינגעגאנגען. זי, דאָס מיידל, קאָן אים עפּשער מויכל זיין, אלעקן, אָבער ער זאָל אים מויכל זיין — דאָס נישט. קיינמאַל אין לעבן נישט. ס'ידן אלץ איז פאָרגעקומען נישט אזוי, ווי מאַרע האָט אים דערציילט. און קעדיי ענדגילטיק עס פעסטשטעלן, מוז ער זיך מיט איר זען, זען אירע אויגן, ווען זי וועט אים דערציילן וועגן געשעעניס...

אין דער אָפּגעבליאקעוועטער רעשימע, וואָס איז געהאנגען אַף דער וואנט אינעם קליינעם טונקל באַלויכטענעם און נישט היימלעכן אופנאם-צימערל, איז געווען אָנגעוויזן, אז היינט איז בלויז דערלויבט איבערגעבן פעקלעך.

— און צו שווער קראנקע? — האָט וועניאמין זאכאריעוויטש געפרעגט דאָס מיידל, וואָס איז געזעסן באַם אָפּענעם פענצטערל.

זי ווייזט די דעזשורנע שוועסטער האָט גלייך באַמערקט די דריי גרויסע שטערנס אַף זייער פאָגאָנעס, זי ווייזט איר האָט זיך אויסגעוויזן, אז באַ דעם מענטשן זינען אומרויקע, דערשראָקענע אויגן, האָט זי אים געפרעגט נישט קורץ און אָפּגעהאקט, ווי זי פרעגט געוויינלעך אנדערע, נאָר שטייט און העפלעך:

— וויאזוי איז די פאמיליע?

— איזגור, שווער איזגור.

— פון דער פערזעטער פאלאטע? דאָרט זיצט שוין עמעצער באַ איר.

— ווער? — האָט זיך באַ אים אומגען ארויסגעכאפט.

— דאָס, זעט איר, ווייט איך נישט. עס באַזוכן זי ביכלאַל זייער אַ סאך.

זי האָט אַ קוק געטאָן אַף איר האַנט-זייגערל, נאָכדעם אַף דעם גרויסן עלעקטרישן וואַנט-זייגער און געזאָגט:

— אייך וועט אויסקומען צוואַרטן, ווי נאָר יענער וועט ארויסגיין, וועל איך אייך דורכלאָזן.

„ווער קאָן עס דאָרט זיין באַ איר?“ — האָט וועניאמין זאכאריעוויטש זיך אליין געפרעגט, צוקוקנדיק זיך צו יעדן איינעם, וואָס האָט זיך באוויזן אין דער גלעזערנער טיר פון קאָרידאָר. ער האָט פאר דער צייט שוין עטלעכע מאָל געביטן דאָס אָרט אפן די וואַן, ביז ער האָט ענדלעך זיך פארקליבן אין אַ ווינקל, פונדאנען מע האָט אים קוים אָנגעזען. ויצנדיק אזוי דעם קאָפּ אראָפּ געלאָזט אַף דער ברוסט, האָט ער זיך פארטראַכט, זי זאָל ער זיך אָפרופן, ווען די דעזשורנע וועט אויסרופן: „איזגור, ווער איז געקומען צו דער קראַנקער איזגור?“

די מוירע זיך צו באַגעגענען מיט עמעצן פון שוועס מישפּאַכע און די בושע זיך אנער-קענען, אז ער איז אלעס פאַטער, האָט אים אַ הייב געטאָן פון אָרט. ס'האָט זיך אים געדאַכט, אז אלע אין אופנאם-צימער באַמערקן עס אַף אים, און קעדיי אָפּווענדן פון זיך די אופמערקזאַמקייט, האָט ער זיך אריינגעמישט אינעם געשפרעך, וואָס עס האָבן צווישן זיך געפירט די באַזוכער, — אַ געוויינלעכער געשפרעך וועגן קרענק, רעפּועס, דאָקטוירים.

— און באַ וועלכן דאָקטער היילט זיך דאָ אייערער?

— מיינער?

פונקט אין אַט דער רעגע האָט ער דערזען דורך דער גלעזערנער טיר פון קאָרידאָר באַריס לאָגונאָן.

וועניאמין זאכאריעוויטש האָט זיך אופגעוויבן אַ צופרידענער, וואָס אָנשטאַט זיך טרעפן מיט עמעצן פון שוועס מישפּאַכע, ווי ער האָט דערוואַרט, האָט ער זיך באַגעגנט מיט אים, מיט אלעס כאַווער.

אַף באַריס' לענגלעך-מאַטעווע געזיכט האָט זיך באוויזן אַ שמייכל, וועלכער איז גלייך פארשוונדן; זאָל דער פאָלקאָוויק מיינען, אז ער ווייסט נאָך דערווייז נישט וועגן אלעס היינטיקן באַזוך און וויאזוי דער דאָזיקער באַזוך האָט זיך פארענדיקט. באַריס האָט זיך אָבער נישט גע-קאַנט צווינגען, ער זאָל נישט וואַרפן אַ בליק אַף וועניאמין זאכאריעוויטשעס אראָפּגעלאָזטע הענט און אפן די וואַן, אַף וועלכן ער איז נאָרוואָס געזעסן, — זי איז ער נישט געקומען מיטן זעלבן שאַכטל קאַנפּעטן, וואָס אלעק. ער האָט ביכלאַל נישט געקאַנט פארשטיין, צוליב וואָס איז ער געקומען, אלעס פאַטער. זיך אָנעמען פארן זון, ווי דעמל אַף דער דאַטשע? דער פאָלקאָוויק זאָל איצט

מיט אים פארפירן אזא געשפרעך, וואָלט ער שוין אנדערש גערעדט מיט אים. און עפשער איז דער פאַלקאָוויק גאָר געקומען ניט צו שעווען?
 נאָר גאָר אנדערש האָט וועניאמין זאכאריעוויטש אויסגעטייטשט באַריס' שמייכל. אים האָט זיך אויסגעוויזן, אז דעם באשלוס פון צענטן "ווע" וועגן אלעקס ווענדן זיי אויך טיילווייז אָן צו אים, און ווי ער זאָל וועלן זיך איבערצייגן, אז ס'איז ניט אזוי, האָט ער דער ערשטער זיך אָנגערופן:

— א גוטן-אָונט.
 — א גוטן-אָונט, כאווער פאַלקאָוויק.
 — איר זינט געווען בא איר?
 באַריס האָט אראָפּגעלאָזט דעם קאָפּ.
 — אויב איר אַיַלט זיך ניט, איז ווארט, ביטע, צו אף מיר. איך וועל זיך לאנג ניט זא-מען. — און ארופציענדיק אף זיך דעם ענגן כלאט מיט שטיקלעך פון די אָפּגעריסענע בענדלעך, האָט וועניאמין זאכאריעוויטש געפרעגט באם מיידל אין פענצטערל: — קאָן איך, הייסט עס, גיין? א גרויסן דאנק אַיַך, כאווערטע.

VIII

די דריי יונגע פרויען פון דער פערצעטער פאלאטע, אין וועלכער עס ליגט שעווע איזגור, האָט מען אָפּטער פון אלע אנדערע קראנקע געקאנט טרעפן אינעם לאנגן, באזעכטן קאַרידאָר. באזונדערס איז דאָ טומלדיק אינעם צווייטן האלבן טאָג. קוים נאָר דערפילט מען, אז די מאכט אפן שטאָק גייט איבער אין די הענט פון די יונגיקע מעדיצינישע שוועסטער, אזוי פארלאָזט מען גלייך די פאלאטעס און מע נעמט זיך זאמלען אין קאַרידאָר: ווער זעלבשטענדיק, ווער מיט עמעצנס הילף אָדער אף די וועגעלעך מיט די הויכע גומענע רעדער. די טירן פון די פאלאטעס לאָזט מען שטיין אָפּ, אז די, וועלכע קאָנען נאָך ניט אראָפּגיין פון די געלעגערס, זאָלן זיך קאָנען צוהערן צו די געשפרעכן, וואָס פארצייען זיך אָפּטמאָל ביזן אויסלעשן די שיין.

די ערטער אין קאַרידאָר, כאָטש מע האָט זיך וועגן דעם ניט צונויפגערעדט, זיינען אן ערעך פארטיילט אזוי: די דיוואנען מיט די אנגעצויגענע טשעכאָלן — פאר די, וואָס קומען אהער פירן געשפרעכן, ליינענע, שטריקן; די טישלעך און בענקלעך — אף שפילן אין שאַך, דאָמינאָ. דאָס הילכיקע קלאפן פון די ביינדלעך ביסן שפילן איז ניט אף קיין סאך שוואכער, ווי אין דער מאנצבלשער אָפּטיילונג, וואָס געפינט זיך מיט א שטאָק העכער, און פונקט ווי דאָרט, בא די מאנצבלשער, אזוי אויך בא די פרויען, האלטן די שוועסטער אין איין וואָרענען, אז זיי וועלן באלד צונעמען די ביינדלעך, טאָמער הערט מען ניט אף אזוי צו טומלען.

ווען דאָס העלפט אויך ניט, ווענדן דעמלט אָן אייניקע קראנקע, וואָס קאָנען אויך ניט פאר-טראָגן דעם טומל, דעם אלטן אויסגעפרוּוּטן מיטל. זיי גיבן פלוצעם א געשריי: "וואָדוך". דאָס דארף באטייטן, אז די פארוואלטערן גייט. און כאָטש אלע ווייסן, אז די פארוואלטערן פון דער אָפּטיילונג איז שוין פון לאנג אוועק אהיים, דאָך קוקט מען זיך אַיַליק ארום, און אף א קורץ שטיקל צייט ווערט אין קאַרידאָר שטיל. אפילו בא דעם טעלעפאָן-אוּטאָמאט, אין עק קאַרידאָר, ווו ס'איז שטענדיק א ריי און א טומל, ווערט אויך שטיל.

אָפּטער פון אנדערע ווענדן אָן דאָס דאָזיקע מיטל די דריי יונגע פרויען פון דער פערצעטער פאלאטע, ווו די טיר איז שטענדיק צוגעמאכט. דער אונטערשייד צווישן די קראנקע פון דער פערצעטער פאלאטע און אלע איבעריקע באשטייט אין דעם, וואָס זיי זיינען אָפּטער געצוונגנען פארברענגען די אָונטיקע שאַען אין קאַרידאָר, ווייל ס'איז קימאט ניטאָ דער אָונט, עמעצער זאָל ניט זיצן בא שעוועס בעטל. מער פון אנדערע זיצט דאָרט דאָס באַכערל מיטן לענגלעך-מאטעווען פאָנעם און מיט די שעמעוודיקע, אראָפּגעלאָזטע אויגן, וועלכער איז נאָרוואָס פון דאָרט ארויס. די פרויען אַיַלן זיך ניט אומקערן אין פאלאטע, זיי ווייסן שוין: וויבאלד בא שעווען איז היינט געווען דאָס באַכערל, איז גלייכער, זיי זאָלן זי אף א שטיקל צייט איבערלאָזן אַליין.

שעווע באמערקט אָבער ניט, אז זי איז געבליבן אַליין אין פאלאטע. זי איז איצט פארטאָן מיט די שטראלן, וואָס ציען זיך, ווי פארביקע שפילען און בונטע סטענגעס, פונעם בלוי-מיל-כיקן פלאפאָן אונטערן באלקן צו אירע פארזשמורעטע אויגן. אינגאנצן צומאכן די אויגן האָט זי מוירע, ווי עס וואָלט זי געשראָקן, אז קוים לאָזט זי ארויס פון אויג די שפילען און די סטענגעס, וועט זייער אָרט באלד פארכאפן אלעק, און זי וועט זיך נאָכדעם לאנג ניט קאָנען פון אים באפרייען. ער וועט ווידער צושטיין צו איר מיט דער פראגע, וועלכע ער פארגיט איר יעדעס מאָל אין די בריוועלעך, אף וועלכע זי האָט אים נאָך קיין איין מאָל ניט געענטפערט. ער פארלאנגט,

זי זאל אים זאגן, "צי קאן זי אים פארגעבן", דעמלט ווען זי אליין וויסט נאך ניט, וואס צו ענטפערן דערויף. כאטש דאס געפיל, מיט וועלכן זי האט זיך מיט אים צעשיידט אין טראגליכעם, זיך צעשיידט, ווי זי האט געגלייבט, אף שטענדיק, איז די לעצטע טעג געווארן ווי אפגעטעמפט. ס'האט זי פלוצעם געקאנט אנטאפן אזא בענקשאפט... באזונדערס שטארק פילט זי עס אין יענע אונטערקע שאַען, ווען בא איר בעטל, לעבן פענצטער, זיצט באַריס.

פאר די פאר וואכן, וואס זיינען דורכגעגאנגען נאך דער אפעראציע, איז בא איר געווען קימאט דער גאנצער קלאס. נאך אף קיינעם, אפילו אף דער אייגענער מוטער, האט זי אזוי ניט ארויסגעקוקט, ווי אף באַריסן. זי האט אליין ניט פארשטאנען, וואס קומט מיט איר פאר. אין שול האט זי זיך מיט באַריסן איבעריקס ניט געכאווערט, זי איז מיט אים קיינמאל ניט געגאנגען אין קינא, און אף וויפל זי געדענקט, האט ער זי אף די שול-אונטן קיינמאל ניט איינגעלאדן טאנצן. וואס זשע איז מיט איר פלוצעם אווינס געשען? וויפל ער זאל ניט זיצן בא איר בעטל, דוכט זיך איר אלץ, אז ער איז גאָרוואָס אַריין, און זי בעט זיך בא אים: "גיי נאך ניט אוועק, זיך נאך א ביסל".

נאך זיין צווייטן צי דריטן באזוך האבן די דריי קראנקע פון דער פאלאטע זי געפרעגט, צי איז ער ניט דאס באַכערל, וועלכן זי רופט אַפט אין שלאף אזוי צארט און פארצויגן. שעווע האט פארשעמט ארופגעצויגן די קאלדרע איבערן קאפ און זיך צעוויינט. פון דעמלט אן פלעגן אירע שכינעס ארויסגיין פון דער פאלאטע, ווי נאך באַריס קומט. "וואָס וואָלט געווען, — האָט שעווע געטראכט, — ווען די דריי ליבע פרויען וואָלטן זיך ניט נאָכגעפרעגט אף באַריסן? זי וואָלט מיסטאמע אויך ווייטער ניט געלייגט קיין באזונדער אכט אף באַריס' אַפטע באזוכן".

אפילו דעמלט, ווען ער פלעגט זיך צוועצן צו איר בעטל, אריינעמען איר האנט אין זיינער, האט זיך איר אויך געקאנט פלוצעם אויסדוכטן, אז די צערטלעכקייט זיינע נעמט זיך פאָשעט פון גוטסקייט, וועלכע ער וואָלט זיכער ארויסגעוויזן צו יעדן איינעם אף איר אָרט. זי פלעגט באַפרייען איר האנט פון זיינער און זיך איינריידן, אז באַריס האָט עס ניט באַמערקט, אז זי איז ביכלאל ניט פון די מיידלעך, וואָס קאָנען געפֿעלן אזא, ווי באַריס, אז אים איז פאָשעט אומעטיק און לאַנגווייליק מיט איר און דערפאר שווייגט ער.

היינט האט ער אויך אַפגעשוויגן קימאט דעם גאנצן אָונט, און ווי אלעמאל, האט שעווע זיך געוונדערט, וואָס ער מיינט אויס ריידן וועגן אלעקן, דערמאָנט אפילו ניט זיין נאָמען. ער וויסט דאָך, אז אליין מיט זיין קומען אהער שטויסט ער זי טראכטן וועגן אלעקן. ס'איז עפעס אויסגע-קומען, ווי ער זאל מיט זיין שווייגן וועלן זי פרעגן: "וויסט, איך זאל דיר זאגן, פארוואָס זיינען בא דיר אזוי פארנעפלט די אויגן? פארוואָס ציטערן בא דיר די וויעס? פארוואָס בעטסטו מיר שטענדיק, איך זאל זיך פארהאלטן? וועסט עפּשער זאגן, אז ס'איז ניט אזוי?"

ניין, שעווע האט זיך ניט געקליבן אַפלייקענען, אז אין באַריס' אָנוועזנהייט באַפאלט זי פלוצעם א נאָגנדיקע בענקשאפט נאך אלעקן. אז אינמיטן דער נאכט קאן זיך איר מיטאמאל אויס-ווייזן, אז אלעק בלאַנקעט אונטער די פענצטער, און זי איז דעמלט גרייט צופאלן מיטן פאָנעם צו דער שויב...

היינט האט זי ווידער דערווארט הערן פון באַריסן עפעס אווינס, וואָס זאל זי דערווייטערן פון אלעקן. און באַריס האט ווידער געשוויגן.

— וועמען זעסטו פון אונדזערע?

— וועמען?

און דעמלט, ווען ער האט געהאלטן אין אויסרעכענען זייערע ביידנס כאוויירים און באקאנטע, איז איר בליק געפאלן אפן קליינעכדיקן שאכטל קאנפעטן מיטן רויטן זיידענעם סטענגעלע, וואָס די מעדיצין-שוועסטער האט איר באטאָג איבערגעגעבן. צי וויל באַלד נאך דעם איז געקומען באַריס, האט זיך איר אויסגעוויזן, אז דאָס האט ער איר אריינגעשיקט די קאנפעטן. זי האט זיך אָבער דערמאָנט, אז פונקט אזא שאכטל האט איר אין עטלעכע שאַ ארום נאך דער אַפּעראציע געבראכט די מעדיצין-שוועסטער פון "איינעם א וווקסיקן און שיינעם באַכער". זי האט עס אים אַפּגעשיקט צוריק. צי דען האט אלעק שוין פארגעסן אין דעם און איז ווידער היינט געווען? שעווע האט דעם גאנצן אָונט געהאט אין זינען, אז באם געזעגענען זיך זאל זי ניט פארגעסן בעטן באַריסן, ער זאל דאָס שאכטל אומקערן אלעקן. פארוואָס האט זי אָבער פארגעסן?

אירע האלב צוגעמאכטע אויגן זיינען וואָס אמאל געוואָרן אלץ קלענער, ביז זיי האבן זיך אינגאנצן פארמאכט. זי האט שוין נאָכדעם אליין ניט געוויסט, צי אין שלאָף, צי אף דער וואָר האט עמעצער דורכגעפירט מיט דער האנט איבער איר שטערן. די האנט איז א ווייכע, א ווא-רעמע, ס'גרוסט זיך צוטוילען צו איר מיט דער באק, זיך צורירן מיט די ליפן, זיך ליכט איינ-בייטן אין איר מיט די צייגן... פאמעלעך, זי זאל נאך טייפווייז בלייבן שטעקן אין שלאָף, עפנט

שעווע די אויגן, און אינעם געפֿעלעכט פון די פארביקע שפּיזלען און סטענגעס, וואָס ציען זיך צו איר פונעם ברוי־מילכיגן פלאפאָן אונטערן באלקן, דערזעט זי פאר זיך א פולבלעכע מאנצבל אין א קורצע ענגן כאלאט.

— א גוטן־אונט.

— א גוטן־אונט. — און שעווע האָט עטוואָס אופגעהויבן דעם קאָפּ פון דער גידעריק אראפֿ־

גערקטער קישן.

לויט דעם, ווי ער האָט זיך צוגעזעצט צו איר אפן בענקל, פארוואָרפן איין פוס אפן אנדערן און אָנגערוקט די ברעמען, איז בא איר ניט געבליבן דער מינדסטער סאָפעק, אז ס'איז צו איר געקומען נאָך אן אויספאַרשער, וואָס וועט פונקט, ווי אלע פּרזעדיקע, זי אָנהייבן אויספרעגן: „ווען, וווּ, וויאזוי“, און אויך מיסטאמע איר אונטערטראָגן די „קאָמסאָמאָלקע“, אין וועלכער ס'איז אויספירלעך באשריבן די געשעעניש אין טראַליבוס. דאָך האָט זי אים א פרעג געטאָן:

— איר דארפט צו מיר?

— איך בין אלעקס פאָטער.

— הא? — האָט שעווע איבערגעפרעגט, ווי זי זאָל זיך דארפן דערמאָנען, ווער איז אזוינס

אלעק, און ברייט צעעפנט די אויגן. פון אַט דעם קוק אירן האָט וועניאמין זאכאריעוויטש פאר־שטאנען, אז פאַרשטעלן זיך פאר איר איז געווען אינגאנצן איבעריק, ווי ס'איז איבעריק איר דערקלערן, נאָך וואָס ער איז צו איר געקומען.

ער האָט אָבער א טאָעס געהאט. אפילו שוין נאָך דעם, ווי ער האָט זיך פאר איר פאַרגע־שטעלט, האָט שעווע אויך ניט געקאָנט אין אים געפינען ענלעכס מיט יענעם פאַלקאָוונט, וואָס האָט זיך אָפּ א פערטל שאַ געהאט אראָפּגעכאפט צו זיי אין שול אפן ארויסלאָז־אָוונט. אלעק האָט זי דעמלט געוואָלט באקענען מיט אים, נאָר ווען זי האָט זיך ענדלעך אָנגענומען מיט מוט, איז ווענ־יאמין זאכאריעוויטש שוין ניט געווען. און נאָך האָט זיך איר פארגעדענקט פון יענעם אָוונט: אלעקס טוועסטער מארגאריטע האָט נאָך דעם, ווי וועניאמין זאכאריעוויטש איז אוועק, זיך אָפֿ־גערופן צו אלעקן אזוי, אז דער גאנצער זאל זאָל הערן:

— וווּ איז וועניאמין זאכאריעוויטש? שוין אוועקגעפאַרן? מיסטאמע ווידער א זיצונג צי אן

אופנאם.

און אַט: דער, וועמען די אייגענע טאָכטער האָט אין דער אָנוועזנהייט פון זיטיקע מענטשן גערופן נאָר באם נאָמען און פאָטער־נאָמען, זיצט איצט לעבן איר. און געקומען איז ער, ווי זי שטייט זיך אָן, בעטן, זי זאָל קיינעם ניט דערציילן, וואָס ס'איז צווישן איר און זיין אלעקן געשען. אומזיסט באומרויט ער זיך אזוי, דאכט זיך, אז אין דער צייטונג, וווּ ס'איז באשריבן די געשעעניש, ווערט מיט קיין וואָרט ניט דערמאָנט אלעקס נאָמען. איז וואָס פארלאנגט ער פון איר נאָך?

וואָס לענגער וועניאמין זאכאריעוויטש שווייגט, אלץ מער גיט זיך איר אויס, אז ער ווארט נאָך אָפּ עמעצן, אז ס'קאָן זיך עפענען די טיר און ס'זאָל אריינקומען אלעק. איר בליק פארהאָלט זיך ניט ווילנדיק אפן כאלאט, וואָס האָט זיך אראָפּגעגליטשט פון זיינע אקסלען. צי האלט ער דאָרט ניט אונטערן כאלאט א שאכטל קאָנפּעטן מיט א זיידענער סטענגע?

שעווע ציט אָפּ זיך נאָך העכער ארויף די קאָלדרע, באהאלט די הענט, סיווער זאָל גיט זען, ווי זיי ציטערן. די קישן איז ווי אָנגעגליט פון איר פלאמענדיקן פאָנעם, פון די ברענענדיקע אויערן־לעפּלעך.

אירע אויגן דערמאָנען איצט סיווערן, אז נאָכן ארויסלאָז־אָוונט האָט ער געהאט אין זינען פרעגן בא מארען, ווער איז דאָס מיידל, מיט וועלכער ס'האָט געטאנצט אלעק. זי האָט אים אָבער דעמלט אויסגעזען צו זיין א סאך קינדערישער.

— איאָ? — און זיך באלד אליין פארבאפט. — ווי פילט איר זיך?

— א דאנק.

ס'זיינען דורך נאָך עטלעכע מינוט, ביז ער האָט זיך ענדלעך געצוונגען זי צו פרעגן:

— איר וואָלט געקאָנט אים מויכל זיין?

די פראגע איז פאר איר גיט געווען אומדערווארט, דאָך האָט זי זיך אָפּ אזויפיל פארלירן, אז זי האָט אים שיר גיט אָנגעוויזן אָפּ די בריוו, וואָס זי האָט פאר די פאָר וואָכן באקומען פון אלעקן און אָפּ וועלכע זי האָט ביז היינט געענטפערט. האָט, הייסט עס, אלעק באשטימט אונטערשיקן צו איר דעם פאָטער. אין דער דאָזיקער רעגע האָט וועניאמין זאכאריעוויטש איר שוין גיט אויסגעזען אזוי וווקסיק, אזוי ברייט אין די אקסלען. זי האָט זיך אופגעהערט צוקוקן צו זיינע לענגלעכע פינגער מיט די ארומגעפליטע נעגל, ווי בא אלעקן. די פינגער רוען בא אים גיט, זיי גיבן אויס, אז ער האָט נאָך צו שטעלן א סאך פראגן. זי וויל אָבער פארשטיין, וואָס גייט

אים אָן, צי זי קאן פארגעבן אלעקן, צי ניט. עפשער איז מיט אלעקן עפעס געשען און זי איז די. וואָס קאָן אים ראטעווען פון דער געפאר?

זי מאכט צו די אויגן און עפנט זיי באלד און בלויז אף אזויפיל, אז איר בליק זאָל זיך ווידער אָנכאפן אָן די שפּיזלעך און ספּיראלן, וואָס ציען זיך פונעם פלאפאָן.

וועניאמין זאכאריעוויטש ווארט אלץ, וואָס וועט זי אים ענטפערן. צי דען וועט זי זאָגן: "יא, כ'קאן אים פארגעבן?" און פונקט ווי ער וואָלט וועלן איר אונטערזאָגן דעם ענטפער, וואָס ער דערווארט פון איר, נעמט ער שטיל שטעטשען אין זיך: "מע טאָר ניט פארגעבן! אזוינס קאָן מען ניט פארגעבן".

ענדלעך זאָגט ער:

— איך אַינל איינל ניט. איך קאָן צווארטן. איין זאך בעט איך: טראכט אפריער גוט דורך דעם ענטפער, גוט טראכט אים דורך. פון אייער ענטפער איז איצט זייער א סאך געווענדט.

— פאר וועמען? פאר מיר?

— פאר אייך, פאר אים, פאר מיר. יא, און פאר מיר. דעריקער עפשער פאר מיר. נאָר איינל זיך ניט. כ'קאן צווארטן.

— איך ווייס ניט וואָס איינל צו ענטפערן.

עס זינען דורך עטלעכע שווערע מינוטן, און שווע האָט ווידער איבערגעכאזערט:

— כ'ווייס ניט. כ'ווייס ניט.

— און איך האָב די גאנצע צייט מוירע געהאט, אז איר וועט מיר ענטפערן: "יא, כ'קאן אים פארגעבן".

— וואָס?

— יא, איך האָב פאר דעם זייער און זייער מוירע געהאט.

ער האָט זיך אופגעהויבן, ליכט א דריק געטאָן איר אראָפהענגענדיקע האנט און מיט שטילע טריט פארלאזט די פאלאטע.

ווען ער איז אריינגעקומען אין דעם טונקל באזוכטענעם אפנאם-צימער, האָט באַריס זיך אופגעהויבן, כאפנדיק איינציטיק א בליק אפן עלעקטרישן וואנט-זייגער, ווי ער זאָל מיט דעם וועלן פרעגן סיווערן: "וואָס האָט איר זיך דאָרט אזוי געזאמט?" דער דאָזיקער בליק האָט אויך געקאָנט באטייטן: "הייסט עס, ווייסט איר שוין אלץ און איך קאָן גיין, וואָרעם מער, ווי זי האָט איינל דערציילט, האָב איך ניט וואָס צו דערציילן".

אין מעשעך פון די צוויי-דריי מינוט, וואָס וועניאמין זאכאריעוויטש האָט זיך פארהאלטן באַם גארדערעאָב, האָט באַריס עטלעכע מאָל געעפנט און צוגעמאכט די דרויסן-טיר, ווי א קינד, וואָס האלט אין איין שרעקן, אז אַט גייט עס אוועק אליין.

אויך אף דעם האָט וועניאמין זאכאריעוויטש ניט געלייגט קיין אכט. נאָר ווען זיי זינען שוין געווען אין הויף, האָט ער געפרעגט באַריס:

— איר איינל זיך ערגעץ?

— גיין, — האָט באַריס געענטפערט, באמינענדיק זיך גיין מיט אים פוס אין פוס, — די

וואָך ארבעט איך אף דער ערשטער וואכטע.

— וועלן מיר זיך עפשער אראָנכאפן צו מיר?

— דאָס איז אומעגלעך, כאווער פאָלקאוויק.

— אומעגלעך?

— יא, כאווער פאָלקאוויק.

באַריסן איז נאָכדעם אויסגעקומען עטלעכע מאָל בייטן דעם פוס: סיווער איז געגאנגען אי מיט ברייטע, אי מיט דריבע טריט, אי גיך, אי לאנגזאם, ווי עס גייען סאָדאטן איבער א בריק. פון דעם, וואָס סיווער האָט אים פארבעטן צו זיך און אזוי פארבידעשט איבערגעפרעגט:

"אומעגלעך?", האָט באַריס געמאכט אן אויספיר, אז מיסטאמע האָט שווע אים ניט אלץ דער- צייט, אז ביז איצט ווייסט סיווער נאָך, אפאָנעם, ניט, מיט וואָס פאר א שריכעס ער איז דעמלט געקומען צו זיי אף דער דאטשע. צו און אז זיין אלעק איז היינט ווידער דאָ געווען, ווייסט ער? און אז שווע האָט פארבאָטן אלעקן קומען צו איר, ווייסט ער?

"וואָס, אשטייגער, וואָלט אים געזאָגט וועניאמין זאכאריעוויטש, — האָט באַריס א טראכט געטאָן. — ווען ער זאָל אים נעמען דערציילן, וואָס פארא געדאנקען עס פלעגן אים פלוצעם קומען אפן זינען וועגן אזעלכע, ווי סיווער? און פאריינס שוין אויך פרעגן, וואָס האָט ער, סיווער אליין, געטראכט וועגן זיך, ווי האָט ער געקוקט דעמלט אף זיך. וועניאמין זאכאריעוויטש וואָלט מיט-טאמע געבליבן שטיין איבעראשט, וואָס אזעלכע, ווי באַריס, האָבן גאָר געוואגט טראכטן וועגן דעם און פארגעבן איצט אפילע אזעלכע פראגן; און וואָס וואָלט געזאָגט וועניאמין זאכאריעוויטש, ווען ער זאָל זיך פלוצעם דערוויסן, אז באַריס' פאטער איז געווען אין פארשיקונג? ער וואָלט מיט-

טאמע צעטראָגן די שטוב, וואָס מע האָט עס אים פּרײַער ניט געזאָגט. און אים, באַריסן, כאָטש דער פּאָטער זײַנער איז רעאָביליטירט, וואָלט ער מיסטאמע איצט אהיים צו זיך ניט פארבעטן". לאַגונאָוו האָט זיך אזוי פארקלערט, אז ער האָט א שטיק וועג ניט געלייגט קיין אכט, ווי אַפּט וועניאמין זאכאריעוויטש כאפט איבער דעם אַטעם. ס'האָט זיך געפילט, אז יעדער טראָט קומט אים אָן שווער. דאָס נעמט זיך, אפּאָנעם, דערפון, וואָס ער האָט זיך אַפּגעוויינט גיין צופוס. אַלעק פּאָרט שוין אויך אום נאָר אף א מאשין. אין עטלעכע יאָר ארום וועט ער אויך עטעמען אזוי שווער, ווי דער טאטע.

וואָס ער זאָל אָבער ניט טראכטן וועגן אַלעקן, איז אים דאָך שווער זיך צוגעוויינען צום געדאנק, אז אַלעק איז זײַנער א סוינע. היינט, זיצנדיק בא שווען, האָט ער באזונדערס דער-פילט, אז אויב עמעצער פון זייער קלאס וועט ווען-גיט-איז אויווער זײַן אפן באשלוס, וועט עס זײַן ער און שווע.

זיי האָבן געשפּאנט איבער די שמאַלע געדרייטע געסלעך, וואָס האָבן געפירט צו סערפּוכאַ-ווער זאסטאווע, און ביידע וואָלטן זיי מיסטאמע ניט געקאָנט ענטפערן, צוליב וואָס האָבן זיי מיט-אמאָל פארקערעוועט אהין, אז קיין איין טראַלייבוס און אוטאָבוס גייט ניט פון דאָרט אף מאָ-זשינסקער שאַסיי. מעגלעך, אז סיווער האָט פארקערעוועט אהער, ווייל אים איז שוין לאנג ניט אויסגעקומען גיין מיט שטיינע אויסגעקרימטע געסלעך, וואָס קוקן זיך אײַן אין די פארבייגייענ-דיקע מיט שמאַלע, נידעריקע פענצטערלעך פון די היצערנע הייזלעך, ווי זיי וואָלטן זיך גע-קליבן אַפּשטעלן דעם פארבייגייער: „אײַל זיך ניט אזוי. מאָרגן-איבערמאָרגן וועט מען אונדז אראַפּטראָגן, און דו וועסט אונדז שוין מער ניט זען".

אַט די געסלעך האָבן געקאָנט דערמאָנען סיווערן א פארשוונדן שטעטל ערגעץ באם דניעפער, און עפּשער האָט ער גאָר געטראכט וועגן דעם באַכער, וואָס שפּאנט מיט אים און קוקט זיך ארום, ווי ער וואָלט ביכלאָל צום ערשטן מאָל אין לעבן געזען קרומע געסלעך, אײַנגעהויקערטע היצערנע שטיבלעך. זײַן אַלעק איז דאָך אויך פון קינדווייז געוויינט צו ברייטע, ליכטיקע גאסן, צו פילשטאַקיקע מויערן...

ס'האָבן זיך שוין געזען די פּײַערלעך פון דער געדיכט פארבויטער זאסטאווע. וועניאמין זא-כאריעוויטש האָט נאָך אַלץ געשוויגן, ווי ער זאָל פירן א באַרויגעז מיטן באַכער. צײַטנווייז האָט באַריסן זיך געדוכט, אז דער פּאָלקאוויק האָט אינגאנצן אָן אים פארגעסן. צוהערנדיק זיך צום אָפהילך פון די אייגענע טריט אפן שטיינערנעם ברוק, האָט באַריס בא זיך אַפּגעמאכט: לעבן דער זאסטאווע געזעגנט ער זיך מיט אַלעקס פּאָטער.

ניט דערגאנגען עטלעכע שפּאן צום ראָג, האָט סיווער זיך אַפּגעשטעלט און ווידער איבער-געפרעגט:

- זאָגט איר, הייסט עס, אז ס'איז אומעגלעך?
- יא, כאווער פּאָלקאוויק. איך מײַן, אז איר וויסט פארוואָס.
- יא, יא, פארשטייט זיך, פארשטייט זיך.
- אַלץ וויסט איר?
- וואָס הייסט בא אײַך אַלץ?
- נו וועגן דעם באשלוס פון אונדזער קלאס.
- ניט דעראנגען אַלעקן די האנט? מיינט ניט, אז כ'האָב אײַך פארבעטן צו זיך, ווייל...
- איך קלייב זיך אים ניט פארטיידיקן. פאכדאָנעס...
- און פאראט?
- אנטשולדיקט, יונגערמאן. וויפּל זײַט איר אַלט?
- דאָס נײַנצעטע שוין.

— המ... המ... און אַיילט זיך מאכן אויספירן. איך, אין אײַערע יאָרן, בין שוין געווען, ווי מע זאָגט עס, אן אויסגעדינטער סאָלדאט און כ'מײן, אז נאָך דעם, ווי כ'האָב דורכגעמאכט דעם בירגערקריג, די פינצענדישע קאמפּאניע, דורכגעמאכט די פּאָטערלענדישע מילכאָמע, האָב איך א שטיקל פאַרשטעלונג, וואָס איז אזוינס פאכדאָנעס און וואָס איז אזוינס פאראט. דאָס איז, יונג-גערמאן. ניט איינס און דאָס זעלבע. פאכדאָנעס פירט ניט אַלעמאָל צו פאראט, פונקט ווי פאראט הייבט זיך ניט שטענדיק אָן פון פאכדאָנעס. איך ווייס ניט, ווי איר, נאָר איך, אשטייגער, האָב נאָך דערווייַל קימאט ניט באגעגנט קיין איין מענטשן, וואָס זאָל גיין דאָס ערשטע מאָל אין שלאכט און ניט מוירע האָבן... שרעק, אויב מע זאָל זי באציטנס ניט באקעמפן, קאן דערפירן צו פאכדאָנעס! ס'איז א געפערלעכע קרענק. זייער א געפערלעכע, אן אַנטשעקנדיקע אפּילע, אָבער בא א גוטן קאמאנדיר היילט מען זיך פון איר גיך אויס. און פאראט... פארעטער האָבן מיר אַלע-מאָל געשטעלט און וועלן שטעלן צום ווענטל... איר זײַט, דאכט זיך, א קאמיוגיסט?

— פארשטייט זיך.

— און אדעק אויך, אויב איך האָב קיין טאָעס ניט...

— כ'וויס.

— איז אויב איר וויסט, ווי זשע דערלאָזט איר, אז מיט איינ'ן אין איין אַרגאניזאציע זאָל זיך געפינען א סוינע?

— נו, כאווער פאָלקאָוויק...

— וואָס נו? צי איר האלט, אז א פארעטער איז ניט קיין סוינע?

— אף דער מילכאָמע, כאווער פאָלקאָוויק, איז איינס, און...

— אף דער מילכאָמע צי ניט אף דער מילכאָמע. פאראט בלייבט פאראט, און ווארפן זיך מיט אזעלכע ווערטער, ראט איך איינ'ן ניט. — וועניאמין זאכאריעוויטש האָט אפגעוויבן די האנט און אָפגעשטעלט א פארבייגייענדיקן טאקסי. — זעצט זיך, זעצט זיך, האָט ניט מוירע, כ'וועל איינ'ן מיט גוואלד צו זיך ניט פירן, ביפראט איצט, נאָך אזא געשפרעך.

אין א האלבער שאַ ארום האָט די מאשין זיך אָפגעשטעלט בא א צווייטשטאַקיק הילצערן הויז אף איינער פון די שטילע דאָרגאָמילאָווער געסלעך.

— ווייזט זיך ארויס, אז מיר זיינען מיט איינ'ן גאָר נאָענטע שכינים.

— ניט אף לאנג, כאווער פאָלקאָוויק, אונדזער געסל וועט מען אינגיכן אראפּטראָגן.

— א שאָד, כ'מיין א שאָד, וואָס מיר וועלן ווערן אויס שכינים. — און, דערלאנגענדיק באַ ריסן די האנט, צוגעגעבן: — מע דארף זיך קיינמאָל ניט איינ'ן מאכן אויספירן, אָנעמען באשלוסן, ארויסטראָגן אורטיילן, א גוטע נאכט. — וועניאמין זאכאריעוויטש האָט זיך איבערגעזעצט צו דעם שאָפער, ווי ער וואלט אפילע די פינף מינוט, וואָס עס דארף דויערן צופאָרן צו זיין הויז, ניט געקאנט און ניט געוואלט בלייבן מיט זיך אליין.

IX

אין דער נאכט פון דעם זעקסטן אפן זיבעטן נאָיאבער איז דער באזונדערער באטאליאָן, מיט וועלכן עס האָט קאָמאנדעוועט דער מאיאָר וועניאמין זאכאריעוויטש סיווער, איינגעשטאנען אין דעם פארשנייטן מאַסקווער פארק פילי — דרייסיק—פינף און דרייסיק מינוט פאָרן מיטן טראַמ-וויי ביז צו דער דאָרגאָמילאָווער זאסטאווע, ווו ס'האָט געווינט דעם מאיאָרס מישפאָכע. ווו איז זי איצט, די מישפאָכע זיינע, אין מאַסקווע צי אין עוואקואציע, דאָס האָט סיווער ניט גע-וויסט. דאָך האָט ער ניט געקאנט בא זיך פויעלן אויסצוניצן די עטלעכע שאָ, וואָס זיינען געבליבן ביזן פאראד, אף זיך צו דערוויסן, וואָס איז געשען מיט זייניקע נאָכן זעכצעטן אַקטיאבער. פאר-וואָס האָט ער פלוצעם אפגעהערט פון זיי באקומען בריוו?

נאָכן פאראד, אין דעם איז ער קימאט געווען זיכער, וועט שוין ניט זיין קיין צייט עפעס זיך דערוויסן. אַלע מיליטערישע טיילן, וואָס זיינען אראפגעקומען פון די נאָענטע פאָזיציעס אָנטייל-צונעמען אין דעם ניט געוויינלעכן און אומדערווארטן פאראד, וועלן גלייך פון רוטן פלאץ זיך צוריקערן אפן פראָנט. צי וועט זיין באטאליאָן זיך אומקערן צוריק קיין נאראפאמינסק מיטן באן צי צופוס, האָט ער נאָך דערוויייל ניט געוויסט. און זיך איבעריקנס וועגן דעם ניט פארטראכט. וועמען האָבן איצט געקאנט אָנגיין די הונדערט קילאָמעטער, וועלכע עס וועט, מעגלעך, אויסקור מען דורכמאכן צופוס, ווען ס'איז פאראן א מעגלעכקייט זיך א וואלגער טאָן אפן דיל און צום ערשטן מאָל פאר אזויפיל וואָכן אָפּשלאָפן רויק א נאכט, אונטער א דאך.

ווען דער באטאליאָן איז שוין געווען פארזונקען פון לאנג אין טיפן שלאָף, האָט וועניאמין זאכאריעוויטש סיווער זיך נאָך ארומגעשלאָפּט איבער די פארווייטע סטעזשקעס פונעם אלטן סאַנסאָווע פארק, פארקריכנדיק אָפּט ביז די קני אינעם בלוילעך-פינקלענדיקן שניי. ער האָט ווי בעקיוון אָפגעצויגן די צייט, ער זאָל נאָכדעם קאָנען זיך אליין זאָגן: „איצט וועל איך שוין זיכער ניט באווייזן צופאָרן אהיים“.

דער קאָמאנדיר פונעם באזונדערן באטאליאָן סיווער איז געווען פון די מיליטערייט, וואָס האָבן בא די שווערסטע אומשטענדן געקאנט געפינען און אָנעמען אן אנטשיידענעם באשלוס. קוים אָבער האָט זיך געהאנדלט וועגן זיי אליין, פלעגן זיי ניט זעלסט זיך פארלירן און האָבן ניט געוויסט וואָס צו טאָן. טיילמאָל האָבן זיי זיך אָפגעזאָגט פון דעם, וואָס זיי איז געקומען לויט די רעכט, און נאָך דערפאר, ווייל ס'האָט זיך זיי אויסגעוויזן, אז מע וועט עס ניט אזוי אויסטייטשן. צווישן די אָפיצערן פונעם מיליטערישן עשעלאָן, וואָס איז געקומען פון פראָנט אף אָנטייל-צונעמען אין דעם מיליטער-פאראד, איז סיווער ניט געווען דער איינציקער, וואָס האָט א קלער געטאָן: אינעם עשעלאָן מוזן זיכער זיין א סאך מאַסקווער, און יעדן איינעם ווילט זיך כאַטש אף

א פינף—צען מינוט צוליפן אהיים. מע וועט אבער קיינעם ניט אפלאזן. ער אליין, סיווער, וועט דאך אויך קיינעם עס ניט דערלויבן. איז פארוואס זאל ער מאכן אן אויסנאם פאר זיך? ניט שטענדיק מעג מען זיך באניצן מיט די רעכט, וואס עס קומט.

שלעפנדיק זיך בארג-ארויף, בארג-אראפ איבערן אומעטיקן פארק, האט ער אויסגעפונען אלץ נייע און נייע באווייזן, אז ער טאר זיך איצט ניט באניצן מיט די פריוילעגייס, וואס אים קומט אלס קאמאנדיר, כאטש ס'האט געקאנט געשען, אז ווען עמעצער פון באטאליאן זאל זיך געווען ווענדן צו אים נאך אן „אוואלניטעלענע“, וואלט ער זי אים, מעגלעך, געגעבן.

סיווער האט זיך אומגעקוקט, ווי עמעצער וואלט ווירקלעך צו אים זיך געווענדט, און דער-הערט הינטער זיך א שארף — דאס האט געפלאצט פון קעלט די געשטופלטע קארע פון א סאסנע. שלאנקע און ווקסיקע זיינען די סאסנעס און יעדן אינעם אלטן פארק פילי. איין סאסנע וואלט געווען גענוג אף אנהייבן די הרובעס אין די פארלאזטע באראקן, ס'זאל אפגיין דער פראסט פון די פארפרוירענע דילן, אף וועלכע ס'זיינען געשלאפן אינעם אנטאן די מידע סאלדאטן. איין סאסנע בלויז, נאך קיינער פון די סאלדאטן האט זיך אפילע צו קיין צווייגל ניט צוגעריט.

וואס טיפער ער איז פארקראכן אין פארק, אלץ אפטער האט ער זיך אפגעשטעלט. ניטא, דוכט זיך, דא דער בוים, ער זאל ניט געווען אמאל ליגן אין זיין שאטן. ניטא, דוכט זיך, די סטעזשקע, ער זאל ניט געווען אמאל דורכגיין אף איר מיט זיין עלטערן יינגל דאניעלעקען. סיווער האט זיך ניט געדארפט אנשטרענגען אף אפצושטעלן אין זיכארן דעם ווינטערדיקן טאג, ווען ער האט צום ערשטן מאל געלערנט זיין זון גיין אף ליזשעס. נאך ניט וועגן דעם האט איצט געטראכט דער מאיאָר.

פאר די קנאפע פיר כאדאשים, וואס ער איז אפן פראנט, האט ער, ווי א סאך אנדערע, באוויזן פיל דורכצוטראכטן און, ווי א סאך אנדערע, געקומען צום אויספיר, צו וועלכן ס'זיינען נאך אין די ערשטע וואכן פון דער מילכאמע געקומען די סאלדאטן און קאמאנדירן פון דער פאדערשטער ליניע, אז די מילכאמע וועט זיך אזוי גיך ניט ענדיקן, אז זי וועט דויערן מער פון א כוידעש, מער פון א האלב יאר, מער אפילע פון א יאר. אבער אין דעם, אז די רויטע ארמיי וועט זיגן, האט ער ניט געצווייפלט אפילע איצט, ווען דער סוינע איז געשטאנען הינטער מאסקווע. ער האט וועגן דעם אפט גערעדט מיט די סאלדאטן און נאך אפטער מיט זיך אליין, ווייל אויך זיין לעבן, ווי דאס לעבן פון יעדן סאלדאט, האט זיך געקאנט איטלעכע רעגע איבערלייטן, און דער, וואס פאר-טראכט זיך ניט, וואס וועט געשען, וואס וועט זיין מיט דער וועלט נאך דעם, ווי ער וועט שוין ניט זיין, דער איז, אייגנטלעך, ניט קיין סאלדאט, נאך סטאם א מענטש מיט א ביקס. און א מאדנע זאך: ווען ער פלעגט זיך פארטראכטן, וויפל קאן אן ערעך דויערן די מילכאמע, האט ער אינגאנצן ארויסגעלאזט פון זינען דאניעלעקעס עלטער. ער האט זיך געמאכט ווי פארגעסן, אז דער געזעץ, וואס גילט פאר אלעמען, גילט אויך פאר זיין באכערל. דערמאנט האבן אים איצט וועגן דעם די אונטערגעוואקסענע סאסנעס באם אראפ-בארג. וויפל אזעלכע יונגע שלאנקע סאסנעס האט ער פאר די קנאפע פיר כאדאשים מילכאמע געטראפן ליגן אף די וועגן...

יעדער בייםל אין פארק דערמאנט אים, אז פונדאנען ביז צו אים אהיים איז דרייסיק—פינף און דרייסיק מינוט פארן. צופוס קאן עס דויערן... ער פרווהט אבער באלד זיך אליין פאר-זיכערן, אז די מישפאכע זיינע איז ניטא שוין אין מאסקווע און אז דאס טאקע איז די איינציקע סיבע, פארוואס ער האט נאכן זעכצעטן אקטיאבער פלוצעם אפגעהערט באקומען בריוו פון דער היים.

דער רויטארמיער, וואס איז געשטאנען אף דער וואך באם איינזערנעם טויער, האט ניט גע-קאנט פארשטיין, וועמען זוכט עס דא דער מאיאָר אזוי לאנג. ער וואלט זיך פארווונדערט, ווען ער דערוויסט זיך, אז זיין קאמאנדיר זוכט קיינעם ניט. ער שפאצירט פאשעט ארום, ווי מע שפאצירט זיך אמאל דורך פארן שלאף בא זיך אין אייגענעם הויף.

סיווערן האט ווירקלעך דא אלץ אויסגעזען היימיש. עס האט זיך אים אפילע אנגעהויבן דוכטן — ער איז נארוואס ארויס פון שטוב און וועט זיך באלד צוריק אומקערן. נאך דאך האט ער ניט ארויסגעלאזט פון אויג דעם פארדעכטיק אויסגעשטערנטן הימל און זיך צוגעהערט צום מינדסטן שארף.

גיינענדיק אזוי לענגליס דעם פארק, איז ער שיר ניט ארויף אף א רויטארמיער, וואס האט ארויסגעקוקט דורך די געפלאכטענע איינזערנע שטאכעטן צו דעם פוסטן באנאכטיקן פלאץ. וואס האט ער עס דארט אזוינס דערווען, וואס ער איז פארקראכן אזוי ווייט אין שניי און באמערקט אפילע ניט דעם לאנגן צעצויגענעם שאטן, וואס ער, סיווער, האט געבראכט מיט זיך אהער צו שלעפן? דאכט זיך, אז אויסער די פארווייטעטע טראמוויי-וואגאנען מיט די פינצטערע פארפרוי-

1 א שיין, וואס דערלויבט פארלאזן אף א געוויסער צייט די מיליטער-טייל.

רענע פענצטערלעך, איז דאָרט ניטאָ אַף וואָס צו קוקן. „ניט אנדערש, — האָט דער מאַיאָר א קלער געטאָן. — אז דער רויטארמייער ווארט אַף עמעצן“.

זײַט דעם, ווי דער רויטארמייער האָט זיך אָנגעכאַפּט מיט ביידע הענט פאר די איינזערנע שטאַכעטן און זיך א פאַר מאָל אונטערגעהויבן אַף די אויסגעצויגענע הענט, ווי אַף א טורניק, איז געווען קענטיק, אז עס דארף זײַן נאָך גאָר א יונגער באַכער און אז ווארטן ווארט ער, פאַר שטייט זיך, אַף איר, אַף דער סאַמע שענסטער, אַף דער סאַמע בעסטער, אַף דער סאַמע ליבסטער אין גאָר דער וועלט. נאָר ווען און וויאזוי האָט ער באוויזן איר צו וויסן געבן, אז ער איז דאָ?

וועניאמין זאַכאַריעוויטש שטעלט זיך פאַר, ווי לײַכט און געשיקט דאָס באַכערל וואָלט אריבערגעשפרונגען דעם הויכן פארקן, אָנגעכאַפּט דאָס מיידל פאַר די הענט און ווי פאַרקישעפט סײַוואָלט זיי אויסגעזען דער פוסטער פאַרשנייטער פלאץ מיט די פאַרווייעטע וואָגלען אַף די רעלסן, מיט דער פאַרגליווערטער האַלבער לעוואַנע צווישן די ווייסע דעכער. סײַווער האָט זיך עס אַלץ אזוי קלאָר און דײַטלעך פאַרגעשטעלט, אז ער איז גרייט געווען וואָרענען די וואָך באַם טויער, מע זאָל ניט שטערן דעם מיידל זיך דערנענטערן צום פאַרקן און דעם רויטארמייער זיך אריבערכאַפן צו איר. אַט אים, דעם פאַרטראַכטן באַכערל, וואָלט ער מיסטאַמע ניט אָפּגעזאַגט געבן אן „אוואָלניטעלנע“ אַף די עטלעכע שאַ, וואָס זײַנען נאָך געבליבן ביזן פאַראַד.

צי ווײַל דער שאָטן זײַנער האָט זיך צו גיך א וויג געטאָן איבערן פאַרקן, צי דער שניי אונטער זײַנע פיס האָט צו שטאַרק א סקריפע געטאָן, נאָר ווען סײַווער האָט זיך שוין געקליבן אוועקגיין, האָט דער רויטארמייער זיך פלוצעם אויסגעדרייט, דערזען דעם קאַמאַנדיר און געבליבן שטיין פאַרגליווערט. ניט דערטראָגן די האַנט צו דער העל־גרויער אושאַנקע, האָט דער מאַיאָר זי אַראָפּגעלאָזט צוריק און, צושמורענדיק עטוואָס די אויגן, פילדײַטיק געפּרעגט:

— איז אַף וועמען ווארטן מיר עס דאָ? אַף איר?

— גיין, כאַווער מאַיאָר, מײַנע איז פאַרבליבן אין נאָוואַכאַפּיאָרסק.

— אַך, אזוי, איז זי, הייסט עס, ניט קיין מאַסקווער. נו, און איר?

— אויך א נאָוואַכאַפּיאָרסקער, כאַווער מאַיאָר, — האָט געענטפערט דער רויטארמייער, ניט וויסנדיק, צי מעג ער שוין זיך האַלטן אינגאַנצן פריי.

— ווו געפֿינט זיך עס, אײַער נאָוואַכאַפּיאָרסק, כ׳מיי, בא אונדז צי שוין בא זיי?

— בא אונדז, כאַווער מאַיאָר, — האָט דער רויטארמייער הייליך געענטפערט, פאַנאנדער־גלעטנדיק די פאלדן פון שיגעל אונטערן ברייטן סאָלאַטישן רימען, — אין וואָראַנעזשער געגנט, זייער א שיין שטעטל אונדזער נאָוואַכאַפּיאָרסק.

— יא, יא, — האָט סײַווער פאַרטראַכט איבערגעכאַזערט, — אַלע שטעט און שטעטלעך זײַנען בא אונדז שיינע, מאַסקווע, נאָוואַכאַפּיאָרסק, קרעמענשוק, קריקאָוו. — און פאַריסנדיק דעם קאַפּ צו דער האַלבער לעוואַנע, וואָס האָט זיך ניט געלאָזט מיטשלעפן מיט די פאַרביי־שוויי מענדיקע וואָלקנס, פלוצעם א פרעג געטאָן: — ווי קלערט איר, וואָס פאַר א וועטער וועט מאָרגן זײַן?

דער רויטארמייער האָט געוואוסט, וואָס פאַר אן ענטפער עס דערווארט פון אים דער קאַמאַנדיר, נאָר קעדיי צוגעבן מער וואָג זײַנע ווערטער, האָט ער זיך לאַנג אײַנגעקוקט אין די פאַר־שווימענדיקע וואָלקנס:

— ניץ ליאַטנאַיא...!

— איר זײַט צופעליק ניט קיין סינאַפטיקער? — האָט סײַווער ווידער פאַרזשמורעט די אויגן און שטיל, ווי ער וואָלט זיך געווענדט בלויז נאָר צו זיך, געזאָגט: — מע דארף זי היינט ניט, די זון. אזא יאָמטעוו, און אַלע ווילן, סײַזאַל היינט ניט שײַנען די זון. מירן זיי עס אויך דערמאָל נען. מירן זיי אַלץ דערמאָנען... יא, איז זאָגט מיר, וואָס שלאָפּט איר עפעס ניט? דער זייגער איז דאָך שוין באַלד איינס.

דער שטרענגער, קימאַט באַפּעלערייטער טאָן, וואָס האָט זיך פלוצעם אריינגעריסן אינעם געמיטלעכן געשפּרעך, האָט געצווונגען דעם רויטארמייער א קלאַפּ טאָן מיט די אָפּצאַסן, אויס־ציען די הענט לענגוויס דעם קערפער און ענטפערן קורץ און אָפּגעהאַקט:

— פאַראן גיין שלאָפן, כאַווער מאַיאָר.

אַבער ווען דער רויטארמייער איז ארום אַף דער סטעזשקע, וואָס האָט געפירט צו די ווײַט פאַרוקטע באַראַקן מיט די אויסגעלאָשענע פענצטער, האָט סײַווער אים אָפּגעשטעלט און רוק, ווי ער זאָל דערמיט זיך וועלן פאַרענטפערן פאַר זײַן צו שטרענגן טאָן, געזאָגט:

— נאָר אויב איר ווארט דאָ אַף עמעצן, קאַנט איר בלייבן.

סײַווער זאָל זיך געווען נענטער צוקוקן צו דעם רויטארמייער, וואָלט ער זיכער דערזען, ווי

פון דעם באַכערלס פארכידעשטע אויגן האָט זיך אראָפּגעגליטשט צו זײַן שײנעם, עטוואָס אָפּ-
נעם מויל א קינדערשער שעמעווויקער שמיכל. דאָס האָט אים אַבער נישט געשטערט ענטפערן
דעם מאַיאָר פונקט אזוי קורץ און אָפּגעהאקט, ווי פּריער:

— איך האָב דאָ אַף קיינעם נישט געווארט, כאווער מאַיאָר. עס שלאָפט זיך נישט, בין איך
ארויס א קוק טאָן אַף דער שטאָט. איך בין דאָס ערשטע מאָל אין מאַסקווע.

— נו? — האָט וועניאָמין זאכאָריעוויטש זיך פארווונדערט, ווי ער וואָלט צום ערשטן מאָל
אין לעבן באגעגנט א מענטשן, וואָס איז נאָך נישט געווען אין מאַסקווע.

— אַף קוטוואָוס שטיבל געוואָלט א קוק טאָן. דאָ דארף ערגעץ זײַן דאָס שטיבל, וואָס
טאַלסטאָי האָט באשריבן אין „קריג און פרידן“.

— דאָס שטיבל אין פּילי, ווו קוטוואָו האָט נאָכן באַראַדינער שלאכט דורכגעפירט מיט זײַנע
גענעראלן די היסטאָרישע באראטונג און ווו דאָס דאַרפישע מיידעלע אפן אויוון... — וועניאָמין
זאכאָריעוויטש האָט זיך פלוצעם אויסגעגעבן, אז דער רויטארמיער איז עפעס אנדערש אויסן
געווען מיט זײַן נאָכפּרעגן זיך אַף קוטוואָוס שטיבל. און אָט: אַנשטאָט דעם, ער זאָל אים דער-
ציילן, אז דאָס שטיבל, וואָס ער ריכט זיך דאָ זען, האָט, דאכט זיך, אָפּגעברענגט, נאָך איידער
טאַלסטאָי האָט אָנגעשריבן „קריג און פרידן“; אז אין יאָרן ארום האָבן די גרענאדיאָרן פון איינעם
א קאַרפּוס אוועקגעשטעלט אפן זעלבן אָרט א שטיינערנעם פאַסטאמענט און אין שכינעס מיט
אים אויסגעבויט פונקט אזא הילצערן דאַרפיש שטיבל, ווי דאָס אָפּגעברענטע, עס אויסגעשטאט
מיט פונקט אזא פויעריש מעבל; אז דאָס שטיבל, וואָס ער זוכט דאָ, געפינט זיך לעבן דעם פאַקלאָ-
נעם בארג אפן וועג צו זײַן, סיווערס, היים, — אַנשטאָט דערציילן אים דאָס אלץ האָט דער מאַיאָר
זיך פארקוקט אפן רויטארמיער, ווי ער וואָלט זיך געריכט פון אים באלד דערהערן: „ווי קומט
עס, כאווער קאָמאנדיר, וואָס איר האָט פלוצעם פארגעסן, אז מיר שטייען אײַן אין פּילי, ווו ס'איז
אײַנגעשטאנען קוטוואָו מיט זײַן ארמיי, אז מיט אָט דעם שליאך, מיט וועלכן איר וועט אונדז
הײַנט באגינען פירן אפן רויטן פלאץ, האָט קוטוואָו געפירט זײַן ארמיי פון באַראַדינאָ?“. —

די אומגעריכטע באגעגעניש מיטן רויטארמיער, וואָס האָט געזוכט דאָ קוטוואָוס שטיבל,
האָט ארופגעבראכט דעם מאַיאָר אפן געדאנק, אז אפן וועג צום רויטן פלאץ זאָל ער דורכפירן
זײַן באטאליאָן פארבײַן קוטוואָוס שטיבל.

— אָט האָסטו דיר! און איך האָב געמיינט, ער איז שוין לאנג בא זיך.

— ווו בא זיך? — האָט סיווער זיך אויסגעקערעוועט צום עלטערן פאַליטרוק, אנטאָן דובאַ-
וויקן, וואָס איז מיטאמאָל אויסגעוואקסן לעבן אים.

— אין דער היים, פארשטייט זיך.

— איך קאָן גיין, כאווער מאַיאָר? — האָט געפרעגט דער רויטארמיער.

— דאָס ערשטע מאָל אין מאַסקווע, — האָט סיווער געזאָגט דובאַוויקן, אַנווייזנדיק אפן רויט-
ארמיער, — דאָס ערשטע מאָל אין מאַסקווע! פארשטייט?

— ווו ביסטו עס די גאנצע צײַט געווען?

— דו וויסט, וואָס ער האָט דאָ געזוכט? קוטוואָוס שטיבל.

— איך פרעג דאָך דיר, דאכט זיך, עפעס. פארוואָס האָסטו זיך נישט אראָפּגעכאפט צו זיך?

ווינסט דאָך, אַף וויפל איך ווייס, נישט ווייט פונדאנען.

— און דו ביסט שוין געווען בא זיך?

— נאָך וואָס? מײַנע האָבן זיך דאָך עוואקוירט.

— מײַנע מיסטאמע אויך.

— „מיסטאמע“ איז נישט קיין מיליטערישער טערמין, כאווער מאַיאָר.

וועניאָמין זאכאָריעוויטש איז געפּעלן געווען די פּייַקײַט פון דעם עטלעך-און-צוואנציק-
יאָריקן עלטערן פאַליטרוק אנטאָן דובאַוויקן קאָנען יענעם צווינגען, מע זאָל אַף אים קוקן ווי
אַף א פיל מער עלטערן און פיל מער דערפארענעם, ווי ער איז. אָט אועלכע, ווי ער, זײַנען אינעם
בירגערקריג געווען קאָמאנדירן און קאָמיסארן פון רויטארמיישע טיילן, אין וועלכע אים, סײַ-
ווערן, איז אויסגעקומען דינען. זיי זאָלן אויסזען עלטער פון זייערע צוויי-דריי און צוואנציק
יאָר און צוגעבן זיך מער וואָג, פלעגן זיי זיך פאראַזאָן בערדלעך. אַבער דער, אנטאָן דובאַוויקן,
גאָלט זיך שיר נישט יעדן טאָג און גיט אַף זיך אכטונג, ווי א יונגיששקער לייטענאנט ערשט פון
דער מיליטערישע. דובאַוויקן איז נישט געווען קיין קאדראָוע מיליטערמאן. מיט פיר כאדאַשים
צוריק האָט ער זיך צום ערשטן מאָל אין לעבן אראָפּגעלאָט אין א טראנשיי. נאָר סיווערן האָט
זיך צײַטנווייז אויסגעוויזן, אז ווען דער עלטערער פאַליטרוק זאָל זיך אפילע איצט צוריק איבער-
טאָן אין ציווילע קליידער, וועט מען אויך זייער לײַכט דערקענען אין אים דעם מיליטערמאן,
עפשער נישט ווייניקער, ווי אין אים, סיווערן, כאָטש זײַן מיליטערישער סטאז איז אַן אַן ערעך
גרעסער.

פאר דער צייט, וואָס אנטאָן דובאַוויק איז אין באַטאַליאָן, האָט וועניאַמין זאַכאַריעוויטש שוין באוויזן מאַכן אַן אויספיר, אז דער עלטערער פּאַליטרוק געהער צו יענע פּראָנטאַוויקעס, וואָס אויסהאַקן וואַסער פון אַ שטיין איז, דאַכט זיך, גרינגער, ווי אַרויסבאַקומען פון זיי אַ וואָרט וועגן זיך. דערפאַר האָט ער זיך אזוי פאַרווונדערט, ווען ער האָט אַנומלטן געהערט, ווי די סאַלדאַטן האָבן גערעדט וועגן דובאַוויק, דערציילט וועגן אים אזעלכע איינצלהייטן, ווי זיי וואָלטן מיט אים דורכגעמאַכט דאָס גאַנצע לעבן. יעדער געשיכטע, וואָס זיי האָבן וועגן אים דערציילט, האָט זיך געענדיקט מיט דעם, אז ער איז אַ מאַלדיקער.

נאָך אַט דעם געשפּרעך האָט סיווערן זיך אָנגעהויבן דוכטן, אז אליין דובאַוויק קוקט שוין אויך אַף זיך ווי אַף אַ מאַלדיקן. אז מע געפינט זיך, זינט די מילכאַמע האָט אויסגעבראַכן, אַף דער סאַמע גרענעץ און נאָך אזעלכע בלוטיקע שלאכטן גייט מען אַרויס אַ לעבעדיקער, — קאַן מען ווירקלעך אָנהייבן גלייבן אין אַ מאַלדיקן שטערן.

אנטאָן דובאַוויק האָט געוואוסט, אז די סאַלדאַטן דערציילן וועגן אים אויך אַזוינס, וואָס האָט ביכלאַ קיין שייכעס נישט צו אים, אז זיי טרייבן אַ סאך איבער, ער האָט זיך אָבער נישט געקליבן עס אָפּצייקענען, פונקט ווי ער האָט זיך נישט געקליבן אויסקלאָרן, פונדאנען שטאַמען אַט די אלע קלאַנגען. נאָר ווען וועניאַמין זאַכאַריעוויטש האָט אים וועגן דעם איינמאַל געפרעגט, האָט ער געענטפּערט:

— דיר איז ווען-ניט-איז אויסגעקומען געכטיקן מיט סאַלדאַטן אין איין פאַלשטעקע? כּוואַל זיך נעמען דערמאָנען אלע געשיכטעס, וואָס כּוואַל זיך אָנגעהערט, וואָלט איך פאַר אַ יאָר צייט נישט באוויזן זיי איבערדערציילן. ציקאווער פון אלץ איז דאָס, וואָס אַ סאך פון די געשיכטעס האָבן איך ערגעץ געלייענט. דאָ סאַלדאַטן האָבן זיי אָבער אזוי איבערגעאַנדערשט, אז ס'איז אומעגלעך זיי צו דערקענען. זיי זיכער, אז דאָס, וואָס זיי דערציילן איצט וועגן מיר, האָבן זיי כּוין מיסטאס נישט איין מאַל דערציילט וועגן דיר, וועגן אַנדערע קאַמאַנדירן. מיר זיינען דאָך אלע אזוי: געפעלט אונדז דער קאַמאַנדיר, וועלן מיר אים צושרייבן אלץ, וואָס איז אונדז געפעלן אין אלע קאַמאַנדירן, וועלכע מיר האָבן ווען-ניט-איז געקענט. אַט אזוי, כאַווער מאַיאָר, ווערט געשאפן אַ פאַראַל-געמיינערט געשטאַלט. היינט הייסט דאָס געשטאַלט אנטאָן דובאַוויק, מאָרגן אייוואַנאָוו, פעטראָוו, סיווער... איין זאך דאַרף מען אָבער דערביי שטענדיק געדענקען: גענוג, אז דער סאַלדאַט זאָל דערזען אַ סימען פון פאַרלירנקייט צי נישט-זיכערקייט, פאַרגעסט ער גלייך אלע דינע פאַר-דינסטן און שרייבט דיר נאָכדעם צו אלץ, וואָס אים איז נישט געווען געפעלן אין אלע זיינע פרוי-ערדיקע קאַמאַנדירן. דו וויסט עס געוויס נישט ערגער פון מיר.

פאַרשטייט זיך, אז סיווער האָט עס געוואוסט. ער איז אָבער געווען זיכער, אז די דאָזיקע געפאַר דראָט נישט דובאַוויקן. דאָס האָט ער דערפילט נאָכן ערשטן שלאכט, אין וועלכן ס'האָט אַנטייל גענומען דער עלטערער פּאַליטרוק.

— צו וואָס אַט דער „מיסטאַמע“ דינער, — האָט, אָפּקלאַפּנדיק דעם שניי פון די וואָליקעס, זיך ווידער אָנגערופן דובאַוויק, — אז דו קענסט פינקלטלעך פעסטשטעלן, וווּ איז דיין מישפּאַכע? צי עפשער קלערסטו, אז ס'וועט זיך דיר אינגיכן מאַכן נאָך אַ געלעגנהייט זיין אין מאַסקווע? פאַרגעס וועגן דעם, זאַכאַריטש. נאַראַפּאַמינסק איז פאַר אונדז די לעצטע גרענעץ. אָדער — אָדער, אָפּטרעטן ווייטער וועלן מיר שוין נישט. פון נאַראַפּאַמינסק איז פאַר אונדז פאַראַן בלויז איין וועג — פאַרויס אַף מירעווע, און אויב דו וועסט היינט נישט אויסניצן די געלעגנהייט, קאָנען דורכגיין נאָכדעם יאָרן... וואָס? גלייבסט נישט, אז די מילכאַמע קאָן זיך ציען יאָרן?

סיווער האָט געשוויגן.

— און קיינער פון אונדז, זאַכאַריטש, איז נישט געזיכערט... די קויל קלייבט זיך נישט פאַנאנר-דער... — ער האָט זיך אָנגעבויגן צום שניי און אַ קוק געטאָן אפן האַנט-זייגער. — אַהא, שוין אַן אַ פערטל צוויי. אַט וואָס, כאַווער מאַיאָר. לויטן סטאַטוס האָבן איך נישט קיין רעכט דיר צו באפעלן, נאָר דאָס מאַל וועל איך אויוער זיין אפן סטאַטוס. איך באפעל דיר אויסניצן די עטלעכע שאַ וואָס זיינען פאַרבליבן ביזן פאַראד, אַף פעסטשטעלן, וווּ איז די מישפּאַכע... רויטאַרמיער סוכאַ-טיין! — זיין יונגע שטאַרקע שטים האָט אָפּגעהילכט אין צווייטן עק פאַרק.

— רויטאַרמיער סוכאַטיין! — האָט דער עלטערער פּאַליטרוק באפוילן דעם סאַלדאַט, — אַט איז אַ דורכלאַז-שיין, איר וועט באגלייטן דעם כאַווער מאַיאָר. גייט אַרויס אפן שלאך און שטעלט אָפּ אַ מאשין.

דעם רויטאַרמיער סוכאַטיין איז נישט אויסגעקומען איבערכאווערן דעם באפעל. וועניאַמין זאַכאַריעוויטש האָט אים אָבער אָפּגעשטעלט:

— רויטאַרמיער סוכאַטיין, כּוואַל אייך, דאַכט זיך, געשיקט שלאפן. איז גייט! פילט אויס מיין באפעל.

— פאַראַן גיין שלאפן.

סיווער האָט אָנגענומען דובאַוויקן אונטער דער האנט און הויך, אז דער רויטארמיער זאָל עס הערן, געזאָגט:
 — מאַרגן, ריכטיקער היינט, וועלן מיר דורכפירן דעם באטאליאָן פארביי קוטזאָוס שטיבל.
 — גוט.
 — און איצט, כאווער עלטערער פאָליטרוק, באפעל איך דיר גיין שלאָפן. נישט דאָ וואָס זיך ארומצודרייען.
 — אָט אז כ'וועל דיך אריינזעצן אין א מאשין, וועל איך אומבאדינגט גיין שלאָפן.
 זיי זינען ארויס פון טויער, דורכגעשניטן דעם פוסטן קיילעכיקן פלאץ און ארום אפן ברייטן מאָזשיסקער שאַסיי.
 אנטאָן דובאַוויק האָט אָפגעשטעלט די ערשטע צופעליקע מאשין, וואָס האָט זיך געטראָגן אף זיי מיט אויסגעלאָשענע פארעס, און נישט אָפגעטראָגן פון אַרט, ביז די מאשין מיטן מאיאָר איז נישט פארשוונדן אין נעפל פון דער ווינטער-נאכט.

X

די הייזער אף דער דאָראָגאָמילאָווער זאסטאווע, האָט זיך אויסגעוויזן וועניאמין זאכאריע-וויטשן, ווען ער איז ארויסגעשפרונגען פון מאשין, זינען געווען אַן פענצטער, ווי מע וואָלט אלע פענצטער, וואָס גייען ארויס צו דער גאס, פארמיערט מיט ציגל. אין געדיכטן כוישעך האָט זיך אפילע נישט אָנגעזען דער שניי אפן ברוק, פון דער שטילקייט, וואָס האָט אים דאָ באגעגנט, האָט געגרילצט אין די אויערן, און דאָס האָט אים געצוונגען די גאנצע צייט זיך ארומקוקן, זיך איינ-הערן אינעם אָפהילך פון די אייגענע טריט.

פאָרזיכטיק, ווי ביים מע לאָזט זיך אראָפּ אין א קעלער, האָט סיווער געמאכט עטלעכע טריט און צוגעשלאָסן די אויגן, גלייך ער זאָל זיי וועלן צוגעוויינען צו דער פינצטערניש. ער האָט געוואָלט דערווייטערן פון זיך די רעגע, ווען ער וועט דערזען די אָפגעריסענע קאליטקע, דעם האלב איינגעוואלגערטן פארקן, דעם פוסטן פלאץ אינמיטן הויף, ווו פאר זיין אוועקגיין אפן פראַנט האָט גערוישט א סאָד, וועלכן די איינוווינער פון די פינפשטאָליקע קאָרפוסן האָבן אליין פארפלאַנצט און דערנאָך ארומגעגאנגען ארום אים, ווי ארום א ציטעריק קינד. קימאט יעדן זונ-טיק אינדערפרי האָט ער באגלייך מיט אלע איינוווינער פון הויף אָפגעגעבן דעם גאָרטן עטלעכע שאַ, און כאַטש ער האָט זיך שוין נישט ווייניק אָנגעזען אף דער מילכאָמע, איז אים דאָך שווער געווען זיך פאָרשטעלן, אז עמעצער פון די איינוווינער האָט געקאָנט אריינקומען אין סאָד מיט א האק, צוליב וואָס האָט מען נאָך איבערגעלאָזט אָט די צוויי יונגינקע ביימלעך? א זיכער, אז ס'איז דאָ געווען אמאָל א גאָרטן? די צוויי ביימלעך, האָט זיך אים אויסגעוויזן, האָבן אויס-געשטרעקט צו אים די נאקעטע צווייגלעך, ווי זיי וואָלטן געבעטן נישט דערלאָזן, מע זאָל זיי אויס-האקן אף האַרץ, ווי מע האָט דאָ אויסגעהאקט אלץ, וואָס קאָן ברענען: די ביימער, די שטאכעטן, די טישלעך, אף וועלכע מע האָט געשפילט אין דאָמינאָ, די בענק, אף וועלכע מע האָט גערוט, די הויזדעלקעס און פערדלעך פונעם קינדערגאָרטן.

די טירן פון די אריינגאנגען פונעם פערטן קאָרפוס זינען געשטאנען ברייט צעפראלט פארן ווינט און שניי. אין דעם ערפטן אריינגאנג, ווו סיווער האָט געוויינט, איז אינגאנצן קיין טיר נישט געווען, און דער אָנגעטראָגענער שניי האָט דאָ דערגרייכט קימאט ביז די טרעפ פונעם צווייטן שטאָק און פארדעקט אונטער זיך די באהייצונג-באטארייעס, פון וועלכע ס'האָט געצויגן מיט א באזונדערס פראַסטיקער קעלט. דער ווינט האָט געבלאָזן דורך דעם אָפגענעם אריינגאנג, דורך די אויסגעהאקטע פענצטער פון די אייבערשטע שטאָקן.

סיווער האָט זיך נישט געייזט אופהייבן צו זיך אפן דריטן שטאָק. אים איז, דאכט זיך, איצט מער אָנגעגאנגען, ווו קריגט מען א לאַפעטע אף אַפרייניקן דעם שניי, א טיר, אופצוהענגען זי אף די זאוויסעס, ווי דאָס, וואָס עס טוט זיך בא אים אין דער פוסטער דירע, ווו עס שפאצירט מיסטאמע פראנק-אין-פריי ארום דער ווינט. אין וואנע-צימער, האָט ער זיך דערמאָנט, איז גע-שטאנען א גרויסער דיקט, וועלכן ער האָט געבראכט פאר דאניעלן, וואָס האָט געמייסטערעוועט א ראדיאָ-אופנעמער. פון אזא דיקט וואָלטן ארויס עטלעכע לאַפעטעס, נאָר ער איז שוין אומאדע אויך פון לאנג אוועק אף הייצונג.

ווי ער איז אָבער נישט געווען זיכער, אז די טיר פון זיין ווייניג שטייט אָפן, אז אויסער שניי און ווינט וועט ער דאָרט גאָרנישט נישט טרעפן, דאָך האָט אים געשראָקן זיך דערנענטערן צו דער טיר, און ער האָט קימאט אף יעדן טרעפ זיך אָפגעשטעלט.

אפן לעצטן טרעפּ האָט ער זיך פארהאלטן, ווי ער וואָלט פלוצעם פארגעסן דעם נומער פון דער אייגענער וווינונג. שטיף, קימאט אף די שפיץ פינגער איז ער צוגעגאנגען צו דער טיר, דאָ ווידער געשטאנען און ערשט דערנאָך זי לייכט א שטויס געטאָן. די טיר האָט זיך ניט געעפנט. ער האָט געווארט א ווילדע, ווי אף אַנעמען זיך מיט קויער, און עטוואָס שטארקער זי א שטויס געטאָן. פון אינווייניק האָט זיך דערהערט א שטים. פאר אים איז עס געווען אף אזויפיל אומדער-ווארט, אז ער האָט ניט דערקענט בריינעס קאַל.

— ווער איז עס דאָרטן?

— איך, דאָס בין איך. — האָט ער אין איין אַטעם אויסגעשרייען און, שטייענדיק נאָך אף דער שוועל, אריינגענומען אין זיינע צעשפרייטע אַרעמס די איבערגעשראַקענע האלב אָנגעטאָ-גענע פרוי.

— ווענדיק, טייערער מייןער!

— די קינדער וואָס מאכן?

— געזונט. אלע זיינען געזונט. טייערער מייןער!

וועניאמין זאכאריעוויטש האָט אראָפּגענומען פון זיך דאָס קורצע פעלצל און ווידער צוגע-דריקט צו זיך די פארוויינטע און גליקלעכע בריינע.

— פונוואנען? וויאזוי? אף וויפל? — זי האָט שווער און אָפּגעהאַקט געעטעמט.

— פון דער פאָדערשטער פּאַזיציע. צוויי שאַ האָב איך אין מיין רעשום.

— און נאָכדעם?

— צוריק אפן פראָנט.

ער האָט עטוואָס אפּגעעפנט די טיר פונעם שלאָפּצימער.

— לאָ, כ'וועל אָנצינדן די שיין.

— מע דארף ניט. זאָלן זיי נאָך שלאָפּן. ווארט צו א ביסל.

ער האָט שטיף צוגעמאַכט די טיר פונעם שלאָפּצימער, אוועקגעזעצט בריינען לעבן זיך אף דער קושעטקע און פארגעבן איר איין פראגע נאָך דער אנדערער:

— ווי לעבט איר? ווי איז דאָ באַ איך מיט פראָדוקטן? הייצונג האָט איר? מיט א קליין קינד אף די הענט אין אזא צייט...

— דינגע ניט וועגן אונדז. מיר זיינען מיט אלץ באַזאָרגט. דערצייל בעסער וועגן זיך.

— אלץ איז אין אַרדענונג. מע האלט מילכאַמע. — און א קוק טוענדיק אפן האנט-זייגערל.

ווידער איבערגעכאוערט איינע און די זעלבע פראגן, ווי עס טרעפט אַפט מיט מענטשן, וואָס האָבן זיך לאנג ניט געזען.

— וואָס האָט איר מיר פלוצעם אפּגעהערט שרייבן?

— האָסט דאָך מיסטאמע געהערט, וואָס באַ אונדז האָט זיך דאָ אָפּגעטאָן דעם זעכצעטן

אַקטיאבער. וואָס דאָ האָט זיך געטאָן? צו דעם קאזאנער וואָקזאַל איז געווען ניט צוצוטרעטן. קאַפּ אף קאַפּ. און איד שטופ זיך מיט א ברעקל קינד אף די הענט. זיינען מיר אוועק צופוס...

— ווזהין צופוס?

— כ'וויס? ווזהין אלע זיינען געגאנגען, זיינען מיר אויך געגאנגען. גערעכנט זיך דער-

קלייבן קיין ריאזאן און דאָרטן פרווון אריין אין א צוג. קוים דערשלעפט זיך ביז קראטאָוע. ווייטער האָב איך שוין ניט געהאַט קיין קויער, און דאָ איז נאָך אלעקל פארשלאפט געוואָרן. מיר

האָבן זיך דאָרט אָפּגעוואלגערט צוויי וואָכן און ערשט די טעג זיך אומגעקערט אהיים. כ'האַב דיר באַלד אף מאָרגן אָנגעשריבן א גענויעם בריוו. האָסטו אים, הייסט עס, נאָך ניט באקומען?

זי האָט אפּגעהויבן דעם קאַפּ, זיך איינגעקוקט אין זיינע גרויסע, פארטראכטע אויגן און שטיף געפרעגט:

— מע האָט טאקע שיר ניט אָפּגעגעבן מאַסקווע?

— סיווער האָט געשוויגן.

— כ'פארשטיי, — האָט זי זיך אָנגערופן מער צו זיך, ווי צו אים, — הייסט עס, די געפאר

איז נאָך ניט אדורך. צי דען וועט מען זיי אָפּגעבן מאַסקווע? דאָס איז דאָך אומעגלעך, וועניע.

די טיר פונעם שלאָפּצימער האָט זיך שטיף געעפנט, און איידער וועניאמין זאכאריעוויטש האָט נאָך באוויזן אויסשטרעקן די הענט, איז מארגאריטע שוין געהאנגען באַ אים אפן האַרדז.

— פאפא, פאפאטשקע! אונדזער פאפאטשקע איז געקומען! — האָט זי, לאשטשענדיק זיך

צו אים, ניט אפּגעהערט איבערכאזערן.

הינטער איר, דעם קאַפּ עטוואָס אראָפּגעלאָזט אף דער ברוסט, איז געשטאנען דאניע. אין זיין געדולדיקן ווארטן, ביז מאַרע וועט אָפּלאָזן דעם פאָטער פון זיך, אין זיין צוריקגעהאלטנקייט

און שעמעדיקייט, בייס ער האָט זיך צוגערירט מיט די פארפרעסטע ליפן צו זיין פארווייניקט פאַנעם, האָט וועניאמין זאכאריעוויטש באַמערקט דעם איבערגאנג פון איין ייגלשן צושטאנד

אינעם צווייטן. די האנט איז בא אים געווען א שטייפע, א קרעפטליכע, אבער דאך נאך א קינ-
דערשע.

סיווער וואלט זיך אליין נישט געקאנט ענטפערן, פארוואס האט ער באזונדערס אזוי געבענקט
נאך דאניען. צי דען בלויז דערפאר, וואס באם זון איז, ווי בא אים, א קיילעכיק פאנעם, געדיכטע
ברעמען און גרויסע אויגן? צי דען בלויז דערפאר האט ער אים שטענדיק אפגעגעבן מער צייט,
ווי דער טאכטער, כאטש ער האט מארען, דאכט זיך, נישט ווייניקער ליב געהאט? פאראן, ווייזט
אויס, פראגן, אף וועלכע מע קאן זיך נישט אלעמאל געבן קיין ענטפער. מאדנע, וואס פונקט איצט,
ווען דער גרויסער ווייזער פונעם האנט-זייגער באוועגט זיך אזוי שנעל, איז אים געקומען אפן
זינען די דאזיקע פראגע.

— פאפאטשקע, דו וויסט, אז דאניע... — זי האט אויסגעדרייט דעם קאפ צום ברוהער. —
זאגן?

— דערנאך, טאכטערקע, דערנאך. — און וועניאמין זאכאריעוויטש איז אף די שפיץ פינ-
גער אריין אין שלאפצימער.

בריינע האט שטיל צוגעמאכט די טיר, אָנגעצונדן די שיין און, אָנעמענדיק דעם מאן פאר
דער האנט, אים צוגעפירט צום וויגל.

דאָס אַנדערהאלבניאַריק ייִנגעלע זייערס, אלעקל, איז געלעגן האלב אָפּגעדעקט, די פויסט-
לעך אונטערגעלייגט אונטערן פענעמל און לייכט געשטעמט. פון די ליפלעך איז נאך נישט אינ-
גאנצן פארשוונדן דער שמייכל, מיט וועלכן ער איז איינגעשלאָפן.

וועניאמין זאכאריעוויטש האט זיך איבערגעבויגן איבערן וויגל און, איינהאלטנדיק דעם
אַטעם, זיך פאַרזיכטיק צוגערירט צו אלעקס ווארעם קעפל. פון אַט דעם באריר האט ער דערפילט
א מאַדנע שוואכקייט אינעם גאנצן קערפער. אַטאַט, און ער וועט מער נישט קאָנען זיך באהערשן.
ער וועט ארויסכאפן אלעקלען פונעם וויגל און נעמען ארומשפרינגען מיט אים איבערן צימער.
ער האט דערפילט, ווי אלעקלס שמייכל האט זיך פארקליבן צו אים אין די אויגן, אין די קנייטשן
פון זיין שטערן, אין די מויל-ווינקלעך.

בריינע האט נאך אלץ געהאלטן וועניאמינען פאר דער האנט און אכטונג געגעבן, ער זאָל
נישט מאכן קיין צו האסטיקע באוועגונג. די איינגעצאמטקייט, מיט וועלכע ער איז געשטאנען באם
וויגל, האט בא אים מיטאמאל געפלאצט, און אליין נישט באנעמענדיק, וואס איז מיט אים געשען,
האט ער א כאפ געטאן בריינען אף די הענט, זי צוגעדריקט צו זיך און באהאלטן דאָס פאָנעם
אף איר ווארעמען אנטבלויזטן האלדז.

— די קינדער קאָנען נאך אריין, — האט זי, איבערכאפנדיק דעם אַטעם, געשעפטשעט אים
אין פארפלאמטן אויער, — לאָ, כוועל צוקייטלעך די טיר.

פון דעם נישט אויסגעקילטן קאזאנטשיק, וואס איז געשטאנען אינמיטן שלאפצימער, האט
געשמעקט מיט פאנאנדערגעווארעמטער לייט, מיט איבערגעברענטע קוילן, מיט צוגעפרישטן
קאַרנברויט און קארטאָפּל-שאַלעכץ. די צונויפגעשטוקעוועטע שטיקלעך טרויבן, וואס זיינען גע-
ווען צוגעפעסטליקט מיט דראָט צו די ווענט, האבן זיך לייכט געוויגט, איינער פון די פארייכערטע
דראָטן האט זיך געהאלטן אף א צוואַק, אף וועלכן ס'איז געהאנגען בינאַמינס בייד, ווו ער איז
געווען פאַטאַגראפירט אין א לעדערנער קורטקע, אין א הויכער שווארצער פאפאכע מיט א רויטן
באנט און מיט א גרויסער היצערנער קאבורע אפן רימען. אף אַט דעם איינציקן בייד, וואס האט
זיך בא אים פארהיט פונעם בירגערקריג, זעען זיך ארויס פון הינטער זיינע פלייצעס צונויפגע-
שטוקעוועטע שטיקלעך טרויבן פון דער „בורזשויקע“, וואס איז געשטאנען אין פאויליאָן פונעם
זשמערינקער פאַטאַגראף.

— המ... דא... — און פונקט דאָס וואלט שוין געווען דער ענדגילטיקער ענטפער אף אלץ,
וואס ער האט דורכגעטראכט, לייגנדיק לעבן בריינען אף דער ווארעמער קישן, האט ער ווידער-
אמאל איבערגעכאזערט פאר זיך; — דא... — און שטיל אראָפּ פון געלעגער.

דער זייגער האט שוין געהאלטן באלד פיר, ווען ער וויסט, אז צוריקוועגס קיין פיזי וועט
אים אויך אָפּגליקן מיט א מאשין, וואלט ער די אַנדערהאלבן שאָ, וואס עס דארף בא אים אָפּנע-
מען דער וועג צופוס, אָפּגעשטאנען בא זיין מייזעקס וויגל, ער זאָל אפן גאנצן לעבן פארהיטן
אין זיך דעם מעכטיגדיקן דופט פון אַט די ווארעמע פויסטלעך אונטערן בעקל, פון אַט די וויכע
פלאקסענע הערלעך.

דער גרויסער ווייזער פון דעם האנט-זייגער האט, דאכט זיך, קיינמאל אזוי זיך נישט געניצט,
נאָר סיווער רירט זיך נישט פון אַרט. ער שטייט מיט שטייף צוגעמאכטע אויגן, ווי ער זאָל זיך
אליין וועלן אויספרווען, צי וועט ער קאָנען אפשטעלן פאר זיך אַט דאָס וויגל מיטן שלאָפנדיקן
אלעקלעך.

— בראַניע.

בריינע האט באהאלטן דאס פאנעם אין קישן.

— בראַניע, — ער האט זיך צוגעזעצט אפן ברעג בעט און צארט דורכגעפירט מיט דער האנט איבער אירע אקסלעך, — קינד איינע... — ער האט אופגעהויבן איר קאפ פון קישן און צו געפאלן מיט די ליפן צו אירע פייכטע אויגן: — דאס ערשטע מאָל באגלייטסטו מיך ארויס? נו, נו, מע דארף ניט... וועסט זען. ס'וועט אלץ זיין גוט. נו, טייערינקע, איך דארף שוין גיין.

בריינע האט זיך אופגעזעצט:

— כיוועל גיין צושטעלן טיי.

— מע דארף ניט. — און א פארליבטער, ווי ערשט נאך דער כאסענע, האט ער זי גענומען

אף די הענט.

פארן ארויסגיין פון שלאָפצימער האט בריינע שטייף ארומגעכאפט וועניאמינען פארן האלדז, א קוש געטאן אים אין די אָפּענע ליפן און שטיל, אריינקוקנדיק אים אין די אויגן, געפרעגט:

— ווי איז די לאגע? ווי האלטן מיר? דעם עמעס, אָבער דעם עמעס.

— דערווייל איז די לאגע זייער א שווערע. נאָר מיר וועלן זיגן. אין דעם זאָלסטו ניט

צווייפלעך.

— פאפאָטשקע, דו וויסט, אז דאניע האט אָנגעגעבן א מעלדונג אין וואַיענקאָמאט, מע זאָל

אים שיקן אפן פראַנט?

— וואָס? — איז ס'ווער געבליבן שטיין אין דער אָפּענער טיר פונעם שלאָפצימער.

— צו דיר אין טייל האט ער זיך געבעטן.

דאניעס פארפרעסטע ליפן, די אויסגעלייכטע אקסלעך, דאס פייערל, וואָס האט זיך גע- לויכטן אין זיינע ברייט צעעפנטע אויגן, האָבן ווי געוואָרנט: „דער באשלוס איז אן ענדגילטי- קער און איבעריידן מיך איז ניטאָ וואָס“.

— נו, גוט, — וועניאמין זאכאריעוויטש האט עס א זאָל געטאָן, ווי וועגן א זייטיקן איניען

און גענומען איבערשפילען די קנעפלעך פון דער גימנאסטיאָרקע. מיט דער זעלבער קלוי- מערשטער רוקייט האט ער צוגעגעבן: — באשטימט איז באשטימט. אליין באשטימט. אליין אָנ- געשריבן, אליין אָפּגעטראָגן...

— די מאמע האט וועגן דעם געוואָלט, — האט מארגאריטע געזאָגט, — און אים דערלויבט.

ס'ווער האט זיך אומגעקוקט צום ווייב. ער האט זיך ניט פארוואנדערט, ווען ער האט פון איר דערהערט:

— יא, כ'האָב אים דערלויבט.

— ער איז דאָך אָבער קיין זעכצן יאָר נאָך ניט אלט.

— און וויפל ביסטו אלט געווען, טאטע, ווען ביסט אַוועק זיך שלאָגן מיט די ווייסע?

— דעמלט איז געווען עפעס אנדערש. די מילכאָמע איז געווען גאָר אן אנדערע. האָסטו אים,

הייסט עס, דערלויבט, — האט ער זיך ווידער געווענדט צו בריינען, — נו, און וואָס איז אזוינס

די פאָדערשטע ליניע וויסטו? און וואָס איז אזוינס ליגן אפן פראָסט ביז אהער-אָ אין שניי, ווען איטלעכע רעגע...
— כ'ווייס.

— און אים דערלויבט?

— איך האָב אנדערש ניט געקאָנט. ניט געקאָנט און ניט געטאָרט. קימאט א האלבער קלאס

בא זיי האט אָנגעגעבן מעלדונגען אין וואַיענקאָמאט.

וועניאמין זאכאריעוויטש איז צוגעגאנגען צו בריינען, זי אָנגענומען פאר א האנט און גאָר- נישט געזאָגט.

— פאפאָטשקע.

— מאַרע, ווארט צו. האָסטו, הייסט עס, אָנגעגעבן א מעלדונג אין וואַיענקאָמאט? — האט

ס'ווער ווי ווייט מעגלעך רוק זיך אָנגערופן צום זון.

— יא.

וועניאמין זאכאריעוויטש האט זיך נאָך אלץ ניט געקאָנט פאַרשטעלן, אז עס גייט א רייך

וועגן זיין דאניען, וועגן דאניען, וועמען ער האט ערשט ניט לאנג צוריק יעדע צוויי-דריי וואָכן אונטערגעשריבן דעם שילערישן טאָגבוך און וועלכער איז, אף וויפל ער געדענקט, אָן זיין דער- לויבעניש קיין איין מאָל ניט געגאנגען אין קינא. ער האט פארזען די ענדערונגען, וועלכע זיינען

פאָרגעקומען פאר די קנאפע פינף כּאדאַשים מילכאָמע מיט זיין זעכציגריק באַכערל, און דאָס האט אים געשטערט זיך ווענדן צו דאניעל אנדערש, ווי ער איז ביז אהער געווען געוויינט. און

ער, דאניע, ווארט, מע זאָל אף אים איצט קוקן ווי אף א דערוואקסענעם, ווי אף א פולשטענדיק דערוואקסענעם מענטשן, אויך זי, בריינע, ווארט, ער זאָל זיך צו איר באצינען אנדערש, ער זאָל

פארגעסן, ווי זי איז אַקאַרשט געלעגן מיטן פאָנעם פארגראָבן אין קישן, און פארגעדענקען זי אף

ווייטער אַט אזא, ווי ער זעט זי איצט. זי, וואָס האָט זיך קיין אַרט נישט געקאָנט געפינען, טאָמער פֿלעגט דאָניע זיך ערגעץ פֿארהאלטן אָף אַן איבעריקער שאַ, שיקט אַליין איר זון אין סאַמע פֿיער, ביים ער האָט נאָך צו זיין אין דער היים קימאַט צוויי יאָר.

— ווייסט איר, הייסט עס, וואָס איז אזוינס ליגן ביזן האַלדז אין שניי... ווייסט איר, הייסט עס, וואָס איז אזוינס טאַנקען, מעסערשמידטן, קוילנוואַרפֿערס, אַנגריפֿן, אַפֿטרעטן, אַלץ, הייסט עס, ווייסט איר...

מאַרע האָט געזען, ווי באַם פֿאַטער גייען זיך וואָס ווייטער אַלץ געענטער צונויף די ברעמען, און נישט געוויסט, וויאָזוי געבן וועגן דעם צו וויסן דעם ברודער, וועלכער האָט, דאכט זיך, אפֿילע נישט באַמערקט, ווי באַם פֿאַטער ענדערט זיך די שטים.

— איז עפֿשער וועט מיר עמעצער פֿון אייך זאָגן, פֿונדאָנען האָט איר זיך עס אַלץ דערוויסט? פֿון די צייטונגען און זשורנאַלן, פֿון טעאַטער און קינאָ? מיינט נישט, אז איך קלייב זיך אייך אַפֿריידן, אַנטרעקן! — ער האָט גערעדט מער צו דער פֿרוי, ווי צום זון. — אַבער דער, וואָס בעט זיך אָף דער מילכאַמע, דער דאַרף וויסן, אז די קויל קלייבט זיך נישט פֿאַנגדער, ווער ס'איז א פֿריוויליקער און ווער א מאָביליזירטער, וועמען ס'איז זעכצן און וועמען ס'איז פֿופֿציק... — טאַטע!

— וועגן דעם האָט איר א טראכט געטאָן?

— טאַטע, — האָט דאָניע, שטייענדיק פֿארן פֿאַטער ווי א סאָדאַט, אים ווידער איבערגע- שלאָגן, — מיין באַשלוס איז ענדגילטיק.

— ענדגילטיק?

— און אויב דו וועסט מיך נישט נעמען צו זיך...

— דאָס האָב איך אים געראטן זיך בעטן צו דיר אין טייל.

אַפֿאַנעם, דאָס איז געווען דער באַדינג, האָט וועניאַמין זאַכאַריעוויטש פֿאַרשטאַנען, וועלכן זי האָט געשטעלט דעם זון, וואָס האָט זיך געקליבן גיין אין וואַיענקאַמאַט.

— איז פֿאַרוואָס זשע האָט איר מיר נישט אַנגעשריבן וועגן דעם?

— מיר האָבן דיר אַנגעשריבן, — האָט זי שטיל געענטפֿערט, — האָסט נאָך נישט באוויזן באַקומען אונדזער בריוו.

ער האָט א קוק געטאָן אפֿן האַנט־זייגער, אפֿגייך ארויסגענומען פֿון דעם פֿלאַנשעט א בלעט פֿאַפֿיר מיט א בלייזשטיפט און שטרענגער, ווי אים האָט זיך עס געוואָלט, געזאָגט צום זון:

— זעץ זיך צום טיש!

דאָניע האָט פֿאַרכידעשט א קוק געטאָן אפֿן פֿאַטער.

— שרייב! האָסט זיך דאָך געווענדט אין וואַיענקאַמאַט, איז דאַרפֿסטו וויסן, ווי צו שרייבן א מעלדונג. ניין, ניין, נישט דאָ, נידעריקער און עטוואָס ווייטער פֿונעם ברעג, אַט אזוי:

„דעם קאָמאַנדיר פֿון דעם גײַער באַזונדערן באַטאַליאָן

דעם מאַיאָר וו. ז. סיווער“

— נידעריקער מיט א שורע, יא, דאָ...

„שידער פֿונעם גינטן קלאס פֿון דער זעקס־און־פֿערציקסטער מאַסקווער מיטל־שול, קאַמיר- גיסט דאַניעל וועניאַמינאָוויטש סיווער. יאָר פֿון געבוירן 1925.“

— נאָך מיט א שורע נידעריקער:

„איך בעט מיך אַנעמען פֿאַר א פֿריוויליקן אין אייער מיליטערישן טייל. איך זאָג צו נישט שאַנעווען דאָס לעבן פֿאַר דער פֿרייהייט און אומאַפֿהענגיקייט פֿון אונדזער לאַנד.

7 גאַיאַבער 1941 יאָר.“

צונויפֿגעלייגט די מעלדונג אינצוויינען, האָט וועניאַמין זאַכאַריעוויטש זי איבערגעגעבן דער פֿרוי:

— די מעלדונג וועסטו אַפֿטראָגן אין וואַיענקאַמאַט, און דאַניעל קאַנסטו אָנהייבן גרייטן אין וועג. קיין איבעריקע זאַכן גיב אים נישט מיט. ס'קאָן זיין, אז ס'זאָל אונז אויסקומען גיין צו- פֿוס א זיבעציק—אַכציק קילאָמעטער.

— ווהיין איז עס זיבעציק—אַכציק קילאָמעטער, פֿאַפֿאַטשקע?

— אהיין, ווהיין איר שרייבט מיר בריוו. פֿאַרשטאַנען, טאַכטערקע? דערלאַנג מיר, מאַרעטש- קע, דאָס פֿעלצל. — און צו דאַניעל: — זיבן אינדערפֿרי וועלן מיר דורכגיין דורכן סמאָלענ- סקער פֿלאַץ. אויב איר וועט ביז יענער צייט נישט איבערטראכטן... ווהיין קלייבסטו זיך עס, בראַ- נייע?.. דער זייגער איז פֿיר, און ביז זעקס איז פֿאַרבאָטן גיין איבער דער שטאַט אָן א דורכלאַז־שניין.

— איך וועל דיך נאָר ארויסבאַגלייטן צו דער קאַליטקע.

שטיל און פֿאַרטראכט זיינען זיי ביידע נאָכדעם געשטאַנען באַ דער קאַליטקע פֿונעם אומע- טיק־פֿאַרוואָרלאָזטן הויף, ווי ס'וואָלט זיי צום ערשטן מאָל אין לעבן פֿאַרגעשטאַנען זיך צעשיידן.

נאך איידער דער באטאליאן איז אריבער די דאָראַגאַמילאָוער בריק און זיך אופגעהויבן מיטן ארוף-בארג צום סמאלענסקער פלאץ, האָט וועניאמין סיווער זיך שוין גענומען איינקוקן אין די פארבייגייענדיקע, וואָס האָבן זיך באוויזן אין דער טונקעלער גרויקייט פונעם פארנעפלטן בא-גינען. אין יעדן איינעם פון זיי איז ער גרייט געווען דערווען זיין דאניען. צוליב וואָס האָט ער פארן אוועקגיין געדארפט א זאג טאן: „ביז זיבן אינדערפרי איז נאך פאראן גענוג צייט אף זיך באטראכטן און איבערטראכטן“ און אז „אף דער מילכאַמע איז ניט שטענדיק אזוי, ווי ס'ווערט באשריבן אין די צייטונגען און באוויזן אין קינא“.

— אפאָנעם, איבערגעטראכט, — האָט דער מאיאָר א זאג געטאן צו זיך אליין, ווען ער האָט אפן ראָג פון פלישטשיכע, ווי זיי האָבן זיך געהאט דערעדט, ניט געטראָפן דאניען. — קינדער בלייבן קינדער, היינט אזוי, מאָרגן אזוי, אָבער זי, בריינע...

אייגנטלעך איז סיווער אפילע געווען צופרידן, וואָס ס'האָט זיך אזוי געענדיקט. ער האָט אָבער ניט געוואָלט, אז זיין יינגל זאָל ווען-ניט-איז א טראכט טאן וועגן אים בלויז נאָר ווי וועגן אן איבערגעגעבענעם פאָטער, האָט ער געזוכט אף וועמען ארופווארפן די שולד.

„צי האָבן זיי ניט איבערגעטראכט דערפאר, — האָט ער א קלער געטאן, שפאנענדיק בא דער זייט פון דער קאָלאַנע לעבן פארשנייטן טראַטואר, — וואָס זיי האָבן ניט דערווארט, ס'זאָל זיך אזוי גיך און אזוי אומגעריכט אלץ ענדיקן.“ ער האָט זיך געפרוווט פאַרשטעלן, וואָס איז געשען אין שטוב נאָך זיין אוועקגיין. אָנגעהויבן האָט, פארשטייט זיך, מאַרע. „זי וועט ניט לאָזן דאניען אוועקגיין“ און מיסטאמע גענומען איבערכאזערן וואָרט אין וואָרט אלץ, וואָס ער האָט געזאָגט, און באוונדערט, אז די קויל קלייבט זיך ניט פאנאנדער, ווער ס'איז א פרייוויליקער און ווער ניט, וועמען ס'איז זעכצן און וועמען ס'איז שוין פופציק. און אז דאָס האָט ניט געהאָלפן, האָט מאַרע געוויס געדראָט, אז זי וועט אויך אוועק אפן פראַנט, און מע זאָל ניט מיינען, אז ס'איז בלויז גע-זאָגט, גענומען אַפּקלייבן פון אלמער אירע זאכן. דאניע האָט איר, פארשטייט זיך, דערוף געענט-פערט: „מיינ ניט, אז איך וועל דיך אָפריידן, מיידלעך האָבן אויך אָנגעגעבן מעלדונגען אין וואַיענ-קאמאט.“ אָבער בריינע האָט דאָך ניט געקאנט איר נאָכגעבן...

„איבערגעטראכט איז איבערגעטראכט“, — און וועניאמין זאכאריעוויטש האָט זיך געלאָזט אַניאָגן די ערשטע ראַטע.

אין איינער פון די פאָדערשטע רייען האָט סיווער דערווען דעם רויטארמייער, וועלכן ער האָט באנאכט געטראָפן בא די אייזערנע שטאכעטן פון פארק. ער דערמאָנט זיך, אז ווען דער באטא-ליאן האָט זיך אראָפגעלאָזט פונעם פאָקלאָנעם בארג און זיך גענומען לינקס צו קוטוואָוס שטיבל, און אויך דערנאָך, ווען ער האָט דורכגעפירט דעם באטאליאן פארביי דעם טיף פארוקטן טונקל-רויטן שטיבל מיט די צוגעמאכטע לאַדנס, האָט ער אלץ ניט אופגעהערט צו טראכטן וועגן אַט דעם יונגן רויטארמייער. ער האָט וועגן אים געטראכט אויך דעמלט, ווען ער האָט בא דער שיין פון דעם אָנגעצונדענעם האנט-לאַמטערנדל געלייענט אף א קאָל די שורעס, וואָס די גרענאדיאָרן האָבן אויסגעקריצט אף דעם שטיינערנעם פאָסטאמענט, און ווען דער עלטערער פאָזיטרוק דובאַ-וויק האָט דערמאָנט די סאָלאַטן, אז מיטן שאַסיי, מיט וועלכן זיי וועלן זיך פונדאנען לאָזן צום רויטן פלאץ, האָט קוטוואָו געפירט פון באָראַנינג די ניטבאזיגטע רוסישע ארמיי.

— מיר קאָנען ניט און טאָרן ניט אָנגעבן מאַסקווע! — האָט דובאַוויק פארענדיקט זיין רע-דע. און א יונגע הייליכקע שטים, וועלכע אלע האָבן באַד אונטערגעכאפט, האָט אויסגעשרייען:
— מיר וועלן מאַסקווע ניט אָפגעבן!

די זעלבע שטים האָט איצט פארצויגן א ליד. דאָס האָט געזונגען סוכאַטין, וואָס האָט מיטן אויטאָמאט אפן אקסל געשפאנט אין דער קאָלאַנע איבערן שטיין פארשנייטן ארבאט.

וועגן וואָס האָט זיך עס פארטראכט סוכאַטיןס שאַכן, וואָס ער הערט ניט די קאָמאנדע און פלאַנטערט מיט די פיס? און דער, מיט דער ארויסגערוקטער טשופרינע פון אונטער דער אושאנ-קע, וועגן וואָס האָט ער זיך עס פארטראכט? ס'איז מילכאַמע. ס'קאן אלץ פאסירן. ס'קאן טרעפן, אז מאָרגן, איבערמאָרגן אין דער צייט זאָל שוין סוכאַטין צי אַט דער יונגיקער לייטענאנט פונעם צווייטן ווואָד, צי ער אליין, סיווער... ס'איז מילכאַמע. דער קאָמאנדיר פונעם צווייטן ווואָד איז אן ערעד אין איינע יאָרן מיט סוכאַטינען. צוואנציק, איין און צוואנציק. ניט מער. זיי זיינען אָבער עלטער פון זיין דאניען! אף פיר-פינף יאָר עלטער...

וועניאמין זאכאריעוויטש פרוווט שוין מער ניט אויסבאהאַלטן פון זיך, אז ער איז, אייגנטלעך, צופרידן, וואָס ער האָט אפן ראָג פון פלישטשיכע און סמאלענסקער פלאץ ניט באגעגנט דעם זון, און ניט דערפאר, וואָס דער פאָטער האָט אין אים גענומען די אויבערהאנט איבערן מילי-

טערמאן, — איטלעכער אף זײַן אָרט, יא, איטלעכער אף זײַן אָרט, וואָס ווייסט, וואָס איז אזוינס פראָנט, וואָלט אזוי געטראכט. וואָזוי האָט ער עס באַלד אפן אָרט נישט געענטפערט דאניען דאָס, וואָס מע ענטפערט אין אזעלכע פאלן אינעם וואָיענקאמאט? ער זאָל נישט געווען געבן זײַן האַס-קאַמע, וואָלט דאָך אים איצט נישט אויסגעקומען זיך פארענטפערן פארן עלטערן פאָליטרוק. און וואָס זאָל ער אים זאָגן? זיי האָבן פלוצעם איבערגעטראכט?

— איינס, צוויי, איינס, צוויי. — סיווער באַמערקט אליין נישט, ווי ער צווינגט די גאנצע קאָ-לאָנע און זיך אליין בײַטן דעם פוס.
— דערדויבט, כאַווער מאַיאָר!

די שטים איז אים געווען גענוג באַקאנט, ער זאָל זיך דארפן אומקוקן, און דאָך האָט ער זיך אומגעקוקט און פארכידעשט באַטראכט זײַן אָנגעפּעלצט באַכערל מיטן פארשנורעוועטן לײַווונ-טענעם רוקזעקל אף דער פלייצע, וועלכער איז אפן ראָג פון אַרבאט און קאַלאָשינער געסל צוגע-גאנגען צו אים און אונטערגעטראָגן די האנט אין דער געשטריקטער הענטשקע צו דער אושאַנקע.

— אין ציווילע קלידער גריסט מען זיך נישט מיליטעריש... — נאָר דאָ האָט ער דערזען באַ-זײַן באַכערל אף דער אושאַנקע אַ בײַנק רויט שטערנדל, און ער האָט אויך אפּגעוויבן די האנט צום היטל.

וועניאמין זאכאריעוויטש האָט צוגערופן צו זיך דעם קאַמאנדיר פון דער פארבײַמאַרשירנדיי-קער ראַטע און אים אָנגעוויזן אף דאניען:

— אַט דעם בײַנקן נעמט דערוויל צו זיך אין ראַטע, זײַן פאמיליע איז סיווער. דאניעל סיווער.

אפן לײַנקן פלאַנג פון דער דריטער ראַטע האָט מיט אַ לײַונטענעם רוקזעקל אף דער פליי-צע, ווי מיט אַ שילדערישן ראַנעץ, דורכגעשפאנט פארבײַ לענינס מאַוואַליי דער רויטאַרמיער דא-ניעל סיווער פון דעם גער באַזונדערן באַטאליאָן, וואָס איז גלייך נאָכן פאראד אוועק אף דער פאָדערשטער ליניע.

XII

— כ'וויל נישט! כ'וויל נישט, און שוין.

בא וועניאמין זאכאריעוויטשן איז נישט געווען קיין מינדסטער סאָפּעק, אז דאניעל האָט עס געזאָגט נישט פון שראָף. ער האָט זיך אָבער נישט אָפּגערופן. ער איז געלעגן מיטן פאָנעם צום נאָקעטן פענצטערל פונעם פארוואַרלאָזטן דאַרפישן שטיבל און, ווי פרײַער, נאָכגעשפירט נאָך די ווייטע טונקעלע שטערן. ער האָט נישט געזוכט צווישן זיי קיין פארדעכטיקע פּייערלעך פון פרעמדע אַראַפּלאַנען, נישט געטראכט וועגן דער אייביקייט פון דער אויסגעשטערנטער הייך און נישט וועגן ידעם גלייכגילט, מיט וועלכן זי קוקט זיך צו צו אַץ, וואָס קומט פאַר אף דער ערד, פון זינט זי איז אנטשטאנען. ס'האָט אים נישט גענומען קיין שראָף. און ווען אין פענצטער קוקט אַריין א שטיי-לע פריינגדיקע נאכט, איז ווי שטארק מע זאָל נישט צושליסן די אויגן, עפענען זיי זיך טייקעף צוריק און עס גיט זיך נאָכדעם אויס, אז די שטרעקע צווישן פענצטערל און דער הייך ווערט קלער-נער, די שטערן — גרעסער. נאָר אזעלכע גרויסע העלע שטערן, ווי שאַביסענאכטס ערעו דער מיכאַמע, איז אים מער נישט אויסגעקומען צו זען. זיי האָבן זיך אים פארגעדענקט צוזאמען מיט די וועלדלעך און לויכטנדיקע פענצטער פון די פילשטאַקיקע מויערן, וואָס זײַנען געשטאנען מיטן קאַפּ אַראָפּ אינעם געקנייטשטן וואסער. דאניעל מיט מאַרען זײַנען געזעסן אנטקעגן אים אין דעם מאַטאַר-שיפּל און געפרוווט כאפן די לעוואַנע, וואָס איז געשוומען אונטער זייערע פינגער. אף מאַרגן איז דער הימל אויך געווען אן אויסגעשטערנטער, די שטערן האָבן זיך אָבער אזוי דער-ווייטערט פון דער ערד, קוים וואָס מע האָט זיי געזען!

איצט האָבן די ווייטע טונקעלע שטערן אַרייַנגעקוקט אין פענצטערל פון דעם דאַרפישן שטיבל, אין וועלכן דער פאָדפאַקאָוויטש וועניאמין סיווער און זײַן אַרדינאַרעץ דאניעל סיווער האָבן זיך אָפּגעשטעלט אף נאכטלעגער. מיטאמאָל האָט זיך אים אָנגעהויבן אויסדוכטן, אז דאָ, אין דעם באַפרייטן דערפל, איז דער הימל א סאך אַ ליכטיקערער, ווי אף יענער זײַט וואַלד, וואָס איז נאָך באַם דײַטש. ס'האָט אויסגעזען, ווי דער הימל וואָלט פונקט, ווי די ערד, געהאט גרע-נעצן, צײַטווייליקע גרענעצן, וואָס קומען אָף און גייען פארבײַ, ווי דורכשוועבנדיקע וואַלקנס. מיט צוויי טעג צוריק איז דאָס דערפל, ווו עס שטייט איצט אײַן סיווערס פאָלק, נאָך געווען אף יענער זײַט גרענעץ, מאַרגן וועלן זײַנע סאַלדאטן איבערטראָגן די גרענעץ געענטער צום וואַלד.

פון דארטן — ווייטער אף מירעו. א לאנגן שווערן וועג שטייט נאך פאר דורכצומאכן, ביז די גרענעץ וועט ענדלעך זיך אפשטעלן אף איר ארט.

און עס קומט אים פלוצעם אוף אפן זינען א פאסעק, וואס האט זיך אים פארגעדענקט פונעם כומעש: „און זיי וועלן זיך מערן און פרוכפערן, ווי די שטערן אין הימל“. צי ניט דערפון נעמט זיך עס, וואס מענטשן האבן זיך איינגערעדט, אז פאר יעדן איינעם פון זיי איז פארגרייט א שטערן? איז ער אבער צו קליין, דער הימל, ער זאל יעדן איינעם קאנען באזארגן מיט א מאזלדיקן שטערן, ווי ס'זאל דארט ניט זיין, נאר אט דער בלויזער שטערן אנטקעגן דעם גרויסן בער, וועלכן ער, סיווער, האט אין א שפאס אויסגעקליבן פאר זיך, האט אים נאך דערווייל ניט אונטערגעפירט. דעם אנדערן שטערן, וואס לויכט זיך אזוי העל באם האריזאנט, האט ער אויסגעקליבן פאר דא-ניצן, אדער, ווי מע רופט אים אין פאלק, דעם יונגן סיווער.

שוין באלד א האלב יאר, ווי זיי זינען צוזאמען. וועניאמין זאכאריעוויטש האט געמאכט דא-ניצן פאר זיין ארדינארעץ, ער זאל אים שטענדיק האבן לעבן זיך. צי האט ער אף דעם רעכט? ער האט ניט געסאפעקט אין דעם.

בריינע האט אים ניט ארויסגעשטעלט קיינע באדינגונגען, ווען זי האט אפגעלאזט פון זיך דאניצן. אויך אין אירע אשטע בריוו האט זי זעלטן ווען זיך דערלויבט ווענדן צו אים מיט וועל-כערס'איז-ניט ביטע בענעגייע דעם זון. אבער פון דאניצן האט זי עס אויסבאהאלטן. אלע אירע בריוו צום זון האבן זיך געענדיקט מיט דעם, ער זאל זי ניט פארשעמען, ער זאל אין אלץ פאלגן דעם פאטער, און אז וועניאמין סיווער קאן שיקן דעם אייגענעם זון אין רעכטן פייער, אויב ס'וועט זיין אין דעם א נויטווענדיקייט, האט געוויסט ניט נאר זי איינע, ס'האבן וועגן דעם געוויסט אויך אלע, וועמען ס'איז אזוי צי אנדערש אויסגעקומען זיך צוקוקן צו די באציאונגען צווישן דעם פאד-פאלקאווניק און זיין ארדינארעץ.

אשטער פון אלעמען איז אויסגעקומען זיך צוקוקן צו דאניעס אופירונג דעם קאמיסאר פון פאלק, אנטאן דובאוויק, און ס'האט אים ביז גאר געוונדערט, וואס וועניאמין זאכאריעוויטש זעט ניט, צי ער וויל ניט זען די ענדערונגען, וואס זינען פארן האלבן יאר פארגעקומען מיטן יינגל. אנטאן האט אים שוין ניט איין מאל געמאכט אופמערקזאם אף דעם, נאר וועניאמין זאכאריעוויטשן האט זיך אלץ געדאכט, אז דאניעס פארטראכטקייט און שוויגן נעמט זיך דערפון, וואס ער בענקט נאך דער היים. האט ער זיך באמיט ארויסווייזן דעם זון מער פאטערלעכע זאגן, ניט באמערקנדיק, אז דערמיט ווערן נאך מער אנגעצויגן זייערע באציאונגען. אלנפאלס, זיך פארשטעלן, אז דאס, וואס דאניע האט דא נארוואס געזאגט, פון שלאף צי ניט פון שלאף, האט א שייכעס צו אים, צו וועניאמין זאכאריעוויטשן, האט ער בעשום-אויפן ניט געקאנט, און דערפאר האט ער ניט געזיגט זיך אפרופן. ס'איז דורך א היפשע צייט, ביזוואנען וועניאמין זאכאריעוויטש האט, ליגנדיק אלץ נאך מיטן פאנעם צום אויסגעשטערנטן הימל, א פרעג געטאן:

— איז וואס, זאג מיר נאר, וויססטו ניט? שלאפטו? נו, נו, שלאף.

און דעמלט, ווען ער איז שוין גרייט געווען גלייבן, אז דער זון האט ווירקלעך גערעדט פון שלאף, האט דאניע זיך אפגעזעצט אפן געלעגער און קימאט ווי אויסגעשרייען:

— יא, כ'ווייל ניט! כ'ווייל ניט זיין בא דיר קיין ארדינארעץ. כ'ווייל ניט זיין קיין ארדינארעץ. און שוין.

— וויססטו ניט? — וועניאמין זאכאריעוויטש האט זיך אויך אפגעזעצט, פארשטעלנדיק מיט דער פלייצע דעם אויסגעשטערנטן הימל אין פענצטערל. — וויססטו ניט? נו און דיינע כאוויירים, מיינסטו, ווילן זיך וואלדערן אין די אקאפעס און טראנשייען, זיך ווייזן אונטערן רעגן, פירן אף דער קעזט? אין דער ארמיי פרעגט מען ניט, צי דו וויססט, צי דו וויססט ניט. פארגעס, אז דו ביסט א פרייוויליקער. אין דער ארמיי זינען ניטא קיין אויסנאמען. איין דיסציפלין פאר אלע-מען. פארשטאנען?

— כ'ווייל אפן פראנט.

— אפן פראנט? און וו ביסטו איצט?

— כ'ווייל אף די פאדערשטע פאזיציעס. גענוג זיך אויסבאהאלטן אונטער דיינע פלייצעס.

— וואס?

— כ'ווייל ניט זיין קיין אויסנאם.

— דיר האט עס עמעצער פארגעווארפן?

— קיינער האט מיר גארנישט פארגעווארפן. שיק מיך אפ אין אן אנדערן טייל.

— רויטארמייער סיווער, איך פארווער מיר אנווייזן וואס צו טאן. קלאר?

— קלאר.

— איז שלאף.

— פאראן, כאווער פאדפאלקאווניק! — און דאניעל האט זיך איבערגעדעקט מיטן שינעל איבערן קאפ.

נאך אַט דעם באנאכטיקן געשפרעך האָט וועניאמין זאכאריעוויטש גענומען זיך נעענטער צוקוקן צו זײַן זון, נאָר אזוי, אז דאניעל זאָל עס נישט פילן. אייגנטלעך, האָט ער אויך פריער זיך אומפערקואם צוגעקוקט צו אים, אָבער הויפטזאכלעך בלויז ווי א פאטער, און דאָס האָט אים געשטערט זען. אז אין דאניעל איז שוין קימאט גאַרנישט פארבליבן פון דעם, וואָס קאָן דערמאָנען א באַכערל פון קנאפע זיבעצן יאָר. זײַן טראָט, זײַנע אויגן, דער צוגעקומענער קנייטש אפן שטערן האָבן ווי געפאָדערט: „גענוג שוין צו קוקן אָפּ מיר ווי אָפּ א קינד. פארגעס, אז דו האָסט מיך ערשט נישט לאנג צוריק געזען מיט א שיעורישי רענצל אָפּ די אקסלען. פארגעס עס, טאטע. איך בין א סאָלדאט, און נאָר ווי אָפּ א סאָלדאט זאָלסטו איצט אָפּ מיר קוקן. טאטע!“ און וועניאמין זאכאריעוויטש האָט ביסלעכווייז זיך צוגעווינט קוקן אזוי אָפּ דאניעל. אים האָט געפרייט, וואָס ער האָט מיט יעדן טאָג אויסגעפונען אין זײַן ייִנגל עפעס ענדעכס צו זיך. ער האָט אפילו א פאָר מאָל געפרווט אוועקשטעלן זיך אָפּ דאניעס אָרט. וויפּל איז ער עס אלט געווען, ווען ער איז פרייזויליק אוועק אין דער רויטער ארמיי און אַנטייל גענומען אינעם ערשטן שלאכט הינטער קרעמענטשוק? אן ערעך אזויפיל ווי דאניעל איז ווי וואָלט ער זיך, אשטיגער, באצויגן צו דעם, ווען דער קאָמאנדיר פון דעם רויטארמיישן טייל וואָלט געווען זײַן פאָטער און דער פאָטער וואָלט אים די גאנצע צײַט געהאלטן לעבן זיך?

ס'האָט אָבער געקאָנט זײַן גאָר אן אנדער סיב, פארוואָס דאניעל האָט אים דעמלט גע- בעטן, ער זאָל אים שיקן אָפּ דער פאָדערשטער ליניע אָדער אריבערפירן אין אן אנדערן טייל. דער געשפרעך מיט דאניעל האָט וועניאמין זאכאריעוויטשן דערמאָנט אין א צווייטן געשפרעך, וואָס ער האָט אנומלטן געהאט מיטן זון, ווען יענער האָט אים פלוצעם א פרעג געטאָן: „טאטע, וואָס איז עס אזוינס א ייד?“

וועניאמין זאכאריעוויטש האָט זיך נישט געריכט, אז אים, ביניאמין זאכאריעס, וועלכער איז געבוירן און אויסגעוואקסן אין קריקאוו, אין שכינעס מיט אזא שטאָט, ווי קרעמענטשוק, וועט זײַן שווער צו דערקלערן זײַן זון, וואָס אזוינס איז א ייד. אין דעם ווײַטן פעטראָפאָלעווסק, ווו ער האָט געדינט און פונדאנען מע האָט אים מיט א קורצער צײַט פאר דער מילכאָמע אריבער- געפירט קיין מאַסקווע, האָט זײַן דאניעל, וואָס איז דאָרט אויסגעוואקסן, דאכט זיך, גאָר קיין יידן נישט באגעגנט. אָפּ דער דאָראַגאַמילאָווער זאסטאוו אין מאַסקווע האָבן אויך געווינט ווייניק יידן, און וואָס, אייגנטלעך, האָט ער אים געקאָנט ענטפערן, דאניעל, אז ער אליין, וועניאמין זאכאריע- וויטש, וואָס האָט אין אלע זײַנע אנקעטעס אָנגעוויזן, אז ער איז א ייד, האָט שוין קימאט פאר- געסן ריידן ייִדיש, פארגעסן דעם טאטנס ניגונים, דעם טאטנס מינהאָגים. צווישן די, מיט וועלכע זײַן דאניעל האָט זיך געכאווערט אין מאַסקווע, זײַנען געוויס אויך געווען ייִדישע קינדער, זיי האָבן זיך אָבער מיט גאַרנישט אויסגעטיילט פון אנדערע, אז זײַן דאניעל זאָל פון דעם זיך קאָנען שאפן א פאַרשטעלונג, וואָס אזוינס איז א ייד. אים איז עס ביכלאָל דעמלט נישט אָנגעגאנגען. וואָס זשע האָט געקאָנט געשען, וואָס ער האָט אים פלוצעם פארגעבן אזא פראגע? צי דען דערפאר, וואָס די דײַטשן ראָטן אויס יידן?

אָפּ דעם וואָלט אים סיווער געקאָנט ענטפערן אן ערעך דאָס זעלבע, וואָס דער קאָמיסאר פון פאָלק אנטאָן דובאָוויק האָט אנומלטן אין א פאָליטשמועס מיט די רויטארמייער געזאָגט: „דער, וואָס פלאנצט סינע צו פעלקער, פלאנצט סינע צו זיך. די פאשיסטן זײַנען ערגער פון די סאמע ווידעסטע כײַעס“. ער האָט אָבער געפילט, סיווער, אז דאניעל ווארט פון אים הערן אזוינס, וואָס נאָר ער, דער פאָטער זײַנער, קאָן עס אים זאָגן.

וועניאמין זאכאריעוויטש האָט דעמלט לאנג און גענוי גערעדט מיט דאניעל וועגן זאכן, וועל- כע ער, סיווער, האָט פאר דער מילכאָמע נישט צוגעגעבן קיין שום באדײַט. ער האָט נאָכאמאָל גע- פרוווט אויסקלאָרן, וואָס איז פאָרט די ווירקלעכע סיב, וואָס דאניעל האָט אים ארופגעפירט אפן דאָזיקן געשפרעך. צי איז עס נישט פארבונדן דערמיט, וואָס דאניעל האָט דעמלט, ווען ער האָט זיך געבעטן אריבערפירן אים אין אן אנדערן טייל, א זאָג געטאָן: „איך וויל נישט זײַן קיין אויסנאם. גענוג זיך אויסבאהאלטן הינטער דײַנע פלייצעס?“ נאָר דאָס האָט דאָך אים קיינער נישט פאַרגע- וואָרפן. איז, הייסט עס, די סיב, וואָס דאניעל בעט זיך. אָפּ דער פאָדערשטער ליניע, די זעלבע, וואָס האָט אים צו זעכצן יאָר געבראכט אין וואָיניקאמאט. און דער קאָמאנדיר פון פאָלק וועניא- מין זאכאריעוויטש סיווער האָט אָפּגעגעבן א באפעל אריבערפירן זײַן אַרדינארעץ, דעם רויטאר- מייער דאניעל סיווער, אין דער דריטער ראַטע פונעם ערשטן באטאליאָן.

ס'איז געווען א הייסער סאף-זומערדיקער טאג. סיווער האט זיך נאָרוואָס אומגעקערט פונעם שטאב פון דער דיוויזיע, וועלכער האט זיך געפונען דריי קילאָמעטער דאָרעמדיקער פונעם גרויסן כאָרעון כוּטאַר, וואָס זײַן פּאַלק האָט מיט אייניקע טעג צוריק פארנומען. בא זיך אפן טישל, אינעם קליינעם שטעלכל מיטן איינציקן שיכל — אלץ, וואָס איז פארבליבן פונעם פארברענטן כוּטאַר, — האָט ער געטראָפן א דרייעקיקן קאָנווערט אָן אן אדרעס. אינעם נײַט־פאַרכאַסמעטן קאָנווערט איז געלעגן א צעקנייטשט בלעטל פאפיר. די גרויסע ברייט צעשטעלטע אויסעס זײַנען אף אזויפיל געווען ענלעך און ניט ענלעך אף דאניעס האנטשריפט, אז ער האָט צוויי מאָל נאָכאנאנד דורכגע־פֿייענט דאָס בריוול:

„ליבע, טייערע מאמע!

איך בעט דיר, זאָלסט זיך ניט באומרויקן, אויב דו וועסט אופהערן באקומען פון מיר בריוול. מע ווארפט מיך אריבער אין אזא אָרט, פונוואנען כװעל דיר ניט קאָנען שרייבן. דער טאטע וועט דיר נאָכדעם אַרײַן אַלץ דערציילן. איצט אָבער זאָלסטו אים וועגן דעם ניט פרעגן. זײַ געזונט. איך קוש דיר שטארק, שטארק, שטארק. טייערע מאמוליע מינע.

דיין דאניע

די טיר האָט זיך פֿייכט געעפנט, און אין שטעלכל איז מיט שטילע טריט אַרײַנגעקומען אַנִי־טאָן דובאַוויק.

סיווער האָט זיך אויסגעדרייט צו אים מיטן צעקנייטשטן בריוול אין דער האנט, און ווי ער וואָלט נאָך אַלץ ניט באנומען, פון וועמען און צו וועמען איז דאָס בריוול, דערשראָקן געפרעגט:

— וואָס איז געשען?

דער קאָמיסאַר האָט אויסגעטאָן דאָס היטל און נידעריק פארנייגט דעם קאָפּ.

— וואָס איז געשען?!

אנטאָן דובאַוויק האָט אופגעעפנט די טיר פון שטעלכל און שטייט א רוף געטאָן:

— רויטארמיער סוכאַטין!

איגאַר סוכאַטין איז געבליבן שטיין אין דער אָפּענער טיר, ווי אין ערן־קאראול, און, ניט אויסבאהאלטנדיק די טרערן, וואָס זײַנען גערונען פון זײַנע אַראָפּגעלאָזטע אויגן, געזאָגט:

— בא מיר אף די הענט איז ער אויסגעגאנגען, — און באהאלטן דאָס פארווייניטע פאָנעם אין דער קאסקע.

וועניאמין זאכאריעוויטש איז געבליבן שטיין באם טישל, מיטן צעקנייטשטן בריוול אין דער האנט, און אויסער דעם שטארצנדיקן פארוואווערטן צוויאָק אף דער אנטקעגנדיקער וואנט האָט ער פאר זיך גאַרנישט געזען. מיטאמאָל האָט ער דערפילט אפן אקסל א שטייפּע האנט. ער האָט זיך אָנגעשפאָרט אָן טישל און מיט א פארשטיקט קאָל באפוילן סוכאַטיןען:

— דערציילט, אַלץ דערציילט.

— ארום עלף אינדערפרי האָט פונעם וועלדל, וואָס אנטקעגן אונדזערע פאָזיציעס, זיך פלוצעם באוויזן אן אַעראָפּלאַן. ער איז געגאנגען אזוי נידעריק, אז מיר האָבן געמיינט, אַט־אַט וועט ער זיך פארטשעפּען אָן די ביימער. „זע, ס'איז דאָך אונדזערע א קוקרוניק, — האָט דאניע מיך א שטורכע געטאָן אין פלייצע און ארויסגעשטעקט דעם קאָפּ פון טראנשיי, — אונדזערע אן „אור־דווא“, יא, כאווער פאָדפאָלקאוויק, ס'איז געווען אונדזערע אן „אור־דווא“ מיט שטערנס אף די פליגל. ער איז אָבער געגאנגען מיט אן אויסגעשלאָסענעם מאָטאָר, און די דייטשן האָבן אים ניט באשאַסן. דאָס האָט אונדז פון אָנפאַנג אויסגעזען ביז גאָר פארדעכטיק. מיטאמאָל, ווי פארלירנדיק דאָס גלייכגעוויכט, האָט ער זיך א וואקס געטאָן פון איין זײַט אף דער אנדערער און געגעבן א פאל אַראָפּ אף דער לאַנקע, א מעטער צוויי הונדערט פונעם וועלדל, וואָס געפינט זיך בא די דייטשן.

— ווייטער.

— צוויי הונדערט מעטער פון די דייטשן, — האָט סוכאַטין איבערגעכאזערט, — און בא א הונדערט מעטער פון אונדזערע פאָזיציעס. די דייטשן זײַנען ניט אָנגעפאלן אפן אַעראָפּלאַן. ווי האָבן, ווייזט אויס, באשטימט צווארטן ביז נאכט. מיר אָבער האָבן ניט געקאָנט ווארטן. דער אַעראָפּלאַן איז דאָך אונדזערער, און דער פלייער איז דאָך אויך אונדזערער. קיינער האָט שוין, פארשטייט זיך, ניט געמיינט, אז דער „קוקרוניק“ איז אן אונטערגעשיקטער. נאָר מיר האָבן דאָך געמוזט אויסקלאָרן, וואָס איז געשען מיטן פלייער. ער איז אומגעקומען צי שווער פארווונדעט? „דערלויבט מיר עס אויסקלאָרן“, — האָט דאניע זיך געווענדט צום ווואָנדנעם, און איידער ער האָט נאָך באקומען א דערלויבעניש, איז ער שוין געווען אף יענער זײַט טראנשיי. צי די דייטשן

אין וועלדל האָבן אים ניט באמערקט, צי זיי האָבן אויסגערעכנט אים נעמען א לעבעדיקן, נאָר געשאַסן האָבן זיי ניט. ס'איז געווען אזוי שטיל, אז מיר האָבן געהערט, ווי דאָס גראַז אף דער פּאַנקע שאַרעט אונטער דאניען...

— ווייטער.

— דער פּלייטער איז געווען פארווונדעט. דאניע האָט אים געהאַפּן ארויסקלייבן זיך פון דער אָפּענער קאבינע, אים ארומגעכאפט מיט איין האנט און זיך געלאָזט צוריק. ווען ער האָט שוין אָפּגעפּויעט א מעטער צוואנציק—דרייסיק, האָבן זיך פון וועלדל דערהערט עטלעכע שאַסן מיט אמאָל. דאניע האָט באוויזן אָפּצופּויען פונעם וועלדל נאָך אף א מעטער פופציק און געבליבן ליגן. צוזאמען מיט די סאניטארן בין איך אויך ארויסגעקראַכן פון טראנשיי. די קויל האָט געטראַפּן דאניען אין נאקן. ער האָט נאָך אַבער געלעבט...

סוכאַטין איז אנשוויגן געוואָרן.

וועניאמין זאכאריעוויטש האָט געזען, ווי באַם רויטארמיער איז ארויסגעפאלן די קאסע פון דער האנט און ער הייבט זי ניט אָפּ; ווי דער קאַמיסאַר האָט דורכגעפירט מיט דער צעקנייטשטער פילאטקע איבערן געזיכט. בלויז ער, סיווער, איז, ווי פריער, געשטאנען אָנגעשפּאַרט אַן טישל און, אלץ ניט דערקענענדיק די אייגענע שטים, געפאָדערט:

— ווייטער.

— מיר האָבן אים אריינגעטראָגן אין טראנשיי. דאָס ערשטע, וואָס דאניע האָט מיך געבעטן, ווען ער איז געקומען צו זיך, איך זאָל אים געבן פאפיר מיט א בלייטשטיפט. דאָס בריוול האָט ער געהייסן איבערגעבן אייך, כאווער פאָדפּאַקאַוויק, איר זאָלט עס אָפּשיקן דער מוטער... אפן וועג צום סאנבאַט איז דאניע אויסגעגאנגען. באַם מיר אף די הענט איז ער אויסגעגאנגען...

צווישן די באפרייטע ייִשוויים, וואָס זיינען אף מאָרגן געווען אויסגערעכנט אין דער מיטייִלונג פון דער סאָווינפּאַרמביראַ, איז אויך געווען אָנגעוויזן דאָס גרויסע רוסישע דאָרף, פּונוואנען דער מיליטערישער טייל פונעם פאָדפּאַקאַוויק וועניאמין סיווער האָט נאָך דאניעס לעוויטע ארויסגעיאָגט דעם דייטש.

נאָכן שלאכט האָט וועניאמין זאכאריעוויטש ארויסגערופן איגאָר סוכאַטנינען, אים אריינגעזעצט צו זיך אין דער מאשין און זיך אומגעקערט מיט אים אין כאַרעוון כוּטאַר, וווּ מע האָט נעכטן באַם זון־פאַרגאנג געבראכט צו קוורע דעם סאָדאַט דאניעל סיווער.

לעבן דער ווינטמיל מיט די אָפּגעהאַקטע פליגל, באַם אריינפאַר אין כוּטאַר, האָט דער פאָדפּאַקאַוויק אָפּגעשטעלט די מאשין און מיט לאַנגזאַמע טריט זיך דערנענטערט צום אָנגעשאַטע־נעם בערגל, וואָס האָט זיך געשווארצט אינעם הויכן גראַז פון דער פּאַנקע.

די פארגייענדיקע זון האָט מיט א לעצטן שטראַל אונטערגעצונדן דעם וואַלקן, וואָס האָט געבראכט מיט זיך צו טראָגן אן אויסגעבלייכט שטיקל לעוואָנע. דאָ און דאָרט האָבן זיך שוין באַוויזן איינצלענע שטערן. נאָר וועניאמין זאכאריעוויטש איז אלץ נאָך געשטאנען באַ דעם אריינגע־שטעקטן בערעזענעם שטענגל מיט דער קאסע און ניט געקאנט דורכקומען מיטן אייגענעם האַרץ, וואָס האָט זיך אָפּגעזאָגט גלייבן, אז אונטער אַט דעם בערגל ליגט דאניע.

קורץ איז דער אופשריפט אפן צוגעקלאפטן ברעטל, נאָר סיווער קוקט זיך איין ווידער און ווידער אין די עטלעכע ווערטער, ווי ער וואָלט האָפּן אויסליינען פון דאָרט דעם ענטפער אף יענע אלע פראגן, וואָס קומען אָפּ באַ א פריש פארשאַטענעם קיווער...

דער שאַפער און סוכאַטין, וואָס זיינען געשטאנען מיט אנטבליזטע קעפּ און אָנגעלאָדענע אווטאָמאטן, האָבן געזען, ווי זייער קאָמאַנדיר האָט עטלעכע מאָל דורכגעפירט מיט דער האנט איבערן צוגעקלאפטן ברעטל, ווי ער וואָלט וועלן אָפּווישן דעם אופשריפט.

זיצנדיק אין דער מאשין, וואָס האָט זיך געטראָגן צוריק צו דער פאָדערשטער ליניע, האָט וועניאמין זאכאריעוויטש אפן ווייטן האַריוואַנט, אנטקעגניבער דעם גרויסן בער, דערזען אופגיין דעם העלן פינקלענדיקן שטערן...

XIV

די מינדסטע איינצלהייטן פון יענעם סאָף־וומערדיקן אפדערנאכט און פון אלץ, וואָס איז געשען ביז דעם און נאָך דעם, זיינען אַצינד אדורך פארביי וועניאמין זאכאריעוויטשעס אויגן, ווי ס'גייען דורך סאָדאַטן פארביי זייער קאָמאַנדיר, און אים אזוי דערווייטערט פון דעם, וואָס האָט אין דער האַויקער מינוט אים ארומגערינגלט אינעם טונקל באַלויכטענעם קאבינעט פון זיין שטאַטישער דירע, אז ער האָט קימאַט אינגאנצן פארגעסן אין אלעקן, וואָס איז דאָ געזעסן אפן

דיוואן מיטן זעלבן פארווונדערטן און פארלירענעם אויסזען, מיט וועלכן ער איז אהער אריין. אלעקן האט זיך אפילו אויסגעוויזן, אז נאך איידער ער האט רעכט צוגעמאכט הינטער זיך די טיר פונעם קאבינעט, האט דער פאטער שוין אן אים פארגעסן, און דאס האט אים נאך מער געצוונגען זיך פארטראכטן, וואס האט געקאנט אזוינס פאסירן, וואס דער פאטער האט אים פלוצעם ארויס גערופן צו זיך פון דער דאטשע און שטרענג אנגעזאגט מארען אויסבאהאלטן עס פון דער מוטער. זאל אלעק איר זאגן, אז בא אים אין אינסטיטוט איז היינט באנאכט א „וואַסקרעסניק“, צי אן אנדער סיבע צוטראכטן.

דאכט זיך, ער האט זיך פארן פאטער מיט גארנישט ניט פארזינדיקט, אין אינסטיטוט איז בא אים אויך אלץ אין אַרדענונג. איז וואס זשע פאַרט האט געקאנט געשען? און אז געשען איז עפעס זייער וויכטיקס, האט אלעק ארויסגעזען פון דעם, ווי דער פאטער האט ארומגעשפאנט איבערן קאבינעט און פון מאל צו מאל זיך אפגעשטעלט בא דאניעס בילד, וואס איז געהאנגען איבערן טיש באנאנד מיטן בילד, ווו ער, וועניאמין סיווער, איז פאַטאָגראַפירט אין א לעדערנער קורטקע, אין א הויכער שווארצער פאפאכע און מיט א גרויסער הילצערנער קאבורע אפן ברייטן רימען.

עפּשער האט דער טאטע זיך פלוצעם דערוויסט אזוינס, וואס אויסער אים, אלעקן, קאן ער עס דערווייל מער קיינעם ניט פארטרויען?

ער, אלעק, איז דער איינציקער אין דער מישפאכע, וועלכער האט דאניען קיינמאל אין לעבן ניט געזען. דאס געשטאלט פון זיין אומגעקומענעם ברודער האט ער זיך אויסגעמאלט פון די פאַטאָגראַפיעס, וואס דאניע האט צוגעשיקט פון פראַנט, און פון דעם, וואס דער פאטער האט דערציילט. איינע אזא פאַטאָגראַפיע דאניעס איז געהאנגען בא אלעקן איבערן בעט צווישן די בילדער פון טאלאליכניען, גאסטעלאן און זאיען. ער האט די בילדער נאך קינדווייז אויסגעשניטן פון די צייטונגען און אָנגעקלעפט אף דער וואנט בא זיך אין צימער. אף יענער פאַטאָגראַפיע זעט דאניע אויס נאך ייגער, ווי אף דער, וואס הענגט באם פאטער אין קאבינעט, און כאטש אלעק ווייסט, אז דעם רויטארמיער מיט די העלע אויגן איז געגאנגען ערשט דאס זיבעצעטע יאר, קאן ער זיך פאָרט ניט צוגעוויינען צום געדאנק, אז זיין ברודער איז דעמלט געווען ייגער פון אים. אָט די ברייט צעעפנטע אויגן, וואס קוקן איצט אף אים פונעם בילד אונטערן גראַז, דערמאָ נען אין דאניעס לעצטן בריוול, וואס די מוטער האלט פארשלאָסן אין איר שופלאָד.

ווען אלעק האט געהאט דערציילט באַריסן וועגן דאניעס לעצטן בריוול, האט באַריס געזאָגט: — און עפּשער איז טאקע עמעס דאָס, וואָס ער שרײַבט? אפן פראַנט האט אלץ געקאנט

טרעפן...

דעמלט האט אלעק אין דעם ניט געגלייבט. איצט, ווען ער האט געטראָפן דעם פאטער שטיין בא דאניעס בילד... אפן פראַנט האט אלץ געקאנט טרעפן. וויפל מענטשן, וועלכע מע האט שוין געהאלטן פאר אומגעקומענע, האָבן זיך נאָכדעם צוריקגעקערט אהיים. אָבער דער פאטער זיינער האט דאָך אליין געבראכט דאניען צו קוורע. שוין זשע...

— וויאזוי? וויאזוי האט דאָס אלץ געקאנט געשען? וויאזוי??

לויט דעם, ווי דער פאטער האט עס געפרעגט, האט אלעק פארשטאנען, אז די פראגע איז פארגעבן געוואָרן ניט אים. דאָס רעדט דער פאטער זיך דורך מיט זיך אליין.

די פראגע איז ווירקלעך פארגעבן געוואָרן ניט אזוי אלעקן, ווי גופע זיך. דאָס האט וועניאמין סיווער געפאָדערט בא זיך אן ענטפער אף די אלע פראגן, וועלכע ער האט זיך געשטעלט נאך דעם באזוך צו שעווען אין שפיטאַל און נאָכן געשפרעך, וועלכן ער האט געהאט מיט באַריסן. פלוצעם, ווי ס'וואָלט זיך אים אויסגעוויזן, אז אנטקעגן אים אפן דיוואן זיצט ניט אלעק, נאָר באַריס לאַנגזאַם, האט וועניאמין זאכאריעוויטש צוגעדעקט מיט דער האנט די אקוראט צונויפגע-לייגטע כעזשבוניעס אפן טיש און צוגעמאכט די אויגן. נאָר אויך אין דער פינצטער האט ער געזען די צעוויירטע פאפיר מיט די אקוראט פארפילטע שורעס, וואס האָבן אים דער-מאָנט די ראפּאַרטן פונעם „פראָדסטאַל“. פון דער רובריק „אָט קאַטלא“ האט ער זיך שטענדיק געקאנט דערוויסן דעם טאָטעגלעכן באשטאנד פונעם פאַלק, און פון בריינעס כעזשבוניעס, וואס ער טרעפט איצט בא זיך אפן שרײַבטיש, — די טאָטעגלעכע פרייזן אף קארטאָפֿל, פלייש, ציר בעלעס, פעטרעשקע... „וויאזוי, וויאזוי איז דאָס אַלצדינג געשען? ווען און וויאזוי איז ער דער-גאנגען צו דעם, וואָס ער האט מיטאמאָל אָנגעהויבן פאָדערן פון בריינען א פינקטלעכן כעזשבו, וויפל און אף וואָס האט זי אויסגעגעבן געלט, און ביז א קאָפּעקע רעשט?“

די בלייכע שיין, וואָס איז געפאלן פון דער ברא אף די צונויפגעלייגטע כעזשבוניעס, האט אים איצט דערמאָנט, אז צוליב אָט דער צוויילאָמפיקער „געדעעראַוסקער“ ברא האט ער אין מעשעך פון א גאנצן כוידעש, טאָג-איין, טאָג-אויס געקלונגען אין „גום“, קעדיי, כאַלידע, ניט דורכפאַזן די שאַ. ווען זיי וועלן זיך באווייזן אין פארקויף; אז צוליב אָט דעם פינלענדישן דיוואן



איז ער עפשער א מאָל צוואנציק געגאנגען אין מעכל־קראָם זיך רעגיסטרירן אין דער ריי. קימאט אלע זיינע באקאנטע האָבן געוויסט, אז בא אים אין שטוב שטייט א ראדיא־אפנעמער און א טע־לעוויזאָר, וועלכע מע קאָן זען נאָר בא גרויסע פאראנטוואָרטלעכע טוער.

די כעזשבונינעס, וואָס ער האָט איצט פון זיך אליין אויסבאהאלטן, צודעקנדיק זיי מיט דער האנט, האָבן אים אויך דערמאָנט, ווי מאַרע האָט זיך געפלייסט אים איינריידן, אז ער טאָר אליין ניט אראפנעמען דאָס טרייבל פונעם טעלעפאָן, ביז עמעצער פון די שטוביקע וועט זיך ניט דער־וויסן, ווער עס קלינגט, און אז איר, מאַרען, איז ניט דערלויבט זיך צו פארליבן אין א מענטשן, וועלכער מעג זיצן אין טעאטער ווייטער פון דער פערטער ריי... „וויאזוי האָט דאָס אלצדינג גע־קאָנט געשען? ווי האָט ער דערלאָזט, אז בא אים זאָל אויסוואקסן א טאָכטער, פאר וועלכער ער אליין האָט, דאכט זיך, צייטנווייז מוירע געהאט? ווי האָט געקאָנט געשען, אז בא אים, וואָס האָט ניט איין מאָל געקוקט דעם טויט אין די אויגן, זאָל אויסוואקסן א זון, וועלכער ווערט באשולדיקט אין פאכדאָנעס, אין פאראט, וועמען קיינער פון זיינע שול־כאוויירים דערלאנגט ניט די האנט?

ווי האָט געקאָנט געשען, אז ווען מע האָט אים, סיווערן, נאָך דער מילכאָמע ארויסגערופן און געפרעגט, וואָס קאָן ער דערציילן וועגן אנטאָן דובאָוויקס פּינטלעכער טעטיקייט אפן פראָנט, האָט ער בלויז געענטפערט: „איך ווייס ניט“, געענטפערט אזוי ניט זיכער, אז דער אויספארשער, ווי אים האָט זיך נאָכדעם געדוכט, האָט זיך אָפגערוקט פון אים?..“

— וויאזוי, וויאזוי האָט דאָס אלץ געקאָנט געשען? — האָט וועניאָמין זאכאָריעוויטש ווידער און ווידער געפרעגט.

דאָס מאָל האָט אַלעק אָפּגעכאַפּט אין דעם פּאָטערס שטילן קאָפּעס אַזוינס, וואָס האָט אים אַ הייב געטאָן פונעם דיוואן. ער איז געבליבן שטיין מיט אַ נידעריק אַראָפּגעלאָזטן קאָפּ און אומדערוואָרט פאַר זיך געענטפערט:

— אז איך ווייס ניט וואָס.

— ער ווייסט ניט וואָס!

— ערן-וואָרט, איך ווייס ניט וואָס...

— פאכדאָנים האָבן ניט קיין ערן-וואָרט. פארשטאנען? פארשטאנען, פרעג איך דיך?
„באַרקע, דאָס האָט באַרקע אים אויסגעגעבן! באַרקע, צי עמעצער אנדערש?“ פלוצעם האָט ער דערזען, אז אַף דער וואַנט איבערן טיש, דאָרט, וווּ ס'זינען געהאַנגען דאָנעס און דעם פאַר טערס פאַרטערטן, פּעלט אַויס זיין פּאָטאָגראַפיע, וועלכע ער, אַלעק, האָט געשענקט דעם פּאָטער נאָכן פאַרענדיקן די שול.

איצט איז אים שוין קנאַפֿ-וואָס אָנגעגאַנגען, ווער האָט דערציילט, וואָס האָט מען דערציילט.

— איז ווי? וועסט מיר פונדעסטוועגן ענטפערן?

— איך בין דען איינער געווען אין טראַלייבוס?

— דאָנע איז אויך ניט געווען איינער אין טראַנשיי.

— אַ טראַלייבוס איז ניט קיין טראַנשיי.

— וואָס?

וועניאָמין סיווער האָט אַזוי אַ זעץ געטאָן איבערן טיש, אז דער שאַטן פון דער בראַ איז איבערגעלאָפּן אינעם צווייטן עק קאבינעט.

— דו וואָסט זיך נאָך פאַרענטפערן?.. דו ווייסט, אז פאַר פאכדאָנעס פלעגן מיר שטעלן צום ווענטל? וויאזוי וואָסטו באַרעכטיקן פאכדאָנעס? וויאזוי, פרעג איך דיך?

ער איז אָפּגעגאַנגען פונעם טיש און גענומען אַרומשפּרייזן איבערן קאבינעט מיט שווערע טריט, איבערכאַזערנדיק נאָכאַנאַנד: „דאַטשע, אינסטיטוט, אינסטיטוט, דאַטשע“...

— אַ סאָף! גענוג, גענוג! — איז ער געבליבן שטיין אינמיטן צימער. — זעץ זיך צום טיש און שרייב!

אַלעק האָט פאַרווונדערט אָפּגעהויבן אָפּן פּאָטער די אויגן, גענומען דאָס הענטל-פּען און זיך איבערגעבויגן איבערן ריינעם זיטל פאַפיר, וואָס איז געלעגן אָנגעגרייט פאַר אים.

— שרייב: „דעם דירעקטאָר פונעם מאַסקווער געאָלאָגישן אינסטיטוט“. דורכגעלאָזט אַ שורע? שרייב ווייטער: „פון דעם סטודענט פונעם ערשטן קורס אַלעקסאַנדער סיווער. מעלדונג.

אין צוזאַמענהאַנג מיט דעם, וואָס איך פאַר איבער קיין סיביר, בעט איך מיר אומקערן די דאָקומענטן“. וואָס קוקסטו אָף מיר? יא, אומקערן די דאָקומענטן. זיך געכאַסמעט? נו, און די דאַטע? יא, די היינטיקע דאַטע.

ער האָט אַרויסגענומען פון טיש-קעסטל אַ קאַנווערט, אַריינגעלייגט אַהין די מעלדונג און ניט פאַרקלעפּטערהייט דערלאנגט דעם קאַנווערט אַלעקן:

— וועסט אליין אָפּטראָגן די מעלדונג, — און מיט אַ האַרב קאָפּ, וואָס דערלאָזט ניט קיין דערווידערונגען, געוואָרנט:

— מיין ניט, אז דו פאַרסט קיין סיביר אָף אַ יאָר צי צוויי אויסקויפּן, אַזוי צו זאָגן, די זינד און דערנאָך אומקערן זיך צוריק אַהער, אין אינסטיטוט. דיין אינסטיטוט איז איצט דער זאַוואָד. די טייגע, די צעלינא! איך אין דינע יאָרן האָב שוין געהאַט אַן אייגענע בִּיאָגראַפיע. און דו? גענוג זיך צו באַניצן מיט מיינער, גענוג! מע דאַרף האָבן אַן אייגענע בִּיאָגראַפיע!..

וועניאָמין זאכאָריעוויטש איז נאָכדעם לאַנג געשטאַנען באַם פענצטער, וואָס איז אַרויסגע- גאַנגען צום ראָג פון דער ברייטער גאַס. דער זייגער האָט שוין געוויזן אָנהייב צוועלף, פונקט די שאַ, ווען אָף די האַלב שלעפּעריקע גאַסן און געסלעך נעמען זיך קלייבן יונגע באַכערס, מיידלעך, באַיאָרטע מענטשן און אַלטע לייט נאָך פונעם פאַריקן יאָרהונדערט, וואָס פירן אַרויס אָפּן שפאַ- ציר זייערע הינט. מיט דרייבנע אַייליקע טריט לויפן זיי נאָך זייערע געפּעסטעטע הינט, וועלכע רייסן זיך פון די „אַשיינקעס“. דאָס געביט פון די הינט דערמאַנט איצט וועניאָמין זאכאָריעוויטשן אַ פינצטערע האַרבסטיקע נאַכט ערגעץ אין אַ פאַרוואָרפן דערפֿל, און ווי ער זאָל וועלן זיך אליין איבערצייגן, אז דאָס גיט זיך אים נאָר אויס, אז אינדערעמעסן איז ער איצט באַ זיך, אין דער געראַמער וווינונג פונעם פילגאַרנדיקן מויער אָף איינע פון די סאַמע באַלעבסטעטע און שענסטע

מאָסקווער גאסן, רוקט ער נאך טיפער אריין דעם קאפ אין פענצטער. א, ער איז שוין דא, דער קודלאטער „בארבאָס“ מיט די שווארצע פלעקן אפן שטערן. לעבן אים דרייט זיך אום „מידקע“ — א ברוינבלייכיק הינטל מיט פארפלאַכטענע צעפלעך און מיט א גלעקל אפן האלדז. אן א זייט שטייט צוגעבונדן צו א נידעריק פארקנדל א הויכער אויסגעקארמעטער בולדאג, וואָס קוקט זיך איין אין יעדן פארבייגייענדיקן מיט ברענענדיקע אויגן, ווי ער וואַלט ניט קאָנען פארטראָגן, וואָס ער איז ניט איינער אף דער וועלט. „בעבי“ רופט מען אים. און די באַלעבאַסטע זיינע, דאָס ווייב אינעם ניילאַנאָון מאנטאָ און פוכיקן היטעלע, הייסט וויוועיא לעאַנאַרדאָווא. אינגאנצן עטלעכע מאָל האָט ער דאָ ארומגעשפאצירט מיט מארעס ליבלינג, מיט „טוויקן“, און ער קען שוין קימאט אלעמען בא די נעמען. דורך „טוויקן“ האָט ער זיך באקענט מיט אַט די אלע ווילד־פרעמדע מענטשן. נאָר וועגן וואָס האָט ער מיט זיי גערעדט, נאָכדויפנדיק „טוויקן“, וואָס האָט אים געשלעפט פונעם טראַטואר אפן ברוק, פונעם ברוק אפן טראַטואר און אים געצווונגען אונטערשפרינגען ווי א יונגל, דאָס קאָן ער בעשום־אויפן זיך ניט דערמאָנען. דאָס איינציקע, וואָס אים האָט זיך פארגעדענקט פון אַט די אלע באנאכטיקע געשפרעכן, זיינען די נעמען פון די הינט. ס'קאָן זייער זיין, אז אַט דער דרייַלינג, וואָס שטייט אונטער זיינע פענצטער און האלט קוים איין פאר די רימענס די הינט, שמועסט איצט וועגן זיין קליינווקסיקן סאמעטענעם „טוויקן“ מיט די לאנגע אראָפהענגענדיקע אויערן, וועלכער קריכט צו אלעמען זיך קושן. אַט באַלד דארף צופאָרן אהער א מאשין, און פון איר וועלן ארויסשפרינגען צוויי הויכע בולדאגן, ווי די קעלבער די גרייס, און אוועקשלעפן מיט זיך איבערן שאַסיי דעם באיאָרטן מאנצבאָ אינעם קורצן מאנטל מיטן אָנגערוקטן בערעט אפן קאָפּ און דאָס יונגע ווייב זיינס אינעם קאראקולנעם מאנטל. און אין די טופליעס מיט די לאנגע נעזער...

וועניאמין זאכאריעוויטש האָט אראָפּגעלאָזט די שווערע שטאַרן, געשטאנען א ווילדע און מיטאמאָל א שילדער געטאָן פונעם טיש די אקוראט צונויפגעלייגטע כעזשבויעס צוזאמען מיט די זילבערנע און מעשענע מאטבייעס.

(פאָרזעצונג קומט)



יאנקעוו שטערנבערג — 75 יאר

אז וויל איז דעם קינסטלער, וואס צו זיין נאמען קאן מען ניט זיין גלייכגילטיק.

יאנקעוו שטערנבערג — דער דיכטער, יאנקעוו שטערנבערג — דער דראמאטורג און רעזשיסער, דער פובליציסט און ליטעראטור־קריטיקער, דער רעדאקטאר און געזעלשאפטלעכער טוער — איז שטענדיק געשטאנען און שטייט אין ווירבל פון לעבן, און דעריבער — אין שטרייטן. אזוי שוין 55 יאר — זינט ער האט אנגעהויבן זיין אלזייטיקע טעטיקייט און זיך געמאלדן און געווארן אין דער באַיארישער רומעניע דער דיכטער פון קאלעוואקארעשט, דער זינגער פון די אונטערדריקטע און באאוולטע, פון די, אין וועמעס הערצער עס ברויזט דער גייסט פון א נייעם מאָרגן.

און פון דאן ביז היינט איז זיין וואָרט קעסיידער געוואָרן, טראָגט מיט זיך ווייניג, געדאנק און טעמפעראמענט, און דעריבער — עס איז טאָמיר לינדשטאטלעך און קעמפערש. און דאָס איז אויך די סיבה, וואָס מע קאָן צו זיין וואָרט גלייכגילטיק ניט בלייבן.

וועגן שטערנבערג איז א סאך געשריבן געוואָרן — באַנייטערט און פאַלעמיש פאַרשארפט. עס דאַרפן אָבער נאָך קומען די אָפּהאַנדלונגען, וואָס וועלן אָפּשאַצן אין דער גאַנצער גרייט דעם צושטיינער, וואָס ער האָט אַרייַנגעטראָגן אין אונדזער ליטעראטור און אין דער טעאטער־קונסט, באַזונדערס פאַר די לעצטע 25 יאר, ווען ער האָט זיך פּעסט אַינגעוואַרצלט אין דער סאָוועטישער ווירק־לעבן און אין אונדזער שרייבער־מישפּאַכע אלס איינער פון די אָנגעזעענסטע פּאַעטן און עסיי־סטיסטן. היינט, אינעם טאָג פון זיין רומפולן יוביליי, גיבן מיר דאָס וואָרט דעם באַליוויול אליין.

מיר ווינטשן אײַך, טײַערער יאנקעוו שטערנבערג, לאנגע שפּערישע יאר, שפּערישע יונגקײט ביז הונדערט און צוואנציק.

רעדאקטעניע און רעדאקציע פון „סאָוועטיש היימלאנד“.



יאנקעוו שטערנבערג

שוועסטער מינע

פונעם ציקל „ניט פארגעסן“

1

וואָס פון זיי ביז הייַט פון אורמענטש ציט זיך דין א שטראל געהיימער.

איך באריר אים... ווי א סטרוגע
ענטפערט ער מיט קלאנגען־ציטער.
אף דעם שטראל כ'שפיל פאר דער
קראנקער

אין דער נאכט מיט שניי־געוויטער.

ס'ברענט א קאנעץ, ס'ברענט אין הרובע,
און אין קראנקן בעט — א שוועסטער.

ווער זשע פון די אלע פלאמען —
אין זיין הייליקייט איז גרעסער?

ס'ברענט א קאנעץ, ס'ברענט אין הרובע,
און אין קראנקן בעט — א שוועסטער.
ווער זשע פון די אלע פלאמען —
אין זיין הייליקייט איז גרעסער?

ווער זשע פון די אלע פלאמען
איז גויראָלעסדיקער, עלטער?
איינגעוועבט אין וואנט א שאַטן
פון קאדמוינים... בענטשט ער? שעלט ער?

ס'פאלט א שיין... כ'זע טיש און בענקל,
און א קוואַרט, א טאָפּ א ליימענער,

— זאג, וואס זעסטו, שוועסטער מינע,
ווען דו טוסט אין פֿייער קוקן?
זאג, וואס צויערסטו באם זיצן
צו דער טונקל מיטן רוקן?

קישעפסטו ארויס פון פֿייער,
רופסט ארויס פון אַט די פֿלאמען
יענע זומער-נעכט אף לאַנקעס —
מיט די כאווערטעס צוזאמען?

יענע נעכט, ווען ס'איז דאס שטעטל
ווייט אהינטער אייך געבליבן
און גערעדט האָט איר פון פרויען,
וואס נעקראסאָו האָט באשריבן,

און געזונגען האָט איר לידער,
וואס באשערט זיי טפילעס ווערן:
„שטיף די נאכט, גאָטס שטים דער מיידער
האַרכט, און שטערן רעדט מיט שטערן...“¹

אַבער ווי! די זעלבע שטערן
זיינען דאך ניט אויסגערוינען,
ווען מע האָט פון אייך אויפֿיר
טויטע אפן וועג געפונען.

אויסגעטאָן ביז הויף און נאקעט...
די פארשעמטע, די פארלענדטע, —
זייער נאקעטקייט, מיין שוועסטער,
זעסטו איצט אין פֿלאם צעברענטן?

ס'רײַסט זיך אויס פון דיר א יאָמער,
אף א קאַל צעוויינט זיך ביטער.
ווייס איך, אז דו קלאַגסט, וואָס לעבן
ביסט געבליבן... כ'טו א ציטער,

נאָר איך וואג ניט עפעס זאָגן,
כ'האַלט אף דיר נאָר אין איין קוקן.
ווי אין קרייז פון דײַנע פֿריינדנס
זיצסט צום כוּישעך מיטן רוקן.

5

נאכט. אין טונקל פאר דער הרובע —
היינט איר איינציקער נאָך שפיגל —
ווי פאר אפגעברויזטער פיאנע
זיצט זי אין איר פֿייער-איגל.

פרויען נאָר אזוי, מיר דאכט זיך,
קענען טרוימען אף רוינען...
וואָס די מאמע גיט דערטרוימט האָט,
טוסטו, שוועסטער, ווייטער שפיגען.

איך געדענק זי, אונדזער מאמע,
ווען א קראנקע שוין, א בלינדע,
זי פלעג זיצן מיט א שמייכל,
גלייך איר פאָנעם ווינטלעך ליינדע

¹ א פערז פון לערמאָנטאָס בארימטער ליד
«Выхожу один я на дорогу».

כאַרעווע, אַ שוועסטער מינע!
יעדער קרעכץ פון דײַנע ביינער
איז דער ווינט, וואָס פון רוינען
רײַסט ארויס די לעצטע שטיינער.

ליג איך, און איך הער דעם שטורעם,
וואָס ער ברומט אין דײַנע גלידער,
יאָגט ארום דאָרט און צעוואַלערט —
אַט א בייזער, אַט א מידער.

שרײַען אויך פון זאווערונגעס
דיר צוקאַפנס שטעט פארוויסטע:
„נאָר גיט פאלן אין געראנגל —
דו, וואָס אונדזער שוועסטער ביסטו!

לײַב פון אונדזער לײַב צעשטערטן —
אונדזער לײַב אמאָליק שלאנקן!..“
...הערסט? די גאנצע וועלט זיך ראנגלט,
שוועסטער, אין דײַן גוף דײַן קראנקן.

3

ווי א וואָלף די נאָז עס טוילעט
צו א שויב אין דאָרף און טרויערט,
האַט אצינד דער פראָסט באלאַגערט
אונדזער פענצטער און ער לויערט

אפן לײַב פון קראנקער שוועסטער,
וואָס אין קאַלדער-דעקן היילט זיך,
און ווי אין באהעלט'ניש, דאכט זיך,
מיטן טויט אזוי זי שפילט זיך,

ווי געשפילט זיך מיט איר לעבן,
אונטער שדייערעס עס באהאלטן
זויבער-ריין און זיך געגליכן
מיט די איירלסטע געשטאלטן.

שטייט דער פראָסט, אף רויב היינט
ווארט ער...

אויך דאָס ווארטן איז אים טייער.
פלוצעם גלייך אים אין די אויגן
טוט א זעץ א כוואליע פֿייער —

דאָס אקשאַנעס פון דער יונגפרוי,
אַט די אורקראפט פון בעריישעס...
כ'זע אין שרעק, ווי טויט מיט לעבן
שפילן זיך... די שפיל ווי הייס איז!

4

פאר דער העל-צעברענטער הרובע,
אַפגעשלאָסן אין איר איגל,
אינגעהיילט אין שימער, זיצט זי,
קוקט אין פֿלאם, ווי אין א שפיגל.

האָבן צארט געגלעט און סוידעס
איר אריינגערעדט אין אויער...
ניט פארשטאנען האָבן מיר נאָך,
אז זי שפילט זיך מיטן טרויער,

ווי א קינד זיך שפילט מיט ליאלקע,
גיט דער שפיל צו טויזנט זינען...
וואָס די מאמע ניט דערטרוימט האָט,
טוסטו, שוועסטער, היינט דערשפינען.

איינמאָל נאָר (דאָס לעצטע מאָל שוין!)
זינען מיר באנאנד געשטאנען.
איר געזיכט האָט דאן געפלאקערט
אין דער שיין פון גסיסע-פלאמען.

לאנג געראנגלט זיך, — מיט גוורע
אומגעקערט צו זיך די שיינקייט:
און ווי צו דער כופע יונג נאָך,
און ווי פון א קינד — די ריינקייט!

פלוצעם האָבן טרערן גרויסע
זיך צעפלייצט פון אירע אויגן
אפן פאָנעם, און איר קערפער
האָט דורך גוואלד זיך אויסגעצויגן.

ווי דער פלאם אצינד אין הרובע,
וואָס פאר איר, אין טונקלען צימער,
זיצסט, ווי פאר א פיאנע, שוועסטער,
זיצסט און שפילסט, געהילט אין שימער.

כאָטש אין דינע זיבן אייזן
שטייער איז, ווי אין א טורעם
א פארלאָטן, — גרייכט דיין שפילן
צו מיין אויער, ווי א שטורעם.

שטיי. דאָס פייער לעשט זיך, שוועסטער,
מיט באגינען-צאר טוט גרינען...
פרויען נאָר אזוי, מיר דאכט זיך,
קענען טרוימען אף רוינען.

6

אף איר אָרט, ווי יעדן אָונט,
אין איר איגל אָפגעשלאָסן,
עטוואָס אָנגעבויגן זיצט זי,
מיט א רויטער שיין באגאָסן.

וואָס האָט זי אזוי פארקוקט זיך?
וועמען ווידער אין די פלאמען
זעט זי, ווען זי זיצט געבויגן,
גלייך ווי איבער וויג א מאמע?

7

...סטעפ. עס טרייבט די זאווערוכע
אירע פערד די אויסגעדאכטע,
וואָס זיי בייסן איינס דאָס צווייטע,
מיט די טלאָען פירן שלאכטן.

און אין סטעפ — צוויי מענטשן-טעכטער,
נאקעטע, פון היים פארטריבן...
זיי דערווען — די זאווערוכע
אף א וויל איז שטיין געבליבן.

ס'דרייען אויס זיך פון די שלייעס
אירע פערד די אויסגעדאכטע,
קריכן מער ניט איינס אף צווייטן,
פירן שוין ניט מער קיין שלאכטן.

און זיי שפאנען נאָך דער זעונג:
אָט דעם צארטן אומשוילד-פריילינג
פון אין פראָסט ארומגעיאָגטן
לייב אנטבליזטן יונגפרוי-צוויילינג.

8

ס'ברענט דער פראָסט איצט בלאָ און
גרויזאם

אין דעם שפיגל פון מיין שוועסטער,
זי — אין סאמע סטעפעס-מאלכעס
צווישן בוג דעם טייך און דינעסטער.

דאָ איעדער קוסט פארשטאָבן
האָט זיך אין איר לייב. צעבלעטערט
איידעס זאָגט, ווי כײַע-מענטש האָט
זיך רעציקיט-ווילד צעוועטערט...

ניט געקוקט גאָר אף דער זון האָט,
אף די ריינע מאָרגן-טויען,
אף דעם פאסטעך, וואָס באהאלטן
האָט געוויינט אין די פאפשויען.

אף דער שעפע פון די טאָלן,
אף דער העלקייט פון די טייכן,
אף דער מילדקייט פון די ברונעמס,
ווען א הייב געטאָן די שטייבן

האָט ער אף האריגעס ווילדע —
העק און שארפע מעסער-בליצן...
ניט די טוועס, ניט די וועלדער
ניט געלאָזט האָט פאר א שיצונג.

אָט אזוי איז דורך א זומער,
און אן אָסיען איז פארלאָפן,
און, מיט הויכן שניי פארשאַטן,
טוט די ערד א מידע שלאָפן.

און זי האַרכט ניט, ווי די טויטע
כאפן און זיך אף די וועגן,
קוקן נאָך דעם שוועסטער-צוויילינג
און זיי שושקען זיך און פרעגן:

„ווער געווען איז זייער טאטע?
ווער די מאמע? ווער דער זיידע?“
ווי א טייך עס רוישט דאָס לאַשן
פון דער אופגעוואכטער איידע.

יעדעס וואָרט שטייט אוף צום לעבן —
א באַלסימכע און אן אַוול, —
אפן פראַסט מיט בלוט און פֿייער
ווערט פארקריצט, ווי אף א טאָול.

און דורך זיי אייניגעם הערט מען
ס'גאנצע פאָלק פארזאמלט ריידן.
און די רייד, ווי כוואליעס יאָגן —
איינס מיט צווייטן זיך ניט שיידין.

9

הער איך איין זיך אין דעם פֿאַשן
רוישיקן — א טייל אָן ברעגן.
כ'מיש זיך אויס מיט די האַרוגים,
אופגעשטאַנענע אף וועגן.

כ'זע אליין מיט מיינע אויגן
גיין אין שניי דעם שוועסטער-צוויילינג
נאקעטן און מיט איין שאַכל
אפן קאָפּ אַנשטאָט א היילונג.

און איך גיי זיי נאָך פון הינטן,
איבער הרודעס שניי איך היפער,
און איך שריי מיט די האַרוגים,
און מיר דאכט, איך שריי זיי איבער.

— ווער זשע, — פרעג איך אויך, —
געווען איז

זייער מאמע, טאטע, זיידע?

...ווער? אָן עלטערן געקומען
זיינען זיי אין לאַגער ביידע.

זעכצן יאָר קוים אַלט געוועזן.
ס'האַט דערפאר דער קאט באפוילן
ביידע שוועסטער, אז זיי זאָגן
זעכצן טעג אין העמד אין הוילן

פאר זיין גאנעק גיין שפאצירן,
און די לידער פונעם טאטן,
וואָס א כאַזן איז געוועזן
ערגעץ דאָרט אין די קארפאטן.

זאָגן זיי, ווי סערענאדעס,
זינגען אים פאר זיינע פענצטער,
ווייל אזוי עס וויל דער היגער
האר און אַפּיצער דער שענסטער.

ס'איז א טאָג און צוויי פאַריבער,
האַט געשיקט דער טאָליען זאָגן;
ביז אין טיפער נאכט ער'ס ווארטן,
ביז ס'וועט אָנהייבן צו טאָגן.

מיטן פינגער זאָגן זיי נאָר
קוים די פענצטער-שויב בארירן.
ער אליין וועט גיין אנטקעגן
און זיי עפענען די טירן.

קיינער וועט פון דעם ניט וויסן,
קיינער וועט פון דעם ניט ריידן.
דאָ, אין גענעם, וועט ער שאפן
פאר זיי ביידן דעם גאנצן...

שטייט און רויק דעם שאַליעך
האַבן אויסגעהערט די שוועסטער
און געענטפערט: „נעמט און ווארפט אונדז
בעסער לעבעדיק אין דניעסטער

אַדער שניידט דאָס לייב אף שטיקער —
ס'וועט אונדז טויזנט מאָל זיין ליבער“.
איז אוועק א טאָג א צווייטער,
און א דריטער איז פאַריבער.

„גיין! — צעלאכט האַט זיך דער ראַשע. —
כ'וועל ניט שניידן זיי, ניט בראָטן,
אויך דאָס העמד זאָל זיי ניט היילן, —
נאקעט גיין — אין זיי געבאָטן!“

זיינען זיי געזעסן ביידע
אין איין שאַל פון סאמע לעכער
און געציטערט, ווי אין האַרבסט-צייט
נאסע פייגל אף די דעכער.

אין דעם קרוע-בלוע-אינהיל
האַבן ביידע זיך געטוילעט.
ווער געקוקט אף זיי — געוויינט האַט,
נאָר דער אויסוואַרף האַט געהוילעט.

איינמאָל נאָר האַט אים דאָס לאַכן
ווי א שליף דעם האַרדן פארצויגן;
ס'האַבן ביידע שוועסטער — זעט ער —
אויסגעשטאַכן זיך די אויגן,

ווייל פאר זיי געוואָרן טאַמע
איז דאָס ריינע לייב דאָס בלאַנקע,
וואָס פארדעקן עס ניט קענען
אויך די שוואַרצע האָר די לאַנגע...

— — — — —

טעג נאָך טעג האַבן געשעפּט זיך,
פיינפול זיך פארקניפט אין וואַכן,
ביז א שניי איז אויסגעפאלן
און א פראַסט האַט אויסגעבראַכן.

האַט מען אין א נאכט אזוינער
אופגעפראַלט דעם שווערן טויער
און דעם צוויילינג כאַווע-נאקעט
אַפּגעזאַזט אין קעלסט אין בלויער...

10

שטיק געבליבן בא דעם טויער
זיינען ביידע ביינדרע שוועסטער,
פלוצעם זיך ארומגענומען,
זיך צעקושט אין פרייד דער גרעסטער.

בלינדע — און עס דאכט, זיי זענען:
מיזרעך, מיירעו, צאָפן, דאַרעם...
און זיי נעמען „אונטערפירעכץ“
ביידע זיך אליין אין אַרעם.

האַט דער ווינט זיי אופגעוויבן,
ווייט אין פעלד אריין פארטראָגן.
אז דער ווילדער יעגער זאָל ניט
קענען מערער זיי דעריאָגן.

מאַלט זיך זיי, זיי זיינען הירשן
פון אן אויסגענייט פאַרויכעס,
צי פון טאטנס קלויז אין פלאמען
זייער גוף — דער לייכטסטער רויך איז.

צי פון אופגעטרענטע קישנס,
דאָ אייניגעס מיט די שנייען,
איצט די פעדערן זיי זיינען,
וואָס מיט זיי אין סטעפ זיך דרייען.

זייער שאַל אף ביידנס אקסל
ציטערט, פלאטערט, שאלט געזאנגען,
שפרייט זיך אויס און ווערט א כופע,
וואָס דער ווינט האלט, ווי אף שטאנגען.

און די מיליאָסן שטערן
טראָגן ליכט מיט פלעמלעך שארפע,
נאָר פארגעסן האָבן ביידע,
וויפֿל מאָל זיך דרייען דארף מען.

מער פון זיבן מאָל אוואדע,
מער פון זיבן, פערצן, זעכצן...
און פארוואָס זשע קלאָגן, כליפען
פלייט און באס — און ביטער קרעכצן?

און פארוואָס מע הערט ניט זאָגן
שוין דעם מאזלטאָו דעם גרויסן —
זיי און אויך דעם פאַלק דעם גאנצן,
וואָס עס טוט זיך שטופן, שטויסן

ענגער, הייסער און געדיכטער
זיי ארום, ארום, ארומער?
און דעם קיניג דאָוידס פידל,
וואָס געבליבן איז א שטומער?

צייט דעם קאלע־טאנץ גיין טאנצן
דאָ אין שנייקן אינדרויסן —
אף דער קעלט ארויסגעשטופטע,
פון דער וועלט ארויסגעשטויסן...

און דעם לעצטן, גרעסטן קויעך
טוען אָן זיך ביידע מיידלעך,
און זיך דרייען אין א וויכער
פון קאפאָטעס, טיכלעך, קליידלעך,

טיש און בענק און אלמערס, שטולן,
פריזבעס, גאנעקעס און וויגן,
גאסן, ווו מעכאדעש זיינען
די לעוואָנע איצט בלויז ציגן...

לאַמפן, לייכטער — גלייכע, קרומע —
(ס'גאנצע לייט און מעש און זילבער
היימישע — אצינד אין טאָל איז)
לויכטן אויף איידל־פילבאר.

איבער אלעס דעם דער פלאקער
פון געפלאַכטענע מענוירעס —
ברענענדיקע רעטענישן,
נאָכצודענקען פאר די דוירעס.

טוט דער קאַפ וויי בא די מיידלעך
פונעם לייכטער־טשאד דעם שווערן,
און זיי נעמען זיך ניט אונטער
איצט פון רעטענישן קלערן.

פלוצעם מיט לאמטערן בלינדן
קומט דער קאברען, און — אויס ליכטער...
גאָר אינמיטן טאנץ די שוועסטער
זעען מער ניט קיין געזיכטער.

און אין פינצטערניש זיי האלטן
ס'קאלע־טיכל אויסגעדאכטע,
און זיי דרייען זיך און דרייען
מיט די קרוישים אומגעבראכטע.

וויילן זיי א קאלע־וויין טאָן,
נאָר געפאלן אין כאַלאַשעס
זיינען זיי, ווי ס'פאסט פאר קאלעס,
און שוין גאָרניט מער זיי קאַשע איז...

בא דעם וועג אוועקגעפאלן,
וואו נאָך עמעץ איז געשטאנען
נאקעט... טויזנט יאָר אוואדע
דאָ אין סטעפ איז ער פאראנען.

פון זיין ציילעם־ברעט דער שמאַלער,
וואו ער הענגט מיט הענט צעשפרייטע,
זעט ער די צוויי שלאנקע טעכטער
נאקעטע אין פעלד פארשנייטן.

און פאריינס — אן אויג פון פייער
האַט געטאָן א בליץ אין פיבער:
ס'איז א וואָלף, וואָס קוקט דאָ איצטער
מיטן נאקעטן זיך איבער...

11

זיבן טעג דערציילט מיין שוועסטער,
זיבן טעג אזוי פארלאָפן.

(אונטער פענצטער אלץ דער זעלבער
שניי־געוויטער, ווי אף צאָפן).

און אין לעצטן טאָג, אין אָוונט,
איינגעהילט אין זעלבן שימער,
האַט גערוט מיין שוועסטער, צארטער
רוי־טאָג האָט געשוועבט אין צימער.

האַב איך שוין געזען: געקומען
איז מיין ריי אצינד צו ריידן.

זיצן מיר אזוי באם פֿייער,
אף זײַן פֿלאם מיר קוקן ביידע.

כ'וויס, אז קלאַרע ווערטער דארף איך
פאר מײַן אויסטערלישער מײַסע...
...וואו פארלאָפן? בא דער וואַלגע.
קיינמאָל נאָך אזוינע ווײַסע

האַב איך ניט געזען קיין שנייען
איך דער שײַן פון א לעוואַנע,
וואָס איר ווילדע שיינקײַט כויעקט,
לאכט פון הייליקסטער מאדאָנע.

אין די געכט די העלע, וואכע,
ווען מע האָט דעם זיג געבוירן,
זײַנען מיר דאָ ניט געשלאָפן,
און א נאכט א יאָר פלעג דויערן.

אינעם הויז דעם ניט־באהייצטן,
נאָך אן ארבעטסטאָג א לאנגן,
פֿייערלעך — פון איינס צום צווייטן
זײַנען מיר ארומגעגאנגען

ווארעמען די הענט אף פֿליטקעס,
און אזוי מיט ריין געוויסן,
האנט צו האנט, מיט איין מאכשאַווע —
זיך די „לעצטע נײַס“ דערוויסן;

צי באם אַקרעפ זיך געטראָפן
אינעם ערשטן שטאַק אין קיכל,
וואו ארום דעם „קוב“ געטריקנט
מ'האַט א שטיוול צי א שיכל,

און געזעסן אין דער טונקל
זײַנען מענטשן און דערקענט זיך
לויט דער שטים און לויטן פאַנעם,
ווען דאָס פֿייער האָט צעברענט זיך

אין דעם טירל פונעם קעסל,
און ס'איז ליכטיקער געוואָרן...
זיך געמישט דער ברייטער וואַלגער
דיבער מיטן מאַסקווער קלאָרן.

קריג, סטראטעגיע און פאַליטיק,
פאַלקס־לעגענדעס און געשיכטע,
מאטעמאטיק, פילאָסאָפיע,
וועלט, ראסיא, וואָר און דיכטונג...

ווער זשע זײַנען זיי, די מענטשן,
וואָס פון זיי איעדער, יעדער
האַט דאָס פאַלק אין זיך געטראָגן
אונטער וואטניק, פעלץ צי לעדער?

פארטיזאנער? צי שעדיכים
וויכטיקע, נאָר פראָסט פארשטעלטע?
ווער זשע זײַנען זיי — די אלע
מיט א גרויסער שײַן באהעלטע,

וואָס מיט זיי איך בין געזעסן
און מיט זיי געוואכט, געשלאָפן?
איינס מיר קלאָר נאָר: איך מיט
רוסלאַנדס
גאָרדן הארץ האָב זיך געטראָפן.

אין די געכט דאָרט בא דער וואַלגע,
ווען מיט שנייען א פארווייטע
רוסלאַנד האָט פאר וועלט געבלוטיקט,
שלאָגן זיך ביז טויט א גרייטע...

— — — — —

איך דערצייל... מײַן קראנקע שוועסטער
אויסגעגליכן איז געזעסן,
און בא אירע לײַדן שווער איך:
קיינמאָל, קיינמאָל ניט פארגעסן!

פינף מינוט נאך צוועלף

די רעגירונגס־קרייזן פון באן קלייבן זיך אַן הייבנדיק פונעם 8 מ״ 1965 באטראכטן די היסטארישע פארברעכנס אלס פארעלטערטע און מער נישט באשטראפן די קריגס־פארברעכער... (פון דער פרעסע)



אַס נעענטער צו דער „שלוס־דאטע“, אלץ זעלטענער האָבן זיי זיך גענומען באווייזן... ביז זיי האָבן ביכלאל אופגעהערט קומען.

גאָטהאַרד צור לינדע, דער פאקטישער באלעבאַס פון דער ווילע אף אריער־וועג, 9 און דער איינציקער באלדייע אין דער מישפּאַכע צור לינדע, האָט זיי גוט פארשטאנען, באנומען זייער לאגע... פונדעסטוועגן האָט א ווערעמל פון פאריבל אים גענאָגט: יאָרגלאנג זינען די טירן פון זיין סאַלץ געווען ברייט אופגעפראלט פאר אַט די מענטשן. מע האָט צוזאמען פארבראכט אי פריידיקע שאַען, אי דורכגעלעבט נישט ווייניק רעגעס פון מוירע. אין די אַוונטן פלעגט מען זיך ביז שפעט פארזיצן באם טעלעוויזאָר, בא די קאַרטן־טישלעך, געזופט שטארקע קאווע און זיך געקוויקט מיט די אאודיציעס פון דער ראדיאָסטאנציע „פרייע אייראָפּע“, דיסקוטירט וועגן דייטש־לאנדס פארגאנגענהייט און צוקונפט, אופגעשטעלט נייע פלענער צו ראטעווען דאָס פאָטערלאנד... ס'האָט זיך געהאט אינגעשטעלט א טראדיציע צו באגעגענען בא גאָטהאַרדן ניי־יאָר. בא אים פלעגט מען היליען, טומלדיק פארברענגען די ערעוויפייסעך־צייט מיט אירע מאסקאראדן און קארנאוואלן... ער האָט נישט געקאָרט: די שפּיזן זינען שטענדיק געווען ערשטקלאסיק, די געטראנקען — ספעציעל אָפּגעקליבן און שטארק. וויפּל פלעגט ער אויסגעבן בלויז אף פרעסע און דרוק־זאַכן! פאר די פרויען אויסגעשריבן די טייערסטע אויסלעגנדישע שטוב־ווירטשאפט־און מאָדע־זשורנאַלן. פאר די מענער — פיקאנטע אילוסטרירטע אויסגאבעס. א ביסעלע עראַטיק, א ביסעלע פאָרגאָראפּיע — צו פארשיינען די גרויע אלטערגלעכקייט.

און אַט, אז עס רוקט זיך אָן דער לאנג דערווארטער טאָג... ווערט מיטאמאָל געלעם דער לאנגאַטש, דער אלטער באַכער און ליידיקלייער ערווין פעטערס, פאר וועמען אריער־וועג, 9 איז געווען א צווייטע היים און זיין, גאָטהאַרדס. פרוי — אן אומצווייפּלהאפטע „סימפאטיע“, וואָס איז די סיבע? צי האָט ער זיך פלוצעם דערמאָנט אין די שטורמיש פארבראכטע יאָרן אפן מיזערעך? אָדער ס'איז פאראן עפעס אַווינס, וואָס ער, פעטערס אליין, ווייסט נאָר? ווי עס זאָל נישט זיין, איז דער „לאנגער פעטער“ פארשוונדן מיט א טערעץ: ער האָט באקומען אן איינלאדונג צו א טר־ריסטישער ריזע איבער די בייַערישע אלפן — דער לעצטער פעסטונג פונעם אונטערגיינענדיקן דריטן רייך...

אנדערש האָט געמאכט פלייטע דער צווייטער אלטער באַכער פון צווישן גאָטהאַרדס שטענ־דיקע געסט, דער קליינוווקסיקער, איינגעשרומפענער דאָקטער ריינע. ער האָט פארגעסן דעם „זינגעזונט“, קענטיק, אז די פראקטיק פון אן עסעס־דאָקטער האָט שוין אינגאנצן צעשטערט זיין רו און גלייכגעוויכט. שטייט טאקע איצט ליידיק זיין באליבטער דריי־שטול, פון וועלכן ס'איז אים געווען באקוועם צו קערן און ווענדן זיך אין אלע זייטן, צילנדיק דערביי אין אלעמען מיט זיינע אויגן — רויטלעכע און צעשראָקענע, ווי בא א האָן.

און דער צירלעך־מאנירלעכער שול־אינספּעקטאָר יאָאכים שולצע און זיין עלעגאנטע פרוי, וועמעס מוסטערהאפט צוזאמענלעבן ציט זיך נאָך פון דער געמיינזאמער דינסט אין די קאַנצ־

לאגערן, — ווו זינען זיי אהינגעקומען? וואס אזוינס אויסערגעוויינלעכס דריקט דער געוויסן פון אָט די צוויי טיבעלעך?

עס ווײַזט זיך אויך ניט דער אינגעהאלטענער, געלאסענער יוסיץ־ראט קארל פֿאַן טרעפֿאַוו. לאָזן אים מער ניט רוען די אורטיילן, וואָס ער האָט אַרויסגעטראָגן, ביים ער איז געווען ריכטער אינעם דריטן רײַך? מאָדנע, די ביז־איצטיקע דערפֿאַרונג ווײַזט דאָך, אז קיין גרויסע געפֿאַר דראָט ניט אין מײַרעוו־דייטשלאַנד אזוינע מענטשן. פֿונדעסטוועגן האָט ער פֿלוצעם זיך גענומען קלאָגן אָף דער לעבער, גערעדט וועגן אורליב און קור־ערטער...

ס'איז קלאָר: אלע, אלע האלטן זיי זיך באַם קלאַל, אז גאָט היט דעם, וואָס היט זיך אליין. דערצו זאָגט נאָך אַן אלט שפּריכוואָרט: „אַלץ פֿאַרשטיין — הייסט פֿיר פֿאַרגעבן“. גאָטהאַלד צור לינדע פֿאַרשטייט, ער איז מויכל, און דאָך האָט ער פֿאַריבֿל אָף זײַנע אלטע, אזויגערופֿענע גוטע־פֿריינט. ווו איז די קאמעראַדשאפט פון קעמפער פון איין „בלוט־אַרדען"? די שיף טרינקט זיך ניט, און זיי, ווי די מײַז, זינען זיך צעלאָפֿן, איבערלאָזנדיק אָף גאָטס באַראָט א קאַמפּס־כאַווער. זיי ווייסן דאָך ניט, אז ער האָט זיך אינגעאַרדנט א טעכניש פולקומע באהעלטעניש, ווו ער קאָן צו יעדער מינוט פֿאַרשווינדן. דראָט א געפֿאַר? טאָ וואָרנט א פֿריינט! איז נײַן, אנטלויפֿן זיי, ווען מע זעט באַשימפֿערלעך, אז פֿאַר די מאַכט־אַרגאַנען דאַרף מען ניט מוירע האָבן. עמעס, אונטערן דרוק פון דער אזויגערופֿענער עפֿנטלעכער מיינונג, וואָס ווערט באַווירקט פון קאַריעריסטישע זשורנאַליסטלעך, ווערן לעצטנס אָפֿטלעך פֿאַרפֿירט פֿראַצעסן. מע נעמט זיך צו געוויסע פֿאַר־שטייער פון עסעס. דער אורטייל איבער הימלערס אדיוטאַנט, דער מישפֿעט אין פֿראַנקפורט איבער די אַשווענטשיס־אַנגעשטעלטע איז א וואָרענונג... ס'איז טאַקע אומבאַקוועם אויסצובײַטן א ווייכן פֿאַטעל אָף דער האַרטער באַשוואַדיקונגס־באַנק, אָבער די וואַרשיינלעכקייט געטראָפֿן צו ווערן איז דאָך גאָר ניט אזוי גרויס, מע זאָל מעגן וואַרפֿן א פֿריינט און אנטלויפֿן. סײַדן זיי האָבן בעשטימטע ניט געאַרבעט גענוג גרייטלעך; געלאָזן לעבעדיקע איידעם, ניט פֿאַרווישט אלע שפּורן...

צוליב דעם פֿאַריבֿל, אויך צוליב טאַקטישע מאַטיוון האָט גאָטהאַלד ניט טעלעפֿאָנירט צו קיינעם פון זײַנע פֿריינט.

דערווייַל האָט דער קאַלענדאַר פֿאַרלאָרן נאָך א בלעטל, און אָט איז שוין דער זיבעטער מײַ 1965.

אין דער קיך אָף אַרײַער־וועג, 9 האָט מען, ווי שטענדיק, דערוואַרטנדיק א יאָמטעוודיקן אופֿנעם פון געסט, פון באַגינען אָן געקאַכט, געבראַטן, געבאַקן.

הילדעגאַרד, פֿאַרוואַנדערט פֿונעם מאַנס פֿאַרלאָרענונג גרייטן פֿונעם שענסטן און בעסטן, האָט א פֿרעג געטאָן:

— גאָטהאַלד, צו וואָס אזא פֿאַרנעם?

— איך פֿאַרויכער, ס'וועט זײַן די גאַנצע געזעלשאַפט. אלע, אויך דער צוויימעטערדיקער דראַנג.

— דו ביסט שטענדיק באַ אונדז גערעכט, — איז מאַסקים געווען הילדעגאַרד און פֿאַרשו־דיקט אַראָפֿגעלאָזט די אויגן. דאָס האָט זי זיך ווידער פֿאַרטיפֿט אינעם קאַכבוך. אויב עס וועט זײַן באַשערט צו פֿייערן הײַנט אָונט, וויל זי א גלאַנץ טאָן מיט איר קונסט.

פֿריש ראַזירט, אַנגעפֿאַרפּומט, אַנגעטאָן אין א העל־ברוינעם לײַכטן שטוב־רעקל און א ווײַסן אויבערהעמד, — איז גאָטהאַלד פון באַגינען געווען אָף די פֿיס. צוערשט קאַנטראַקטירט די באַהעל־טעניש: צי דער מעכאַניזם פון די פֿאַרמאַסקירטע אַרײַנגאַנג־טירלעך אַרבעט ווי געהעריק, צי די ווינדע פֿירט אין אונטערערד אַראָפֿ, צי דער געהיימער אַרויסגאַנג פֿאַר א נויטפֿאַל איז אין אַר־דענונג...

אַרופֿגעקומען פון קעלער, איז זײַן ערשטער באַזוך געווען אין סאַלאָן. דאָ, אָף זײַן אַרט באַם עלעקטרישן קאַמין, איז געזעסן דער פֿאַטער — קסאָווער צור לינדע — א ציכטיקער, גרייז־גראַער אַלטיטשקער, און, ווי געוויינלעך, מיט זיך אליין געשפּילט אין דאָמינאַ — פֿאַר דער לינג־קער און רעכטער האַנט.

— גוט־מאַרגן, פֿאַפּאַ!

אַנשטאַט צו ענטפֿערן אָף דער באַגריסונג האָט דער אַטער געשטעלט זײַן אַטעגלעכע פֿראַגע:

— די דיווידענדן פֿליסן אַרײַן רעגולער?

— א, יא, יא, — איז אויך דאָס מאָל געווען גאָטהאַלדס ענטפֿער.

— איז גוט, גוט! ווײַטער מאַכן! — האָט דער אַטער שוין געוואָלט פֿאַרזעצן זײַן שפּיל, נאָר פֿלוצעם גענומען שמעקן די לופֿט: — אַלץ איז הערמעטיש? אונדזער גאז איז עפעקטיוו!

— אין דער קיך איז היינט לעבעדיק, — האָט גאָטהאַלד באַרויקט דעם פּאָטער און אין זיך געטראַכט: גערעכט דער אַלטער. זיין מיט יאָרן צוריק געגרינדעט כימיש פאַבריקאַ איז עפּעקטיוו ביז היינט. אין דעם פיורערס צייטן אָפּגעקויפט דורך דער „דייטשישער אונטערנעמונג צו באַ קעמפּן שעדיקער“, פאַרזאָרגט עס די גאַנצע מישפּאַכע צור לינדע אַ לעבן-לאַנג. זייער פאַ בריקל... איצט איינגעגלידערט אין דער מאַסקירטער אונטערנעמונג „גאַזפּליטעס-געזעלשאַפט מיט באַגרענעצטער פאַראַנטוואָרטלעכקייט“...

— אזוי, אין דער קיך. לעקאוועד דער פּיערונג... מיין בעסטער זון, — איז דער אַלטער געווען איבערגליקלעך, וואָס גאָטהאַלד שמועסט מיט אים, — איז עס ווירקלעך אזוי, אז פון מאָרגן...

— פאַפּא! כּהאַב דיך טויזנטער מאָל געוואָרנט, אין אונדזערע אינטערעסן וואָרן איך דיך נאָכאַמאָל: מיט פּאַליטיק זיך ניט פאַרנעמען! דער אַלטער איז, ווי אַ באַשטראַפּט קינד, באַליידיקט צוגעפאַלן צום טישל און צעמישט די דאָמינאַנטלעכע צעלעך.

ניט לייגנדיק קיין אַכט אפּן געשפרעך צווישן איר מאַן און איר זון, האָט די אַלטע אילזע צור לינדע, אַ הויכע, אַ מאַגערע, פאַרפּינצטערטע פרוי, געטאָן דאָס איריקע — איבערגעביטן בלומען אין אַ וואַזע, וואָס איז געהאַנגען אונטער אַ גרויסן אייל-בילד: אַ בלאַנדער יונג מיט אַ פרעכן בליק און קרומלעך פאַרביסענע ליפּן האָט אַרויסגעקוקט פון אַ דיקער טרויער-ראַם.

— ריכאַרד, אַרעם זונעלע מיינס, — האָט די זקיינע געסקריפעט מיט איר טרוקענער שטיי, — ווען דו נעמסט זיך ניט דאָס לעבן... מאָרגן וואָלטו שוין געווען אַ בירגער מיט אלעמען גלייך. פּופּציק יאָר וואָלט דיר אין אווגוסט געוואָרן. וואָלט געהאַט אַ פרוי, קינדער... און פאַר געזעצט די אדעליקע פאַמיליע צור לינדע...

די אַלטע האָט זיך צעוויינט. גאָטהאַלד האָט זי צאָרט באַרויקט:

— מע טאָר אזוי זיך ניט ערגערן, מאַמאַ. מע טאָר ניט...

— זאָג עס, זאָג עס נאָכאַמאָל, — האָט זי זיך געווישט די טרערן, — טרייסט דיין אַרעמע מוטער. גאָטהאַלד, מיין קינד, וואָס וועט זיין מיט דיין ערנען?

גאָטהאַלד איז ווי פאַרשטיינט געוואָרן. די אַלטע, ניט באַמערקנדיק עס, האָט ווייטער געטיינעט:

— האָ? וואָס קאָן זי וויסן וועגן דיר, וועגן ריכאַרדן, וועגן אדאַלבערטן? וויי, וויי, מיר האָט זי געזאָגט, אז זי וויל אויסקויפּן אונדזער אלעמענס שולד... טאָג און נאַכט ליגט זי אָפּ אין די קאַפּע-הייזער, שלעפט זיך אַרום איבער די טאַנץ-לאַקאָן, טאַנצט נאָר מיט יידן און נעגערס און האָט צו טאָן מיט אַ שוואַרצן פון די אמעריקאַנער סאָלאַדאָן... בררר... גאָטהאַלד, מיין זון, דער פאַפּא זאָגט, אז פון מאָרגן אָן ווערן אלע זינד פאַרגעבן. וואָלט געדאַרפט זוכן פרידן מיט דיין טאָכטער, מיטן אייניקל אָפּשפּראַך פון אונדזער אדעליקע שטאַם. מיט גוטן, מיט גוטן, קינד מיינס, וועט זי פאַלגן.

— מאַמאַ! — האָט גאָטהאַלד אופּגעכאַפט זיך ווי פון גליווער, אַ פּאָכע געטאָן מיט דער האַנט, ווי מיט אַ האַק, — איך האָב ניט מער קיין טאָכטער!

אים איז איינגעפאַלן, אז מיסטאַמע אויס מוירע פאַר ערנען האָבן זיינע פריינט אים גענומען אויסמיידן. ער איז נאָכאַמאָל אוועק קאַנטראַלירן, צי ס'עפּנט זיך לייכט דער אריינגאַנג אין דער באַהעלטעניש. פאַריינס אויסגעפרוּווט דעם לופט-צופּלוס אין דער אונטערערד.

ער האָט געזוכט אַ באַשעפּטיקונג, ס'זאָל לייכטער זיין אדורכצושטופן דעם לעצטן, סאַמע קריטישן טאָג. ער האָט איינגעשלאָסן די שיין אין דער קאַרניזן-באַלייכטונג פונעם סאַלאָן און איבערגעביטן אייניקע רערלעך, וואָס פלעגן פאַרשפּעטיקן אַנצוציגנדיג זיך, אריינגעדרייט העלערע לאַמפּן אין די בראַקעטן באַ די סאַפּעס, אין די טאַרשערן איבער די קאַרטן-טישעלעך. אויסגעפרוּווט די איינריכטונג פון קאַנדיציאָנירטער לופט. אויך היינט וועט מען דאָך ביז צוועלף באַנאַכט זיצן באַ פאַרמאַכטע פענצטער. און אין דרויסן איז וואַרעם, מיי.

אַרומנישטערנדיק אזוי איבער בידע שטאָקן פון דער ווילע, האָט ער פאַרבלאַנקעט אפּן בוידעם און אַן עפּן געטאָן די טיר פון אדאַלבערטס מאַנסאַרדע-צימערל.

זיין ברודער, אָגעטאָן אין אַרבעטס-קליידער, האָט, ווי שטענדיק, עפּעס געמייסטערט באַ אַן אָגעוואַלגערטן טיש מיט אייזנוואַרג און שלאָסעריי-אינסטרומענטן.

אפּן סקריפּ פון דער טיר האָט אדאַלבערט אופּגעצאַפּלט און אויסגעשטרעקט צום אריינגע-קומענעם אַ רער מיט צוגעפראוועטע צו איר ווענטילן און קלאַפּאַנעס, ענדלעך אַף אַ פאַגאַט.

— אַ האַרמאַט! פיף-פאַף! — האָט גאָטהאַלד אַ שפּאַס געטאָן, וועלנדיק דערמונטערן זיין גייסטיק קראַנקן ברודער. שוין לאַנג האָט ער אים ניט געהאַט באַזוכט.

אָבער אדאלבערט האָט פינצטער אָנגעקוקט דעם אַרײַנגעקומענעם, און זײַנע הענט, פאר-
קראַמפטע אַרום דער רער, האָבן קאַנוולסיוו גענומען ציטערן. אין אַ ווינקל פון מויל האָט זיך
געבלעזט שפּײַעכץ... גאַטהאַלד האָט פאַרקלאַפט די טיר און, איבערהיפּנדיק טרעפּלעך, האַסטיק
אַראָפּגעלאָזט זיך אין שטוב.

— גאַטס אַנשיקעניש, — האָט ער אַ מרוקע געטאַן. ער האָט זיך ווידער איבערצײַגט, און
דאָס דינען אין דער עסעס-דיוויזיע „טויטנקאַפּ“ האָט דעם ברודער געקאַסט זײַן קאַרן זיין. קאַנ-
טיק, אווינס זיך אָנגעזען... דעם לעצטן שאַק האָט ער אָבער באַקומען פונעם נירנבערגער פּראָ-
צעס. ווען דער דיקטאַר פון ראדיאָ האָט גענומען מעלדן די אורטיילן: „טויט דורך הענגען פארן
האַלדז“, „טויט דורך הענגען פארן האַלדז“, האָט אדאלבערט גענומען וואַיען. שוים האָט אַ זעץ
געטאַן פון זײַן מויל. מיט בייַדע הענט האָט ער זיך אָנגעכאַפט פארן האַלדז, ווי געוואָלט פאַנאַנ-
דערייסן און אומזעבארן. שטיקנדיקן שפּײַף. ער האָט אויסגעגלאַצט די אויגן און זיך גענומען
דרייען, דרייען אַף איין אָרט. ביז ער איז אוועקגעפאַלן אין כאַלאַשעס... פון דאָן אָן האָט ער זיך
אַפּגעזונדערט אינעם מאַנסארדע-צײַמערל, וווּ דער פּאָטער האָט אַמאָל אײַנגעאַרדנט אַ כימיש און
מעכאַניש וואַרשטאַטל. ער האָט זיך געמאַכט אַ הויכן קראַגן פון שטײַפן בלעך, און ווען ס'באַפאַלט
אים טויט-שרעק, טוט ער אָן דעם דאָזיקן קראַגן.

„אַ שוואַכרינג. אַרעמאַל געווען אַזאַ“, — האָט געפאַסקנט גאַטהאַלד און ניט געקאַנט זיך
שענקען. האַלעמײַ ער האָט אים גאָר אַרײַנגעצויגן אין דער עסעס.

נאָכן שלימאָלדיקן באַזוך אפן בוידעם האָט גאַטהאַלד קאַנטראָלירט די פּאָטאַ-עלעמענטן
באַם אײַזערנעם צוים-מויערל פונעם גערטנדל פאַר דער ווילע. באַטאָג צי באַנאַכט, שטענדיק
סיגנאַליזירט די דאָזיקע אײַנריכטונג, אויב עמעצער פאַרהאַט זיך באַם אַרײַנגאַנג.
און אזוי איז ענדלעך דער טאָג פאַרבייַ.

אויסער דעם שטאַרקן רייעך פון זשאַסמין, האָט די אָונט-דעמערונג אָנגעווייעט אין דער
שטיקליט פון די ווילע-צײַמערן אַ גרויען אומעט. דער אומעט איז אַלץ מער איבערגעוואַקסן אין
אַן אומרו. עפעס האָט מען דאָ דערוואַרט. עפעס האָט דאָ געוואָלט געשען.
אַ טעלעפּאָן-קלונג האָט צעבויטעט די מאַרעשכויעדיקע שטיקליט. גאַטהאַלד האָט אופּגע-
הויבן דאָס טרײַבל.

— העלָאָ, פאַ! — האָט אופּגעהודעט אין דער מעמבראַנע ערנעס שטים. — קאַנסט מיך באַ-
גריסן. מיר האָבן זיך מיט דזשאַנין הײַנט פאַרעגיסטרירט, און אין עטלעכע מינוט אַרום פאַרן
מיר אָפּ פונדאנען. אין זײַן הײַמאַט. גרוסן דער פראו מאַמא. דער אַרעמער גראַסמוטער. אדיע,
הער שטורמבאַנפירער!

— וואָס איז, וואָס? — האָט היידעגאַרד, דערווענדיק, ווי איר מאַן האָט אַ שפּײַדער געטאַן
דאָס טרײַבל אפן אפּאַראַט, כוּישעד געווען עפעס ניט גוטס.

— גאָרניט! געשעפטלעך... — האָט גאַטהאַלד געענטפערט.
הידעגאַרד האָט אים נאָכגעקוקט אזוי, ווי זי וואָלט זאָגן: „אומזיסט וואַרטן מיר. קיינער וועט
ניט קומען“.

גאַטהאַלד האָט מער ניט געקאַנט אויסהאַלטן די שטוביקע ענגשאפט. ס'האַט אים אַרויסגע-
טראָגן אפן הויף.

איבער די פענצטער פון דער ווילע זײַנען געווען אַראָפּגעלאָזט די זשאַפּיווע-לאָדנס. אזוי,
אזוי, מע דאַרף זיך צוריקהאַלטן, פירן זיך באַשיידן, ניט ציען קיין אופּמערקזאַמקײַט. ניט וואַרפן
זיך אין די אויגן. ווי ריכטיק ס'איז געווען, וואָס ער איז ניט צוגעשטאַנען צו אַ וועלכן-ניט-איז פאַ-
ריין פון „געוועזענע“, ניט רעאַליזירט קיין איינעם פון די ברייאַנטן, וואָס ער האָט דערוואַרבן
אין צײַט פון קריג. ער איז ניט געפאַרן אין קיין קור-ערטער, ניט געפּלירטעוועט מיט פרעמדע
פרויען. נאָכן פאַל מיט אייכמאַנען האָט ער זיך נאָך מער איבערצײַגט, ווי וויכטיק עס איז אויס-
צומיידן ראַמאַנטישע אינטריגעס. אַ ביסעלע דאַרף מען אָפּוואַרטן. טאַקע בלוזי אַ ביסעלע גע-
בלייבן. ביז צוועלף באַנאַכט. ביז מאָרגן. אַמאָל הייבט זיך דאָס לעבן ווידער אָן צו צוויי און פופ-
ציק. ער האָט שוין געוואַרפן אַן אויג אַף אַ יונגישטקער העלעאַריקער בלומען-פאַרקויפערן מיט
זאַפטיקע ליפּן און אַ פּוכקע קערפערל...

ס'איז שטיל, רוֹיק אַרום. אומזיסט די מוירע, און עס קאָן עפעס געשען האַרט פאַר צוועלף...
פון דאָך ביז דער ערד איז זײַן ווילע באַהאַלטן אין געדיכטע צעבלעטערטע ווילדע ווינטנרייבן.
צו וואָס דער אומרו, די נערוועזע שפּאַנונג? שטיל, רוֹיק טוקן זיך אין גרינס די ווילעס פונעם
שטאַטישן אַדל אַף דער גאַס, וואָס האָט איר אַלטן נאָמען „גרינער וועג“ געבויטן אפן זינפולן
„אַרער-וועג“, נאָך דעם, ווי דער לעצטער אײַנוווינער פון צווייפּהאַפטן ראַסישן אָפּשטאַם איז
פונדאנען אַרויסגעהויבן געוואָרן.

אלץ, אפילע דער נאציסער נאמען פון דער גאס, איז בעשאַלעם איבערגעקומען די צוואנציק געפארפולע נאכמילכאמעיאַרן. אלץ... ס'זינען געבליבן די זעלבע אינזערנע צוימען פון די גערטנדלעך פאר די הייזער, די זעלבע זארגעוודיק ארומגעשוירענע דעקאראטיווע קוסטעס און ביימער, די זעלבע קאשטאן-ביימער לענגוויס ביידע זייטן גאס, בלויז מיט פולערע קרוינען, ווי זיי וואָלטן נאָכגעמאכט די מאָדערנע אופגעפוישטע פרויען-פרייזורן... אלץ איז געבליבן אומבארירט. פארשוונדן זינען בלויז די ראָמאנטישע גאז-לאמטערנס, וואָס פלעגן אָנפילן די באנאכטיקע גאס מיט א געבלעכער שיין. זיי זינען פארביטן געוואָרן אף שלאנקע, גראַדלינקע לאַמפן מיט בלויזעך-לייכטנדיקע נעאָן-רערלעך. און ווער קאָן גאָר כוּשעד זיין, אז אינווייניק, אין די דאָ זיקע פארעלטערטע, שפיצדאכיקע הייזער האָט מען אזוי קונציק אינגעשפאנט די לעצטע דער-גרייכונגען פון דער טעכניק, זיי זאָלן באַפרידיקן קאַלערליי גלוסטענישן און נויטן פון מענטשן... אינווייניק איז דער אמאָל פארשוונדן. זיין איינציקע איבערבלייבעניש, דער אלטערטימלעכער, אין א געשיניצטן קאסטן אינגערעמטער שווארצוואלדער זייגער האָט געגעבן פיר דומפע צייכנס, אַנזאָגנדיק א פולע שאַ, און דאן גענומען אויסשלאָגן „צען“.

צו די דאָזיקע קלאנגען איז טייקעף צוגעשטאנען דער ראדיאָ-הילכער. די סטאנציע „פרייע אייראָפּע“ האָט טראנסלירט די לאנג דערווארטע מעלדונג, פון וועלכער גאָטהאַלד האָט געשלאנגען יעדעס וואָרט: „היינט האלבע נאכט טרעט אריין אין קראפט דאָס פארעלטערונגס-געזעץ פאר אלע... מיטבאטייליקטע אויך אין דער טעטיקייט פון עסעס, עסדע, געסטאפאָ... מיט אַט דער „שלוס-דאטע“ ווערט פארענדיקט א קאפיטל... ווערט געעפנט א ניי קאפיטל אין דער געשיכטע פון דייטשלאנד... ווי פולבארעכטיקטע בירגער ווערן צוריקגעקערט צום פאָלקס-לעבן...“

ס'האָט זיך צעקלאנגען דער טעלעפאָן.
— האלאָ, גאָטהאַלד! — איז דער לאנגער פעטער זייער האַפערדיק געווען. — איך האָב די ערע... צוריקגעקומען פון דער רייזע פונקט צו דער צייט... האַפנטלעך, איז מיר נאָך דערלויבט אריבערטערען די שוועל פון דיין הויז...
נאָך אים האָט מיט א ריזיקן בוקעט בלוט-רויטע טולפאנען זיך אָנגעמאָלדן דירעקט אין שטוב אריין דער צווייטער אלטער באַכער, דאָס קליינע דאָקטערל ריינע.

און אזוי זינען אראָפּגעקומען אלע שטענדיקע געסט, אלע, ווי גאָטהאַלד האָט פאַרויסגעזען. אלע אין שווארצע אַנזאָגן, אין שניי-ווייסע אויבערהעמדער, פייערלעך געקליידט, אויך פייערלעך געשטימט. בלויז א ביסל אָנגעצויגן.
שווייגעוודיק-צוריקגעהאלטן, פילנדיק זיך שולדיק פארן באַלעבאָס, האָט איטלעכער פאָרן מען זיין באַליבט אַרט. בלויז דאָקטער ריינעס דריי-שטול איז געבליבן פריי. דער דאָקטער האָט זיך באשיידן פאָרוקט אין א ברעג פון דער האַלברונדער סאָפּע.

דער שול-אינספּעקטאָר שולצע האָט זיך צוגעכאַפט צו זיין ליבלינג — דעם אלטערטימלעכן זייגער. ער האָט גענומען ריידן וועגן די עלעמענטן פון דער שווארצוואלדער נאטור אין דער אַראַמענישטיק פונעם זיגער-שראנק, געפונען אין דער רייכער שניצונג אלעגאָריעס אפן לעבן, אָנגערעגטע דורכן גערמאנישן בלוט, וואָס האָט געשפּילזט די פאנטאזיע פונעם מיסטער.
מיט זיינע אויספירן האָט דער שול-אינספּעקטאָר צוגעצויגן בלויז די אופמערקזאמקייט פון די פרויען. די מענער האָבן זיך בעסער צוגעהערט צום יוסטיץ-ראט פאָן טרעפאָו, וועלכער איז, ניט געקוקט אף דעם, וואָס פון מויל איז באַ אים די גאנצע צייט אראָפּגעהאנגען אַ ציגאַר, געווען דעם אָונט ביז גאָר באַרידעוודיק.

— איר פארשטייט, מינע הערן, היינט צוועלף באנאכט!... דער פרינציפ פון פארעלטערונג... ער כאפט ארום אלץ און אלעמען. די לעבעדיקע און טויטע. קיינע געריכטלעכע פארפאָלגונגען. מינע הערן, קעגן קיינעם מער! אן עק צו די פראָצעסן, וואָס האָבן פארשווארצט דייטשלאנדס פאָנעם און אָנזען!

דערווייז האָט מען אַיינגעפירט אין סאַלאָן טישלעך מיטן אָונט-ברויט. אין גאנג זינען אוועק די סאַמע טייערסטע סערוויזן. אַנטיקע גאַפּל-מעסער, קרישטלעכע קעלישקעס און בער-כערס. גאָטהאַלד האָט געעפנט א פּלאַש קאַניאַק מיט אן אופשריפט, וואָס איז ווערט באווינדערט צו ווערן: „אינעם אָונט פון אדאָלף היטלערס קומען צו דער מאכט איז אַט דער דייטשישער וויינבראנט אראָפּ אין קעלער“.

— מינע הערן, — האָט ער אופגעהויבן דעם ערשטן בעכער, — מיר, וועלכע געפינען זיך דאָ האָבן אויסגעהאלטן דעם אויספרווי. געוואסט איינער וועגן צווייטן ניט ווייניק, און קיינעם פון אונז האָט עס אף קיין האָר ניט געשאדט. ווי דער פעניקס-פויגל, שטייען מיר אוף פונעם אש, באַנייטע... יא, מינע הערן. אונדזער אמאָל האָט געהאַט עפעס אזוינס, ריינס און דערהויבנס... נאָכאַמאָל ווערן באשטעטיקט דעם זעליגן פיורערס ווערטער, אז די, וואָס פארקערפערן די ווערט

פון ראסע און פערזאן, די, וואָס היטן אָפּ די ריינקייט פון זייער גייסט און בלוט, וועלן מיט א מאטעמאטישער געזעצמעסיקייט קומען צו דער מאכט!

די ארומיקע, מיט די בעכערס אין די הענט, געווענדט צו גאטהאלדן, האָבן אויסגערופן "הייל", "וואָלאָף", "האַך".

דער אַלטער צור לינדע איז אפגעשפרונגען, באגייסטערט אויסגערופן:
— פראַוויט, גיין-אָר!

מע האָט געלאכט. שוין לאנג האָט מען דאָ ניט געלאכט אזוי געשמאק. מע האָט געטרונקען, געגעסן. די געטראנקען און שפּיץ זיינען בעעמעס געווען אויסערגעוויינדלעך. דער לאנגער פעטער האָט פארנומען דעם פרייען דריי-שטוב און איז איצט, קערנדיק און ווענדנדיק זיך אין אלע זייטן, געוואָרן דער הויפט-רעדנער. געוואָרפן זיך אין מויל שטיקער פיש, מארינירטע אין האַלענדישן מאיאנעז, און געברייטעט וועגן "קריסטלעכן מירעו", וועמען עס פעלט דער אייזערנער פויסט. דאָס אלץ איז פאר די אָנווענדע ניט געווען ניי. ער האָט גענומען לייגן זיך אין טעלער שטיקער דופטיק געווייצט, אין רויטוויין געבראַטן פלייש.

— און גענוג מיטן אנטלויפן פון לעבן, — האָט ער אויף א קלאפ געטאָן מיטן מעסער אין טעלער-ראנד. — ווי זאָגט געטע: "אן אומנוציק לעבן איז א פריער טויט". יא, עס מוז פאר אונדז ווידער אן אנהייב זיין! — דאָס האָט שוין פאר די אָנווענדע געקלונגען ניי.

פעטערס האָט גענומען אנטוויקלען די אידיי קאַנקרעט: שאפן א נייעם שלאָגעווידיקן קאמף-בונד מיט גאטהאלדן אין דער שפיץ. ווייל פון זיי אלעמען האָט גאטהאלד דעם העכסטן מיליטע-רישן ראנג, די שטארקסטע גערוון און ברייטסטע האנט. ער האָט פאַרגעשלאָגן אַנצורופן דעם דאָזיקן בונד "סקאַרפיאַן".

— א זינפולער נאָמען, — האָט אונטערגעכאפט דער שול-אינספעקטאָר און גענומען דער-קלערן, מיט וואָס עס אונטערשיידט זיך א סקאַרפיאַן פון א געוויינלעכער שפיץ.

נאָר ווער האָט אים געהערט! דאָס מאַל האָט דער לאנגער פעטער אין שיינריידעריי אריי-בערגעשטיגן אפילו דעם יוסטיץ-ראט. ניט אופהערנדיק ארבעטן מיט די קינבאקן און מיט דער צונג, האָט ער געשריען, אז ער קאָן מער ניט פארטראָגן די ענגשאפט פון די איצטיקע גרענעצן פון דייטשלאנד, און גערופן די פאטריאָטישע קרעפטן ענדלעך זיך אנטפלעקן. ער האָט געפאָדערט באזייטיקן פון לעבן אלע פרעמדע עלעמענטן און געבן א טויט-קלאפ דעם פארעטערישן לאַזונג וועגן "בייקומען די נאצישע פארגאנגענהייט".

פעטערס, שוין גוט שיקער, האָט זיך אפגעשטעלט אין זיין גאנצער הייך. געטאָן א וואָרף אראפ דאָס רעקל, פאנאנדערגעכראסטעט דאָס העמד און מיט שטאַלץ באוויזן דעם אויסטאטורירטן עסעסישן ייכעס-צייכן אונטער דער לינקער פאכווע.

אלע האָבן אראפגעלאָזט די קעפּ. קיינער פון די מענער האָט ניט געוואגט אים נאָכטאָן. דעם דאָזיקן צייכן האָבן זיי אלע געהאט אויסגעשניטן מיט הויט און פלייש.

פעטערס איז אריין אין קוראוש. ער איז געשטאנען מיט געביילטע פויסטן און געפאָדערט מאכן א סאָף צו דער לעגענדע וועגן די אַשווענטשימס, טרעבלינקעס און מידאנעקס.

— ריכטיק. דאָס אלץ איז קאמוניסטישע אויסטראכטענישן, — האָט ארויסגעפליערט דער שול-אינספעקטאָר, וועלנדיק, מע זאָל ענדלעך שענקען אופמערקזאמקייט אויך זינעם א וואָרט. — קאמוניסטישע פראָפאגאנדע! אויך די לעגענדע וועגן די זעקס מיליאָן אויסגעראַטע יודן.

— יאוואָל, מיינע הערן, די געפונענע אין די קאַנצלאגערן גאז-קאמערס און קרעמאטאָריומס זיינען בלויז קאמוניסטישע בוטאפאָריע! — האָט קאטעגאָריש דעקלאַרירט דער יוסטיץ-ראט און, אַנצידנדיק א נייעם ציגאר, געזוכט באהאלטן דעם שמיכל, וואָס האָט זיך צעשפילט אָף זיינע ליפן.

דער אַלטער שווארצוואלדער זיגער האָט דוירעס-לאנג געוויסנהאפט געטאָן דאָס זייניקע. אויך איצט האָט ער גלייכגילטיק געצייגט די מינוטן, דומם געשניטן פונעם רולאָן פון דער צייט די פערטל, האַלבע, דריי פערטל שאַען, און ווען ער האָט גענומען אויסשלאָגן "עלף", האָט די ראדיאָ ווידעראמאָ איבערגעכאטערט די מעלדונג וועגן דער "שלוס-דאטע". אדאנק דעם, ווי אויך אדאנק די אויסגעליידיקטע פלעשער און אַפגערייניקטע טאצן, איז די שטימונג אינעם סאלאָן אפגעשרויפט געוואָרן. יעדער איינער האָט מיט אפלאַמב דערקלערט, וויאזוי ס'דארף, לויט זיין מיינונג, ענדלעך פארווירקלעכט ווערן דעם פיורערס טעזע וועגן דער טויזנטיעריקער ראסיש-באגרינדעטער דייטשישער אימפעריע, איצט שוין דעם "פירטן רייך"...

ס'האָט עמעצער אריינגעוואָרפן א וואָרט וועגן נוקלעארן וואָפן און אטאָם-באָמבעס, וועלכע מע דארף זיך צוערשט איינשאפן. האָט פעטערס א געשריי געטאָן:

— דער דייטשישער ווידן איז שטארקער פון יעדער באָמבע!

עפעס א געזשום האָט פלוצעם אריינגעבויערט זיך אינעם פריילעכן טומל און אַפגענומען בא

אלעמען דאָס לאָשן; די פּאַטאַ-עלעמענטן האָבן סיגנאליזירט, אז עמעצער איז באַם צוים-טויערל.
דער זייגער האָט געוויזן פינף מינוט פאר צוועלף...
ס'האָט זיך צעקלונגען דאָס גלעקל באַם אריינגאנג.
— מיסטאמע ערנע, — איז איינגעפאלן דעם יוסטיץ-ראט.
— זי וועט ניט קומען. אוועקגעפאָרן אף לאנג, — האָט א ברום געטאָן גאָטהאַלד, איינלינדק
צו א געהיימען עקראנדל.
— אָן פאניק, מינע דאמען און הערן! — האָט ער אָנגעזאָגט אלעמען. — ס'איז א מיידל פון
טעלעגראף.
דאָס גלעקל האָט ווידער געלאָזט זיך הערן.
מע וואָלט געקאנט עפענען דאָס טויערל, א דריק טוענדיק דאָ אפן אַרט א קנאַפּקע. גאָטהאַלד
האָט אָבער ארויסגעשיקט צום מיידל פון דער פּאַטשט א באדינערן. אליין איז ער געבליבן באַם
פארמאסקירטן אראָפּגאנג אין דער באהעלטעניש און נאָכגעפּאָלגט אפן עקראנדל, ווי די באדינערן
נעמט צו א טעלעגראמע, שרייבט זיך אונטער.
באלד איז ער דערשינען אין סאלאָן, זיגערש פאָכנדיק מיט א טעלעגראמע-בלאנק:
"פיל גרוסן פון מאדריד. דערווארט מיך מאָרגן. ריקארדאָ."
— ריכארד! — האָבן אלע אויסגעשרייען אין איין קאָל.
— ריכארדליין! — האָט סאַלאָ א קוויטש געטאָן די אלטע צור לינדע. — מיין קינדעלע! —
און איז היסטעריש צוגעפאלן צום זונס פאָרטערט.
— בראוואָ, ריכארד, בראוואָ! — איז דער יוסטיץ-ראט פול געווען מיט עקסטאז. — הויכ
גראדיקע קאנספיראציע! יאוואָל, די "שלוס-דאטע" גילט אויך פאר די, וואָס זינען יורדיש
אנערקענט געוואָרן אלס טויט און פאקטיש לעבן זיי. בראוויסימא!
— איצט וועט מען דארפן בייטן די ראם פון פאָרטערט אף א גאָלדענער, — האָט באמערקט
דער שולד-אינספעקטאָר.
ס'האָט זיך אָנגערוקט די אזוי לאנג געגארטע שאַ פון האלבער נאכט.
הילדעגארד האָט אייליק אריינגעפירט א טישל און אָפּגעדעקט דאָס אויסגענייטע סערוועטל.
אף א זילבערנער טאץ איז געלעגן א גרויסער פירעקיקער רויטער טאָרט. אויבן — א קריין
פון ווייסן קרעם מיט א שווארצן האקנקרייץ אין דער מיט. אפלאדירנדיק, האָבן אלע באגריסט די
פאָן פונעם דריטן רייך, וואָס איז אף אזא אַריגינעלן אויפן דערשינען צו דער היינטיקער
פייערונג.
דער זייגער האָט גענומען אויסשלאָגן די פולע שאַ...
מיטן אויסרוף "דייטשלאנד, דערוואָד!" האָבן גאָטהאַלד און פעטערס, די איינציקע אינעם
סאלאָן קאוואלערן פונעם "ריטער-קרייץ", אָנגעטאָן אף די העלדזער די אָרדענס, וואָס זיי האָבן
באקומען פאר קריגס-פארדינסטן אפן אַסט-פראַנט. אלע האָבן זיך דאן געכאפט צו די אָנגעגאָ-
סענע באַקאלן מיט אייז-קאלטן שאמפאניער.
— מינע דאמען און הערן! — איז גאָטהאַלד ווידער ארויס מיט א טאַסט, — גענוג האָבן
זיך געפרייט אונדזערע פיינט! מאָרגן וועלן זיי אָפּמערקן דעם צוואנציקסטן יאָרטאָג פון זייער
זיג. דאָס מאָל פייערן מיר אָבער אונדזער זיג מיט א טאָג פריער!
א געלעכטער, גאנצע קאסקאדן געלעכטער האָבן גענומען וועגן פונעם דאָקטער ריינע און
צעשטערט די ערפאָרכטיקייט פון דעם מאָמענט. שטוינג, פאָרוואָרף, פאָרוואָרף איז געווען אין
אלעמענס בליקן, פאראכטונג צום קליינעם ריינע, וואָס האָט אפּגעהויבן אזא טומל מיט זיין
גרויסן, פולן מויל גאָלדענע ציין. דער דאָקטער, געוואָרן פון א געלעכטער-ספאָזם, האָט זיך
פארענטפערט:
— איך... נין, נין... ניט איך... כ'בין ניט ריינע, מינע דאמען און הערן... — ער איז אופ-
געשפרונגען, גענומען לויפן אהין און צוריק, באפאלן פון א ווילדער פרייד: — מיין ריכטיקער
פאמיליע-נאָמען איז גאָר ריינעקע! דאָקטער ריינעקע!.. יא, יא, מינע דאמען און הערן. דער
דאָקטער פונעם "גנאד-טויט" און פון די פענאָל-שפּריצן...
באם אריינגאנג אין סאלאָן האָט זיך פלוצעם אָפּגעשארט די דראפירונג און אף די דעמבענע
טרעפּלעך, וואָס האָבן געפירט פון צווייטן שטאָק אין סאלאָן, האָט זיך באוויזן אדאלבערט. די
האַר — פארקעמט מיט א שרונט אין דער רעכטער זייט, עטלעכע פאסמעס צוגעפלאטשט צום
שטערן, אונטער דער נאָז — מיט שווארצער פארב אָנגעמאָלענע דיקע וואַנצעס. אפן האלדז —
דער אייזערנער קראגן. אין די הענט — די רער מיט ווענטילן און קלאפאנעס, ווי בא א פאגאט.
אף אלעמענס ליפן איז ארופגעקומען א שמיכל.
— זייט וויסן, מינע דאמען און הערן, איך בין היטלער דער צווייטער! — האָט אדאלבערט
הילכיק אויסגערופן מיט זיין אמאָליקער שניידיקער שטים. זיין בליק איז אָבער באלד פארכמו-

דעט געוואָרן. אפן פּאָנעם — א גרימאסע, ווי צום וויינען. די שטים — אינגעבראַכן: — היטלעך דער ערשטער האָט אונדז אָפּגענארט. אינגענומען סאם. געמאכט די „פאליינס“, די „פאליצויי“, און שוין. בלאָף, ניט קיין וואָפּן. בלאָף! איך האָב געשאפן די „פאלידיי!“ צו באַרען אונדזער פֿייערשטאָג געשאפן! איך וועל שטעלן די וועלט אף די קני!

אדאלבערט האָט גענומען צילן מיט דער רער אין פעטערסן.
— גאָטהאַלד, נעם אים צו! — האָט פעטערס, אן אינגעקאַרטשעטער, גענומען אָפּטרעטן אף הינטערווילעכס.

אדאלבערט האָט זיך אראָפּגעלאָזט אף איין קני און זיך אָנגעשטרענגט צו עפענען א קלאָפּאן. גאָטהאַלד האָט זיך א ריס געטאָן צו אים:

— אידיאָט! קרעטין!

ס'איז אָבער שוין געווען שפעט. אדאלבערטס אויסגעמיסטערטער פלאמען-ווארפער האָט אויסגעשטאָסן און א פאטש געטאָן דעם צולויפנדיקן ברודער מיט א שטיק ברענענדיקער מאסע איבערן פּאָנעם.

— אכטונג, גיפּטאָז! — איז מיט אופגעוויבענע הענט ארופגעקראָכן אף א שטול דער אלטער צור לינדע.

אדאלבערט האָט גענומען פירן דעם פֿייער-שטראל אין אלע זייטן. אלץ ארום איז פארכאפט געוואָרן פון פלאמען...

דאָס מאָל האָט זיך ניט באשטעטיקט דאָס באוואוסטע ווערטל: „די שטוב ברענט, און דער זייגער גייט.“ די ווייזערס פונעם שווארצוואלדער זייגער — די רעליקויע פון דער אדעליקער מישפּאָכע צור לינדע — זיינען געבליבן שטיין אף פיגף מינוט נאָך צוועלף.

בראָניק

אין מאַסקווע איז פונעם 3 ביזן 7 בארט פאָרגעקומען דער צווייטער צוואמענפאַר פון די שרייבער פון דער רוסלענדישער פעדעראציע, אין וועלכן עס האָבן זיך באטייליקט 429 דעלעגאטן, פאַרשטייער פון 67 שרייבער-אַרגאניזאציעס פון רוספּער. געפנט דעם צוואמענפאַר האָט מ'כאַל טאַלאַבאָוו.

מיט א פאַרטראָג „די סאָוועטישע ליטעראטור און די דערציגונג פון דעם נייעם מענטשן“ איז ארויסגע-טראָטן דער פאַרזיצער פון דער פאַר-וואלטונג פונעם שרייבער-פאַרבאנד פון דער רוסלענדישער פעדעראציע לעאָניד סאַבאַליעוו.

רייזנדיק וועגן די אופגאבן פון דער סאָוועטישער ליטעראטור, האָט דער פאַרטרגער געזאָגט: „מיר דארפן אריינפירן אלס ערשטן פונקט אינעם מאָראלישן קאָדעקס פונעם שרייבער: שאפן פארן היינט — לע-טיוועס דער צוקונפט, זאָרגנדיק וועגן דעם היינט.“

אין די לעבאפטע דעבאטן זיינען ארויסגעטראָטן פאַרשטייער פון פאַרשיידענע שפּעציעלע דירעקט און נאציאָנאַלע ליטעראטורן.

בעט ד. פורמאָוו, א. סעראפּימאָוו וויטש, ע. באַריצקי, מ. פרישוין, י. באַבעל, פ. גלאַדקאָוו, אין מעשען פון א ריי יאָרן האָבן דאָ געדרוקט זייערע ווערק ס. מאַרשאַק, מ. סוועט-לאָוו, א. טואַרדאָווסקי, ק. פּאָס-טאָווסקי, ג. סיכאָוואָוו, אי. ערענ-בורג, וו. קאווערין, ק. סימאָנאָוו אא.

דעם 12 פעוראל איז אין מינסק, אינעם קלוב פונעם שרייבער-פאַר-באנד פון ווייטרוסלאַנד, פאַרגעקומען א גרויסער ליטערארישער אָונט, גע-ווידמעט דעם אַנדעק פון די דיכטער זעליק אַקסעלראָד, אַלעס וואַר און וואַדימיר כאַדיקאָ אין צוואמענהאנג מיט זייער 60סטן געבורטסטאָג (די פּאָעטן זיינען אומגעקומען אין די יאָרן פון פערזאָנען-קולט).

דאָס אַריינפירן-חאַרטס וועגן לעבן און שאפן פון די דיכטער האָט גע-האלטן דער באוואוסטער ווייטרוסישער פּאָעט אַלעס וואַנאָק.

מיט אן אינטערעסאנטער איג-האלטסרייכער רעדע וועגן זעליק אַקסעלראָדן איז ארויסגעטראָטן דער פאַלקס-שרייבער פון ווייטרוסלאַנד מיכאס לינקאָוו.

דער דיכטער כאָים מאַלישינסקי האָט פאַרגעלייענט אַ ליד, געווידמעט זע-ליק אַקסעלראָדן.

דער צוואמענפאַר האָט אויסגע-וויילט א נייע פארוואלטונג פונעם שרייבער-פאַרבאנד פון רוספּער און דעלעגאטן אפן פערטן אלפאַרבאנ-רישן שרייבער-צוואמענפאַר.

אינעם פון די עלטסטע בא אונדז אין לאנד ליטעראריש-קניסטלערישע און געזעלשאפטלעך-פאליטישע זשור-נאלן „נאָווי מיר“ איז געוואָרן פער-ציק יאָר.

אין די 480 העפטן, וואָס דער כויר דע-זשורנאַל האָט פאַר די יאָרן ארויסגעלאָזט, זיינען אָפּגעדרוקט א סאך ווערק, וואָס שטעלן מיט זיך פאַר די לעבעדיקע געשיכטע פון אונדזער סאָוועטישער ליטעראטור.

אף די זייטן פון „נאָווי מיר“ זיי-נען צום ערשטן מאָל פאַרעפנטלעכט געוואָרן אוועלכע ווערק, ווי מאַקסימ גאָרקיס ראָמאַן „דאָס לעבן פון קליים סאַמגיין“ (צווייטער טייל), מ. שאַלאַבאָווס „אופגעקערטע רוי-ערד“, א. טאַלסטאָיס „פּיאַסער דער ו“, ל. לעאָנאָוס „דער וועג צום אַקעאָן“ און „אינוואזיע“, ק. פער-דינס „ערשטע פריידן“ און „אן אוי-סערגעוויינלעכער זומער“, א. נאָזיר קאָוויפּריבאָיס „צוסימא“, מאַלישינס „מענטשן פון דער פּראָווינק“ אא. אין „נאָווי מיר“ האָבן מיטגעטראָ-

אינדערפרי



איך טרעט דיר אָפּ די שטילקײַט
פון ערעוו אינדערפרי,
פון פייכטן בלאט די מילדקײַט,
דעם האסט פון פויגל־פלי.

איך טרעט דיר אָפּ די פרישקײַט
פון טוי אף ווילדן מאַך,
דעם האַניק־טאם, געמישטן
מיט קלעווערדיקן שאַרף.

איך טרעט דיר אָפּ די גרינגקײַט
פון וואַלקנדיקן גאנג,
פון יונגן פעלד די גרינקײַט,
די שטאַלצקײַט פון א זאנג.

איך טרעט דיר אָפּ די הארטקײַט
פון האנט, וואָס גלעט א שטיין,
איך טרעט דיר אָפּ דאָס האַרץ מײַנס,
און ווייטער... טרעט אַליין.



מענטשהײַט, כ׳האַב דיך לײַב פארטרויט און שטום,
מיט לײַבע פון א יאָסעם און א וואַגלער.
מײַן בלוט פארפלעקט האָט הייסן זאמד בא וואַלגע,
דאָס אייז פון וויסלע — אין א צײַט ארום.

איך ווייס גענוי: עס וועט מיר קלעקן מוט
ארויס אנטקעגן נײַעם בליץ פון פײַער...
מענטשהײַט, כ׳האַב דיך לײַב!
דו ביסט מיר טײַער,
נאָך טײַערער פון אייגן לײַב און בלוט!

איז נעם מיך אָן אזא, ווי איך בין איצט:
מיט גרויען קאַפּ, מיט לידער מײַנע יונגע,
מיט אַטעם־בראנד אין שאַטן פון די לונגען,
מיט האַרץ, וואָס — ווי אמאָל — איז אומבאשיצט.

מיט יעדן טאג איך טראכט אלץ מער —
ניט וועגן אויסגעדאכטע גליקן:
וואָס איז פון דיר, יונגאטש, דער מער,
צי, ווי בא אונדז מע זאָגט, דער טיקן?

שוין איבער פערציק צייטסט, מין העלד,
און גרויקייט איז דיין גאַנטסטער קאַרעו...
א וועלכע נעסט האָסט אופגעשטעלט?
א וועלכע פעסט געמאכט האָסט כאַרעו?

דעם קויעך דינעם אלץ דו פרוווסט,
מיט גוטעפריינט דו טרייבסט קאטאַוועס...
געפלויגן ביסט אף וועמעס רוף?
געוויינט אף וועמענס קיווער-אַוועס?

אזויפיל אַפגרונטן — מין גאַט! —
נאָר צוליב ווילדן שפרונג פארטייליקט,
אף וועלטס אומענדלעכן באראָט
זיך אלץ ניט אַפגעזוכט קיין צוויינג...

אַ, נארישער פארבענדטער מענטש!
אין גוירדיקער שפיל פון לעבן
מ'האַט דיך מיט שטארקע הענט געבענטשט
און גאַרנישט אין די הענט געגעבן.

איז נעם מיט זיי ארום די ערד,
פארווארף זיי צו די ווייטסטע שטערן
און גלייב:
עס האָט דיין זין א ווערט —
ס'קאָן נאָך די צייט דיין ליד דערהערן...

ניט פארגעסן כ'וועל ביז סאָף פון לעבן
ערשטן ווייטעק-שניט און ערשטע פלאַג,
און שארפע זוניקייט פון יוני-טאָג,
און שטאַלצע רויקייט פון וואלד דערנעבן.

אזויפיל יאָר אדורך פון יענער צייט!
ביז איצט כ'האָב מוירע איינס אף איינס זיך טרעפן
מיט שטיין וואלד אין גרינעם בלעטער-ציג,
פאר זונען-גוס ביז אָדער — טיף צעעפנט.

אין ביימער-קרייז עס פעלט מיר אויס א מענטש
מיט הארץ מיט אומרוקס, מיט וואכן זיגען, —
אין זיינע אויגן כ'קוק אריין און בענטש
די בלאנקע זון,
דעם וואלדס פארשייטע גרינען.

■ ■ ■
א זוגיקער טאג —

און ס'צעבליען זיך ווייניגש!
די קלאַרקייט אף צווייגן — אזוי אומבאהאַלפן...
זי בלייבט זיך אקעגן א טונקעלן וואַלקן.
די צארטע, פון שווארצערד געבוירענע, ווייסקייט.
און קיינער עס קאן נישט די בליינג באפארבן
לויט ווילן לויט זיינעם,
די קלאַרקייט פארמעקן!
...און דו, ליבער פריינט, מאכסט צונישט דיין פארמעגן:
צו בלייבן א מענטש פון געבוירן ביז שטארבן...

■ ■ ■
„א יונג מיט דלאַניעס פון א גיבער
אזוינע קורצע שורעס שאפט —
א מאַדנע זאך.
איך מוז, פארגיב מיר,
דיר דאָס באטאָנען שטרענג און שארף.
אף דיר עס ווארט א וועלט מיט ארבעט:
קנעט אייזן, רייס פון דר'ערד איר ארץ,
נאָר דו — ווי פון דער וואנט אן ארבעט —
דו גראַבסט זיך אלץ אין אייגן האַרץ...“
— נישט ערגער זיך, מיין ליבער ריכטער,
צו קורצע שורעס גיי איך לאנג:
פון ערעו פרי —
אין יענער ריכטונג,
וון אַוונט זיפט דעם זון-פארגאנג.
און דאן נאָר, אויב עס סטייעט אַטעם
און ליפן אופפראַן איך קען, —
איך זינג, און האָב נישט קיין כאַראַטע,
און ס'רוט די וועלט אף מינע הענט.

■ ■ ■
און ווידער קומען אפן זינען ווערטער —
פארגעסענע, פארלאָשענע פון צייט...
און איך, איך בענק נאָך יענע, נישט געהערטע,
וואָס האָבן נישט צעבויסעט נאָך די ווייט.
איך שפיר זיי אינעם ווינט,
אין פייגלס טרעפן,
אין שאַרף פון גראַז, אין אויסגוס פון דער נאכט,
אין פייערדיקן אופברויז פון פארטראכט
אהינטער קאלטן גלאנץ פון מענטשנס טרערן...



מיר זיבען שוין גיט יונג.

גיי פרוו, זיך אמפער

מיט יאָרן־דראנג! —

אן אומזיניקע זאך!

ס'האָט צמעצער זי אָפגעפליקט פון אנקער,

די זשוואווע ציט, —

איז טרויער אָדער לאך...

מיך זעלבסט נאָר איינס קאָן אָפהיטן פון ציטער

אין שאַרפן, ווי א צוגווינט, יאָג פון טעג:

כ'האָב קיינמאָל גיט געקוקט פארביטערט

אף דעם,

וואָס צו דער ציט עס איז אוועק.



און ווידער האָט דער וואַלד מיך אָפגעפרישט

און ריינגעוואשן אף זיין ווילן אויפן,

צעפעכערט ברייט די יונגע צווייגן אויבן

און בלוי מיט גרין אָן צווייפל אויסגעמישט.

ער האָט געשונגען זון — און מיך באשאַטנט,

געוועקט די ערד — און מיך געוויגט פארטראכט,

און אומרוק זיך איבער מיר געשאַקלט,

ווי ס'שאַקלט זיך א פייער איבער סכאך...



מיט יעדן טאָג ווערט ליבער מיר דאָס גרינס

אף צווייגן, שוין באשפריצט פון ערשטע קעלטן.

א טונקלע בלאט מיר שינט ווי א געווינט,

ווי א פארלוסט — מיר פינצטערט א פארגעלטע.

ווי האַרב טיילט אָפ דאָס לעבן פארב פון פארב!

ווי שווער די פארב די איינציקע פארהיטן!

א גרינע בלאט שפראַצט אוף,

א געלע — שטארבט,

און זי, די וועלט, זי בלויט זיך אינדערמיטן!



אן עפל פאלט אין סאמע שקיע־ברען —

זיך אָנגעזאָפּט מיט זאפט און שווער געוואָרן —

מיט רויטע פודע בעקלעך, קיין איינהאַרע

(אזא בען־איין האָט גיטאָן דאָך געזען).

ער וואלגערט זיך אף שווארצער בייט דערנעבן
און ווארט, איך זאג אים אופהייבן פון דר'ערד.
אן עפל פאלט.
גיי ווייס זיין עכטע ווערט...
זיין קורצער פלי
איז לאנג,
ווי ניוטאנס לעבן.



ווי קומט צו אונדז די קעלט, פונוואנען:
מיט שניי-באריר, מיט ווינטן-בלאז?
צי גאר מיט וויסער שטאלץ פון שוואנען,
וואס גליטשן זיך אריין אין פראסט?

אט זע: זיי גרייזן זיך פארומערט
אין בלענד און בראנד פון הימלס צוויט:
די פליגל פירן נאך דעם זומער,
און ווינטער שוין דאס הארץ זיי ברייט.



ס'איז צווישן יונג און אלט ניטא קיין צייכן,
קיין ווייזער ניט פאראן: „אהין“, „אהער“...
אין זייער בונד — דאס ביטערס פון א טרער,
וואס קליקלט זיך אין אפגרונט פון א שמייכל.

און דאך איך פיל, איך פיל עפעס אזויגס —
אף הייסער הויט פון ווינטן צוויי א קרייצונג:
דער שמיסט אין פאנעם מיר,
דער — שטויסט אין פלייצע.
גיי ווייס, ווער פאלמעסט דייך און ווער דייך שוינט!



די שטיקליט וועט געהערן דיר און מיר —
מיר זאלן איינס דאס אנדערע דערהערן
אין שטוינענדיקן נאכטיקן געפרייר,
אקעגן שטומען אויסשיט פון די שטערן.
איעדער אנדערער ווארט וועט זיין געזאלבט
מיט ריינעם שניי —

ער נידערט, ווי א כעסעד,
צעווישן דעם, וואס הארץ האט שוין פארגעסן,
און דעם, וואס דער זיקאן נאך פארהאלט...

און רופן דײך וועל איך, און זאָגן איך וועל דיר
מיט לײפן פאַראַסטעט פון פּראָסטיקן אָטעם:
איך לײב דײך אזוי, ווי דער שניי־שיט די פעלדער,
וואָס קײנער, כּוץ שטילקײַט, האָט זיי נישט באַטראָטן.

און רופן דײך וועל איך, און זאָגן איך וועל דיר
מיט לײפן מיט הייסע, מיט אָטעמטשן ציטער:
איך לײב דײך אזוי, ווי עס לײבן די פעלדער
דעם שווערן און אַיִליקן טראַט פון א שניטער...

און ערגעץ־וווּ זיי טרעפן זיך, די ווײַטן,
און היץ און קעלט באהעפטן זיך געוויס —
א בארג פון אײַז, א גליווערדיקער ריו,
מיט לײַנדן שטראָם באגעגנט זיך באצײטנס.

נאָר קײנער ווייסט נישט, ווי קומט פאַר די בײַט
פון גוטס און שלעכטס — דעם גויר־דיקן צווילינג,
נאָר ווינטערדיק אמאָל זעט אויס דער פּרילינג, —
ווי דו וואַלט דורך, א נאָענטע, פאַרביי...

בראָניק

אן אַוונט, געווידמעט מיכאַעלסן

דעם 12 מאָרט איז אין דער געביידע פונעם צענטראַלן טעאטער־מוזיי
אף באַכרושינס נאָמען פאַרגעקומען אן אַוונט, געווידמעט דעם 75־טן
געבורטסטאָג פון שליומע מיכאַעלס.

די אויסשטעלונג, וואָס דער מוזיי האָט אָרגאַניזירט, דערציילט וועגן
לעבן און שאפן פון מיכאַעלסן, וועגן די אומפאַרגעסלעכע געשטאַלטן,
וועלכע ער האָט געשאפן אין פילצאָליקע ספּעקטאַקלען.

פון דער בינע קוקט אראָפּ מיכאַעלסעס פאַרטערע, געמאַלט פונעם
באַקאַנטן קינסטלער איסאַק ראַבינאָוויטש. מיט אן אַרײַנפיר־וואָרט פונעם
קונסט־פאַרשער אלעקסאַנדער רוב הייבט זיך אָן דער אָנדענק־אַוונט.
עס טרעטן ארויס די טעאטראַלע טוער מוישע בעלענקי און אַרקאדי
פּעטראַסיאן. דער געוועזענער דירעקטאָר פונעם צענטראַלן הויז פון
קונסט־טוער באָריס פּיליפּאָוו לײענט פאַר אן אויסצוג פון זײַן בוך
„אַקטאָרן אָן גרים“.

און אַט ווערט אין זאַל שאַשטיל. עס רעדט מיכאַעלס אליין, דער
זאל הערט מיכאַעלסעס לעבעדיקע שטים — זײַנע רעדעס, פאַרשריבענע
אף מאַגניטאָפּאָן־לענטעס.

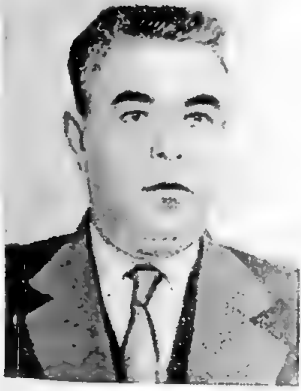
און ווײַטער הערן מיר ווידער זיכרוינעס. די טעאטער־פאַרשערן לײַז
באַו פריידיקע דערציילט וועגן אירע באַגעגענישן מיט מיכאַעלסן אף
לעקציעס און רעפּעטיציעס, וועגן מיכאַעלסעס גרויסער אַכרײַעס פאַר
יעדער נײַער שטעלונג אין טעאטער.

אינטערעסאַנט זײַנען די דערינערוועגן פון ניקאָלײַ טשושקין, וועלכער
האָט געאַרבעט צוזאַמען מיט מיכאַעלסן ביז די לעצטע טעג פון זײַן
לעבן אין דער טעאטער־סעקציע פונעם קאָמיטעט פאַר מעל־וכע־פרעמיעס
אפן געביט פון לײטעראַטור און קונסט. דער רעזשיסער נאַטאַליאַ פאַרקאַ
לאב דערציילט וועגן אירע אײַגנדרוקן פון מיכאַעלסעס ראָלן אין די
ספּעקטאַקלען „מאַסאַעס בײַנאַמין האַשלישי“, „באַנאַכט אפן אלטן מאַרק“,
„קיניג ליר“ און וועגן אירע באַגעגענישן מיט מיכאַעלסן מילכאַמע־צײַט
אין טאַשקענט, וווּהין א ריי מאַסקווער טעאטערן זײַנען געווען עוואַקווירט.
נאָך א קורצן אײַבערײַס זײַנען באוויזן געוואָרן מראַגמענטן פון קינסט־
לערישע און דאָקומענטאַלע פילמען מיטן אָנטייל פון מיכאַעלסן: „גײטן
בעקער“, „די מישפּאַכע אָפּענהיים“, א קורצעטראַזשיקער פילם „קיניג
ליר“, מיכאַעלסעס רעדע אף אן אַנטיפּאַשיסטישן מיטינג אין מאַסקווע אא.

די לײטעראַרישע געוועלשאפטלעכ־
קײט פון מאַסקווע האָט ברייט אָפּ
געמערקט דעם 70־טן געבורטסטאָג
פונעם אָנגעזעענעם סאַוועטישן שרײַ־
בער וועוואָלאָד אייוואַנאָוו. די פאַר־
וואלטונג פונעם שרײַבער־פאַרבאַנד
פון פּסער צוזאַמען מיטן צענטראַלן
לײטעראַטן־הויז האָבן דעם 25 פעז־
ראַל דורכגעפירט א גרויסן אַוונט, גע־
ווידמעט דעם אָנדענק פונעם שרײַ־
בער.

מיט אן אַרײַנפיר־וואָרט וועגן לעבן
און שאפן פון וועוואָלאָד אייוואַנאָוו
איז ארויסגעטראָטן קאָנסטאַנטין
פּעדקין.

דאָס עסטאַנישע פּאָלק מערקט האַ־
יאָר אָפּ דעם הונדערטסטן געבורטס־
טאָג פון זײַן גרויסן שרײַבער און
דענקער עדוואַרד ווילדע. אין דער
הויפטשטאָט פון דער רעפּובליק —
טאַלין קומען פאַר פאַרזאַמלונגען
און אַוונטן, געווידמעטע דעם יוביליי.
אף א מיטינג, וועלכן עס האָט גע־
עפנט דער פאַרטערטער פונעם פאַר־
זייער פון מיניסטאָר־ראַט פון דער
עסטאַנישער רעפּובליק אַרנאָלד גרען,
איז געלייגט געוואָרן אַ שטיין אף
דעם אָרט, וווּ עס וועט אופגעשטעלט
ווערן עדוואַרד ווילדען א דענקמאַל.



כאסקל טאבאטשניקאוו

אליין, זונעניו, אליין...

(דערציילונג)

געבוירן אין באַסלעוו (אוקראַינאַ)
אין 1913. אָנגעהויבן זיך דרוקן
אין 1929. אָנטיילנעמער פון דער
גרויסער פאָטערלענדישער מיט-
כאַמע. וווינט אין קאַסאָ.

אונדזערע אומשטערלעכע
מאמעס געוויסע

אויס מארק

א בליענער הימל איז נידעריק און שווער געהאנגען איבער דער גרויסער שטאָט. דער אינדערפריענדיקער קאלטער הארבסט־רעגן איז ביסלעכווייז איבערגעגאנגען אין א דריבענע, צעברעקלט רעגנדר, ניט צו כאפן עס מיטן אויג. מע פילט אפילו ניט, ווי די טראָפנס פאלן. געשפירט האָב איך בלויז, ווי די קאלטע פיכטקייט דערקלייבט זיך מאמעש צום מאַרד פון די ביינער. אף מיינע אָנגעפרוירענע באַרוועסע פיס איז נאָך שאַרפער ארויסגעטראָטן די בלויקייט.

צי דערפאר, וואָס איך קאָן ניט איינשטיין אף איין אַרט איבער דער נאסער ביטערער קעלט. צי וויל דער הונגער טרייבט מיך אין האַרד־און־נאָק, האָב איך ווידעראמאָל זיך געלאָזט לויפן איבערן מאַרק, לענגוויס די שטעלעכלעך און טישלעך, וואָס זיינען פארהאנגען מיט פיש־נאסע זעק, צעטריפעטע ראָגאָזשעס, שטיקלעך צעראטע און צעקנייטשטע ברעזענטן. גראַד היינט, מיט וואָך, האָט מען זיך געריכט אף א גרויסן מאַרק־טאַג, — איז אַט, נא דיר אזא אַנשיקעניש, א רעגן...

עטלעכע פויערשע וועגענער, וואָס שטייען מיט די האַלאַבליעס ארום, ענג פארוקט צום קלויסטער־פלוים, זיינען אויך פארצויגן מיט דורכגעווייקטע דאַרפישע לאַנטעכער, אַליין, וואָס מע פארקויפט, איז איבערגעדעקט מיט אלטע סערמענגעס אָדער ארומגעווייקט מיט גראַבע לייזונטן. דער רעגן זאָל ניט צושטיין. כאָטש דער מאַרק שטייט אין רייכעס פון שפּעטע קאווענעס, איז קיין סימען פון קאווענעס שוין אין ערגעץ ניט צו געפינען.

אף מענאכעמס בערגל, לעבן קליינעכדיקן שטיין, דאָרט, וווּ ס'איז אמאָל געווען א קווינע, איז באַ זיין נידעריק־צעפּאַרענעם וואָגן געשטאנען אן עלטערער פויער אונטער א דורכגעווייקטן זאק און פארקויפט אפן מעסטל שפּעט־הארבסטיקע עפּל מיט רויט־צעגליטע בעקלעך. כ'האָב זיך האַסטיק א צי געטאָן צום האַלב־שלעפּעריקן פויער. נו יא, מיינ מאַזל: פון דער ערשטער מינוט בין איך אים ניט געפּעלן געוואָרן אין שלייער. נאָך איידער מיינע הענט האָבן זיך גענומען באַר־בלען אינעם בייכיקן אָנגעשוואַלענעם וואָגן, האָב איך דערפּיט זיין פארדעכטיקן בליק.

— גיי, גיי דיר דין וועג, — שטופט ער מיך אָפּ מיט זיינע פּוילע מיט כשאד אויגן, — גיי פון קליינערהייט, זעט מען, וואַקסט עס א דער־רועד־וויסט־וואָס...

שוין. פאטער אן אייזעק. ארום וואָגן מיט די האַרבסט־קע עפֿל, פאַרשטיי איך גאַנץ גוט, איז נישט וואָס צו טאָן. פאַרפאַלן. הייַנטיקן טאָג, פון סאַמע אינדערפרי אָן, גייט מיר שׂלִים־שׂלִים־מאַל — נישט געגעסן, נישט געטרונקען. א גליק, וואָס קיינער האָט מיך כאַטש נישט געכאַפט באַ דער האַנט, קיין פעטש נישט געגעבן. נאָר וואָס איז די פּוֹלע? הונגעריק, דערפרוירן, נאס. אין מויל טרעפט קיין צאָן אף קיין צאָן נישט. גענוג, מער וועל איך זיך נישט אַרומשליאַנדערן איבערן מאַרק, ווי א געטריבן הייַנט. אויס! זאָל ער פאַרברענט ווערן, אָט דער שטאַטישער מאַרק...

באַקלערט האָב איך גאָר אן אנדער זאַך. אלע טאָג פויקט די מאמע מיר אין קאַפּ: „טאַכלעס, קינד מײַנס, טאַכלעס..." אָט איז געקומען דער טאָג, ווען איך דאַרף א טראכט טאָן וועגן טאַכלעס. דער טאָג, וואָס האָט מיך פעסט אָנגענומען פאַרן קאַרק, צוגעשפאַרט צו דער וואַנט, — אויס מאַרק. פאַרגעס, אז ס'איז גאָר פאַראן אף דער וועלט א מאַרק. מעק אויס אלע מערק פון דיין געדאַנק... נישטאָ. געשטאַרבן.

איך האָב זיך שמיידיק געלאָזט צו דער ריטשקע־גאַס. דאָרט איז די בלאַטע נאָך לויזער און טיפער, ווי ארום די אויסגעשפאַנטע פויערשע פּוֹרלעך באַם קלויסטער. פון אלע זייטן יאָגט און בלאָזט א דורכדרינגלעכער ווינט, עפעס אזוי ווי פאַר א שניי. כ׳בין אַריבערגעלאָפן די שמאַלע קלאַדקע, אפּגעהויבן זיך אפן בערגל און ארויס צום ווינקל פון די שטריק־דרייער. בעזעמעס, וואָס, אשטייגער, דאַרף איך ווארטן, ביז די מאמע וועט אמאָל רעדן מיט באָרעך דעם לאַנגן? און אליין בין איך א מערלפֿן־קינד? מאַנעשעך, דאַרף ער האָבן אזא ייַנגל, ווי איך, צו דער אַרבעט — איז אָט בין איך, עלע נישט...

צי ווייס איך, ווו ער וווינט, דער אַלטער וועבער? נישקאַשע, אבי איך ווייס דאָס געסל, — וועל איך שוין צו דער שטוב טרעפן. אָט איז טאַקע דער בעסטער סימען: נאָך פונדערווייטנס דערהער איך דאָס גוט באקאנטע קלאַפער־ן פון א וועבשטול.

— א גוט־מאַרגן, — בין איך א פאַרסאַפּעטער מיט א טראסק אַרייַנגעפאלן אין שטוב. — דאָ וווינט באָרעך דער... — שיר־שיר רייסט זיך באַ מיר נישט ארויס פון מויל „באָרעך דער לאַנג־גער", נאָר איך כאפ זיך באַצייטנס, אז דאָס איז דאָך א צונעמעניש. — באָרעך דער טקאַטש? — שר־ן איך אויס.

— דאָ, דאָ, האָסט קיין טאַעס נישט, איך בין באָרעך. —
דורך דער שטייף־אָנגעצויגענער נעץ פון פעדעס האָב איך בלויז געקאָנט זען פאַסיקלעך פון אן אלט־צעקנייטשט פאַנעם און זשמוטן האָר, ווי אַרייַנגעפלאַכטענע אין דעם געוועב. —
— קום אהער נעענטער, ייַנגעלע, — רופט מיך באָרעך דער לאַנגער, — עפעס דערקען איך דיך נישט. וועמעס ביסטו?

איז דער ענגשאפט פון אָנגעשטעלטע קוישן, שפּוילן האָב איך זיך דורכגערוקט צום שטאַרק אָפּגעניצטן וועבשטול. א פאַר האַריקע אָדערדיקע הענט, די אַרבל פאַרקאַטשעט העכער די עלנ־בויגנס, האָבן אף א ווילע אפּגעהערט זיך פאַרען. דאָס קלאַפער־ן האָט זיך אָפּגעשטעלט. ווי נאָר ס'איז געוואָרן שטיל, איז פון מיר אַראָפּ דער גאַנצער קוראַזש, פאַשעט נישט אַרויסצוברענגען קיין צוויי געציילטע ווערטער. באָרעך דער לאַנגער זעט מײַן פאַרלעגנהייַט, טוט ער מיך גרינג א קיצל אונטער דער פאַכווע.

— ע, — מאכט ער, — ווי קומט עס צו דיר, ביסט דאָך שוין, קיין איינהאַרע, א דערוואַקסן ייַנגל, א באַכער צו לײַטן, וואָס זשע ביסטו געבליבן שטיין, ווי א שטומע לעלע?
אָט דאָ לעבן דעם איינגעשטילטן וועבשטול דערפיל איך פלוצעם, ווי ס'הייבט אָן באַ מיר מעשוגענערווייז קלאפן דאָס האַרץ. וואָס איז מיטאַמאָל אף מיר אָנגעפאלן אזא שרעק?
באָרעך דעם לאַנגנס גרויסע, שווערע האַנט, א האַנט פון אן אויסגעהאַרעוועטן באַלמעלאַכע, גייט זיך עטלעכע מאָל דורך איבער מײַן קאַפּ.

— איצט הייב איך זיך אָן דערמאָנען, — זאָגט ער צו מיר מיט זייער א מילד קאָל. — איר וווינט נאָך אלץ אפן סאַלאָן?
סע הייבט זיך נישט אָן און סע לאָזט זיך נישט אויס. מיר האָבן קיינמאָל אפן סאַלאָן נישט געווינט.

— רעב באָרעך, — וויל איך אים אָפּשטעלן, — איך בין נישט דער...
נאָר ער, כאַטש האק אין אים פלעקער, האָט זיך זיינס אין זינען.
— דיין מאמע איז א פרומע און א לייטישע יידענע, זי איז נאָך הייַנט אויך א לייכטציערן?
ווי איז באַ איר מיקויעך פאַרנאָסע? געשלאָגן, האָז באַ אלעמען איז הייַנט די פאַרנאָסע געשלאָגן...

מיטאַמאָל האָט זיך ברייט און ראשיק אן עפן געטאָן די טיר:
— באָרעך, געליימט זאָלסטו ווערן, פאַרוואָס אַרבעטסטו נישט?
דער דאָזיקער מוירעדיקער אויסגעשריי, וואָס איז אַראָפּ, ווי א דונער פונעם הימל, האָט

אופגעטרייסט דעם וועבערס שטוב. כ'האב זיך נאָר געכידעשט, פארוואָס באַרעך דער לאַנגער זיצט זיך רויק, פונקט אזוי ווי פריער.

— אפּאָנעם, ניט קיין וואַזשנער מאַרק, — טוט ער מיר אַ ווונק מיט איין אויג אפּן אַרײַן געקומענעם ווײַב, — קיין גרויסע מעציעס האָט זי שוין דאָס מאָל ניט געכאַפּט.

— כאפּן זאָל דיך שוין פאַרן בויד, ראַשע איינער! וואָס ווילסטו האָבן פון מינינע יאָרן! ביסט אַליין קראַנק גיין אין מאַרק, — ענטפערט אים גלייך אַפּ דאָס ווײַב. — און דער ווער איז? — בלייבט זי שטיין אינמיטן שטוב, ווײַזנדיק מיט די אויסגעלאָצטע אויגן אַף מיר. — וואָס איז דאָס פאַר אַ ייִנגל?

— ס'איז ציפּע דער אלמאַנעס ייִנגל, ציפּע דער ליכטציערנס פון דעם סאַלאָן.

— וועמענס? — לייגט זי צו די האַנט צום שטערן, גלייך ווי דאָ אין שטוב וואָלט געבלענדט די זון. — ציפּעס זאָגסטו?

וואָס טראכט ער אויס אַף מיר, דער וועבער, וועלכע ציפּע, וואָס פאַר אַ ציפּע?

— איר האָט אַ טאָעס, רעב באַרעך...

לאַנג איז מיר אויסגעקומען אויסמעלדעווען, ווער איך בין און וועמעס איך בין. מיין מאמע, דערצייל איך דעם וועבער, האָט זיך שוין לאַנג געקליבן קומען צו אים. זי וויל, ער זאָל מיך לערנען די מעלאָכע פון וועבעריי.

אָף וואָס — אָף וואָס, נאָר דאַפּקע אָף דעם האָט ער זיך ניט געריכט, באַרעך דער לאַנגער. ער האָט מיך גענומען באַניס באַטראַכטן פון קאָפּ ביז די פיס.

— ווי געפּעלט ער דיר? אַ וועבער... ווילסטו זיך לערנען די מעלאָכע פון וועבעריי? דיר פאַסט, מיין איך, בעסער ווערן אַ צוקערניק.

— פארוואָס עפּעס אַ צוקערניק?

— וואָרעם אזא ייִנגלעך, ווי דו, מוז אוואַדע זײַן אַ נאַשער, אַ כאַפּ, אַ לאַפּ אַ זיס קאַנפּעטל, אַ שטיקל קאַנדל-צוקער, אַ לאַקרעץ-לעקעכע, און אַ וועבער קאָן נאָר נעמען אין מויל אַרײַן שטיקלעך פאַדעם, באַשמירט מיט געדיכטן שווייס. הער זיך איין, גוטערברודער, — רעדט ער שוין צו מיר אַ ביסל ערנסטער, — ערשטנס, נעם איך איצט קיינעם ניט, און, צווייטנס, וואָס פאַר אַ וועבער וועט דיך יאָ נעמען צו זיך, אז דו קענסט אפּילע די „טריט“ ניט דערלאַנגען. סיידן דיך אוועקציען באַם רעדל וויקלען שפּולן...

— יאָ, באַם רעדל, — זאָג איך אים נאָך, ווי אַ טאַם, וואָרט באַ וואָרט, — וויקלען שפּולן.

זאָל זײַן וויקלען שפּולן. ווען ער זאָגט האַקן קרויט, וואָלט איך אים נאָכגעזאָגט: האַקן קרויט, קוילען ווערעם, סאַמען הינט, קריכן אָף דער סטעליע, שפּרינגען אפּן בוידעם. שפּולן, זאָל זײַן שפּולן. וואָס פאַר אַ נאַפּקעמינע? אבי זיך ניט אַרומשליאַנדערן אין צעפּוילטן דרויסן פּוסט-און פאַס. אָבער אז ער נעמט קיינעם ניט, איז דאָך ניט שווער. ער זאָגט, אז מע זאָל זיך וועלן גוט אַרײַנטראַכטן, איז ער אַליין אַ מענטש באַ יענעם. דאָס פאַרשטיי איך שוין ניט, וואָס ער מיינט דערמיט.

— ניטאָ באַ מיר קיין אָרט, — פאַרענדיקט ער בייזלעך, — האָב קיין פאַריבל ניט.

— און אז איך וועל ברענגען אַ פאַפירל פונעם סאַיווז? — ווער איך קעגן אים אַ שטיקל אַזעספּאַנעם, וואָס שטעל איך דאָ איין? — איר דאַרפט דאָך באַ זיך האַלטן אַ לערן-ייִנגל, אזוי ווי אלע באַלעבאַטים.

— פּונדאָנען וויסטו עס, אז איך דאַרף האַלטן באַ זיך אַ לערן-ייִנגל? וווּ שטייט עס גע- שריבן? און טאַמער וויל איך ניט האַלטן קיין לערן-ייִנגלעך?

— דערוף איז פאַראַן אַ סאָוועטסקע זאַקאָן, און אז איר ווילט ניט, וועט מען אייך אַ בעט טאָן.

— הער נאָר, לייצע, — רופט ער זיך שוין אָן צום ווײַב, — הער נאָר ווערטער, הער אַפּשן!

אַרווא, איך האָב, דאַכט זיך, אַ ביסל איבערגעכאַפּט די מאַס. אַט וועט ער באַד אַ געשריי טאָן: „פאַשאָל וואָן, סמאַרק איינער, אַרויס פון מיין שטוב.“ כ'האָב אָבער ניט געטראָפּן. מיט מיין לאַשן בין איך אים גראַד געפּעלן געוואָרן. דער וועבער האָט אפּילע געקליבן טייַגעג.

— ע, באַכערל, ביסט אַ כוואַט, אַ דורכגעטריבענער מאַמוזער, דיר, זע איך, דאַרף מען די צונג ניט פּיקן, אַזעלכע, ווי דו, ווערן ניט פאַרפאַלן. מווישקע... מיין מווישקעלע מיט די ביינער, וואָס זאָגסטו, לייצע?

¹ דער אויטאָר שילדערט די ערשטע יאָרן נאָך דער אַקטיאָנע-רעוואָלוציע, די צייטן פון נעם, ווען די פּראָ- פעסיאָנעלע פאַריינען (דאָ — „סאַיווז“) פלעגן רעגולירן די באַצונגען צווישן די פּריוואַט-אינדיבידועלע און יענע אַרבעטנדיקע, וועלכע פלעגן זיך פאַרדינגען באַ זיי.

— מיר פאר זײַן האַרץ, — ענטפערט פון דער קיך ארויס די באַלעבאַסטע, — אף אלע
מײַנע ליבע געזאַגט געוואָרן. קום נאָר אהער, יִנגעלע, צו מיר.

באַרעך דעם לאַנגנס ווײַב, לייצע, איז גערן אַראָפּריידן איר ביטער האַרץ. זי איז מיך מע-
קאכעד מיט הייסע געבאַקענע קארטאָפּליעס און קלאָגט זיך בייסמײַסע אפּן פינצטערן מאָזל און
אפּן פאַרשלאָטענעם דאלעס, וואָס דערלעבט גאַרניט אַרויסקריכן פון דער שטוב.

— און ער, דער גרויסער פאַרדינער מײַנער, דער געראַטענער ברויטגעבער, קאָן אפּילע א
קאָן דעם עק ניט פאַרבינדן. אָט איז אין שטאַט, דאנקען גאָט, פאַראַן נאָך וועבערס, און יעדער
אינער קאָן זיך זײַן שטעטל באשטיין, ווי עמעצן דאָס מאָזל שפּילט — אַמאָל ערגער, אַמאָל בע-
סער, מע קויפט פּריאָזשע, מע טוט א האַנדל, מע פּאַרט אף יאַרידיים, און דער, — הייבט זי אָף
אפּן מאַן אירע שאַרפּע אויגן, — אזוי ווי פונעם שטיין. וואָס זאָל איך דיר זאָגן, — טײַנעט זי צו
מיר, ווי צו אירס א גלייכן, — א גלאַמפּ, א טאַמעוואַטער מאַלעך. א גאַנץ לעבן ווייסט ער וויל
בייגן דעם רוקן פאַר יענעםסוועגן. פון קליינערהייט האָט מען אים צוגעוויינט זײַן א קנעכט,
קריכן ראַטשקאַם, אויסגערופן ווערן, מיינט ער טאַקע אפּדערעמעסן, אז אזוי דאַרף עס זײַן ביזן
טויט. נו, פרעג איך דיר, דו פאַרשטייט דאָך שוין יאָ עפעס, נו, און וווּ איז די רעוואָליוציע?
די רעוואָליוציע איז צוליב וועמען געמאַכט געוואָרן?

עס זאָל אים אָנהייבן אַרן, באַרעך דעם לאַנגן! גאַרניט, כאָטש שים אין אים פּלעקער. זי
רעדט? זאָל זי רעדן, זי שרײַט? זאָל זי שרײַען. א דײַגע האָט ער. ער זיצט זיך אפּן קליינעם פּוס-
בענקעלע, רײַבט א ציינדל קנאַבל אפּן ריפּטל ברויט, טונקט די אָפּגעשיילטע קארטאָפּליע אינעם
זאַלצער, לייגט אין מויל אריין און שווינגט.

— פרעג איך דיר, — צעפירט לייצע מיט די הענט, — האָט עס עפעס א פּאַנעם, צי ס'האָט
א טאַם? א טאַם פון ביטערזאַלץ, וווּ איך האָב ערגעץ א סוינע, זאָל ער פון קיין בעסער לעבן
ניט וויסן!..

וועלכער שוואַרציאָר האָט מיך פאַרטראָגן אהער אין שטוב אריין?

דאָס איינציקע, וואָס פאַרהאַלט מיך דאָ, איז די איינגעשטאַנענע היימלעכע וואַרעמקייט, וואָס
שמעקט א ביסל מיט צוגעלעגערטער וואָל. דאכט זיך, מע הייצט גאָר אין ערגעץ ניט, נאָר ס'איז
וואַרעם א מעכײַע.

סאַפּקאַלסאַף האָבן מיר זיך דערעדט, ניט אָן לייצעס היף, אז אף וויקלען שפּולן בא באַרעך
דעם לאַנגן פאַרשפּאַר איך נעמען א פאַפּירל פונעם סאַיוו. אפּילע מאָרגעדיקן טאָג קאָן איך
ארויסגיין צו דער אַרבעט, אויב איך וויל נאָר. אן אנדערן וואָלטן זיי עפשער די טויווע ניט געטאָן,
נאָר זיי זעען, אז איך בין א לײַטיש קינד, האָבן זיי אף מיר ראכמאַנעס.
אוי, האָב איך פּייַנט, אז מע האָט אף מיר ראכמאַנעס... גוט, איך וועל זיך נאָך באַטראכטן.

אין דער היים, אין אונדזער פאַרלאָזטער, אומהיימלעכער קיך, דערווייט איך זיך א נײַס:
אינדערפרי איז אריינגעקומען א גרייז-גראַווע פרוי און מיט איר עפעס א באַכערל. זיי האָבן
איבערגעשריבן מײַנע שוועסטערלעך. קאָן זײַן, מע וועט זיי נעמען אין פּרײַט.

— פאַרוואָס האָט איר מיך ניט פאַרשריבן? — האָב איך טײַנעס צו די שוועסטערלעך.

זיי האָבן זיך איבערגעקוקט און עפעס ווי פאַריבֿל געהאַט אף מיר.

— ווער זשע וועט בלייבן מיט דער מאמע? ס'איז דאָך אף איר אויך א ראכמאַנעס...

ווידעראמאָל ראכמאַנעס...

די שוועסטערלעך זיצן אפּן הויכן אויוון און קוקן מיט נײַגער אַראָפּ, צי האָב איך עפעס
געבראַכט פאַר זיי אין מויל אריין. נאַרישע ציגלעך, וואָס בליינצען זיי אזוי מיט די הונגעריקע
אייגעלעך, זיי זעען, דאכט זיך, גוט, ווי איך שלעפּ ארויס פונעם בוועם א לײַדיקע טאַרבע. גיי
דערצייל זיי, אז הײַנט איז בא מיר געווען א שלים-שלימאזדיקער טאָג. עפשער וועט די מאמע
עפעס ברענגען עסן. זי לײַפט אויך ארום איבער דער שטאַט, זוכט אַרבעט.

פון אלע מײַנע שיינע גליקן האָב איך נאָר כישעק ארופקריכן אפּן הויכן קאַלטן אויוון. זיך
אײַניורען אין די שמאַטעס, ווי די שוועסטערלעך, און אנשלאָפּן ווערן. שלאַפּן א טאָג מיט א
נאַכט, שלאַפּן א וואָך, א כוידעש, ביז אין דרויסן וועט ווערן זומער.

1 פ ר ? ט (קינדערהויז) — אן אנשטאַלט פאַר קינדער, וואָס האָבן ניט קיין עלטערן אָדער זי עלטערן האָבן
ניט קיין מעגלעכקייטן זיי אויסצוהאַלטן.

אין א פאָר טעג ארום איז צו אונדז אין דער קאלטער קיך ווידער געקומען די גרייז־גראָוע פרוי מיטן באַכערל און האָט געהייסן די שוועסטערלעך אראפּקריכן פונעם אפּן־אויז. מע נעמט זיי אין קינדערהייט.

ווען ס'וואלט אין דער קיר זיין גענוג שיין, וואלט מען געזען, ווי בא מיינע שוועסטערלעך לייכט זיך דורך די הויט. מאַדערע, אויסגעדייזערטע גופימלעך. זיי זיינען געשטאנען אנטקעגן דער מאמע שווינגנדיק-דערשראקן און געווארט, מע זאל זיי עפעס-וואס אנטאן. כ'האב אף זיי אין איילעניש אָנגעפרענדעט א שמאטע אף א שמאטע, פארבונדן מיט בענדלעך, שטריקעלעך. אז אן אומגליק, די טראלדן מעגן זיך נאכהענגען.

— מיר זאל זיין פאר אינערע ביינדרעלעך, — נעמט די מאמע זיי ארום, האלדזט זיי און קושט זיי. איך פיל, אז אטאט ברעכט זי אויס מיט א געוויין. מיט א פריכט פאטשיילכל ווישט זי ארום זייערע קליינינקע פארמורזטע פענעמלעך. אף דער מאמעס צעטראסקעטע הענט זינען נאך מער אנגעדראלן געווארן די אדערן.

מינע שוועסטערלעך אין נישט צו דערקענען. זיי שטייען פארקוטעטע, ווי די ליימענע ליאל-קעס, און רירן זיך ניט פונעם ארט. אין אַט דער רעגע פיל איד, אז כ'פארליר עפעס זייער נאָענט און טייערע. נארעלע, רעד איך צו זיך אליין, זיי וועט זיין גוט, ווי די וועלט. שטענדיק אין דער ווארעם, עסן און טרינקען צוזאם, אָנגעטאָן פון קאָפּ ביז די פיס, ריין, ציכטיק, ליכטיק, שפילן זיך וויפּל דאָס הארץ גלוסט, אלע טאָג זיך לערנען — וואָס קאָן נאָך זיין בעסער? און וואָס האָט דאָס פאר א ווערט, אז מע זעט זיך נאָר איין מאָל אין דער וואָך, נאָר זונטיק? נו, און קוקן אָף זיי אלע טאָג, ווי זיי ליגן אפן אויוון בלאַסע, הונגעריקע, קוים וואָס די נעשאַמע האַלט זיך אין ווי, איז בעסער?

קוים דערלעבט דעם זונטיק. איך מיט דער מאמען קוקן שוין ארויס אף דעם דאָזיקן טאָג, ווען מיר וועלן זיך קאנען זען מיט די קינדער.

באנאכט איז אויסגעפאלן א טיפער שניי. דער ערשטער שניי. ארום די הייזער ווימלען מענטשן מיט לאפעטעס און שלאגן דורך שמאלע סטעזשקעס צווישן די אנגעטראגענע הורבעס. עס באקומט זיך, ווי די טראנשייעס פון יענער זייט ראם, וואס זיינען פארבליבן ניט פארשאטן נאך דעם בירגערקריג. די דורכגייער זעט מען ארויס נאָר ביז האלב. האלבע מענטשן שווימען מאַדנע ארום אינעם פינקלענדיקן שניי. פון אלע זייטן טראָגן זיך פריילעכע קיידעס. כעוורע—יינגלעך, וואס גייען ווארעם אנגעטאָן, קאטשען זיך אין שניי, מאכן „באבעס“, קריכן פארשייט אהין, ווו דער שניי דערלאנגט ביזן האַלדז. א מעכטיק!

לעבן דער צווייגארנדיקער געביידע אין סאמע צענטער שטאָט, ווו ס'געפינט זיך דאָס קינ-
דערהויז, איז פֿול מיט אוילעס. די קינדער זיינען אויך ארויס רייניקן דעם שניי. א הויכע בלאַנדע
פֿרוי, אין ביינערנע בריילן, זעט אויס די פארוואלטער, הייסט אונדז קומען נאָך ווארמעס.

— איינערע מיידעלעך, — איז זי אונז מוידע, — פילן זיך זייער גוט. נאָר אין דרויסן האָב איך זיי נישט געזאָט אַרויסגיין, זיי זיינען נאָך צו קליין רייניקן דעם שניי.

— גיט מיר אויך א לאפעטע, — רוף איך זיך אן.

— ס'איז איינערער? — פרעגט די פארוואלטערן בא דער מאמע. און צו מיר זאגט זי: —

ביסט צו לייכט אנגעטאן, קאנסט זיך נאך צוקילן.

איך באהאלט זיך פארשעמט הינטער דער מאמעס פלייצע.

— יא, — רופט זיך אָן די מאמע מיט א זיפּץ, — ס'איז אויך מיינער.

א צוויי צענדליק קינדער ארבעטן פלייסיק מיט די לאפעטעס, שארן צונויף דעם שניי אין

בערגלעך. די הויכע בלאַנדע פרוי, וועמען די קינדער רופן היימיש: כאווערטע ברינדל, — גייט אַלעמאַל צו צו אַן אנדער קינד, ווייזט, וויאזוי מע דארף פלאסטווייז שניידן דעם שניי, ס'זאָל זיין אי גרינגער, אי באקוועמער.

— זאלסט האבן אין זינען, — לערנט די כאווערסע בריינדל, — נעמסטו עפעס טאן, טו

שטענדיק מיט סייכל.

— דאָוידל, אהינצו קריך ניט, — פאטשט די כאווערטע בריינדל מיט די הענט, — יענץ

אָרט אין שוין ניט אונדזער באצירק. איצט לייגט אלע אוועק די לאפעטעס און רוט זיך א

ביסל אפ.

אלע קינדער פאלגן. דאס איז פאר מיר א נײַם.

מענטשן שטעלן זיך אפ, קוקן, ווי די קינדער ארבעטן. עפעס א ווייבל האט זיך צעכליפעט:

— יעסוימים נעבעך, פארוואגלטע. וואָס קאָן שוין זײַן גוט אין א פּרײַט...
 אן עלטערער מאַנצבל קלײַבט דאָפּקע נאכעס:
 — דאָ זע איך א פּאַריאָדעק: פון זיי וועט אויסוואקסן א ווילער, א געזונטער דאָר.
 — וועמען ס'איז קאלט, — רופט אויס די כאווערטע בריינדל, — דער זאָל אריינגיין אין
 הויז זיך אָנווארעמען.

די מאמע נעמט מיך אָן פאר דער האנט, און מיר גייען אריין אין דער געביידע. אונדזערע
 ביידע מיידעלעך טרעפן מיר אין שפיל־זאל. זיי האלטן זיך סטאטעטשנע, קריכן ניט אפן האלדז
 זיך קושן. נאָך ניט אוועק קיין וואָך, זינט זיי האָבן אונדז פארלאָזט, און זיי זײַנען שוין ווי אָפּגע־
 פרעמדט. ביידע טראָגן אלציינע קליידלעך, די קעפלעך נידעריק געשוירן. די מאמע פרעגט זיך
 נאָך, צי זײַנען זיי, כאַרילע, ניט הונגעריק... נין, זיי זײַנען ניט הונגעריק, נאָר זיי בענקען נאָך
 אונדז... זיי בארימען זיך פאר מיר מיט די אויסגעפרעסטע נאָזטיכלעך, ווישן קלוימערשט די
 געזעלעך, דערנאָך לייגן זיי אקוראט צונויף די טיכעלעך און פארקוקן זיי אין די אויסגענייטע
 טעשעלעך.

— טיבעלעך מינע, — נעמט זיי די מאמע ארום, — נאָר צוליב אייך לעב איך אף דער
 וועלט...

ערשט איצט טוילען זיך די שוועסטערלעך נאָענט צו צו איר.
 א יונגע דערצייערן אין א פארביק טיכל רופט אלע קינדער אין א קארהאָד.
 — מיר וועלן שפילן אין דער שפיל „ווער איז דאָ די שענסטע?“. —
 מינע שוועסטערלעך פארלאָזן אונדז און מישן זיך אויס מיט די קינדער.

אינמיטן קרייז גייט ארויס א קלייניק מיידעלע, א ברעקלע. טכילעס האָט זיך מיר געדאכט,
 אז עס קאָן נאָך אפילע נישט ריידן. נאָר פלוצעם האָט א קלונג געטאָן איר דין קעלכלע, ווי א
 פינעלע: „איך גיי אין גרינעס וואָלד, קינדער שיינע, קינדער פינע...“ אזא פינעלע, און ס'האָט
 גאָר קיין מוירע ניט.

סארא גרויסער שפיל־זאל, א ראכוועס! דער זאל איז יאָמטעוודיק צוגעקליבן, באצירט מיט
 פאפירענע קייטן, פענדעלעך, בלומען. לעבן דעם קלאוויר שטייט א ריזיקע וואזאָנע. די שמאָלע
 לאנגע בלעטער פונעם געוויקס דערגרייכן אויף דער סטעלע. אף א שטיק רויטן שטאָף
 הענגט ארומגענומען מיט בונטע קוויטן לענינס פאַרטרעט. לענין שמייכלט מיט זײַנע צוגע־
 זשמורעטע אויגן צו די קינדער און צו די געסט.

— דער ארבעטער־קלאס בעראָש מיט לענינען האָט געמאכט די גרויסע אָקטיאבער־רעוואָ־
 לוציע, — דערקלערן די שוועסטערלעך דער מאמע.
 איך ווייס עס שוין פון לאנג.

צוריקוועגס האָט די מאמע מיך געפירט פאר דער האנט. פון אלע פענצטער פון דער צוויי־
 שטאָקיקער געביידע האָט געשפארט א העלע ליכטיקע שײַן אינעם פארשנייטן דרויסן. דאָס קינד־
 דערהויז שטייט אין שטאָט, ווי א לויכטנדיקער טורעם. אפן שליאָך פינקלט אָפּ דער שניי מיט
 מיל־מיליאָסן שטערנדלעך. אונטער די טריט א געשמאקער סקריפ.
 — ביסט א מיוון, וואָס פאר א פראָסט ס'נעמט, — זאָגט די מאמע.

וויאזוי ווערט מען א שטיקל מענטש

7 די מאמע האָט ענדלעך אָנגעהויבן ארבעטן. זי האָט לאנג געזוכט ארבעט: א
 האַלבן זומער, א גאנצן הארבסט און א שטיק ווינטער. סאָפּקאָלסאָף, האָט
 ייִסראָליק קאַרעצקי זי גענומען צו זיך אין דער קליינער פאבריק אף יענער זײַט פון אונדזער
 טײַך ראָס. דעם ערשטן טאָג איז די מאמע געקומען פון דער ארבעט שפּעט אין דער נאכט, א
 מידע, א צעבראַכענע. דאָך איז זי געווען מאָלע־סימכע.

— ווען דו ווייסט, — דערציילט זי מיט היספילעס, — וויאזוי ייִסראָליק האָט מיך בא־
 געגנט! מיר האָבן זיך דערמאָנט אינעם דאָרף טיילישיווקע, אין דער אמאָליקער היים, מיר זײַנען
 דאָך מיט אים מעכטאָנים, — זאָגט זי מיר אָן, ווי עפעס וויכטיקס. זי כאפט שווער איבער דעם
 אָטעם, פארנעמט די האָר אונטערן שאַכלע.

אזוי ווי זי איז געקומען אָנגעטאָן אינעם לײַביק, אזוי האָט זי זיך אוועקגעזעצט אפן טאָר-
רעט. זי קאָן אף די פיס ניט איינשטיין.

— דערלאנג מיר, זינא, א ביסל ווארעמס אין מויל.

איך האָב איבערגעגאָסן פונעם געגלייטן טעפּעלע א ביסל זודיקע וואסער אין דעם בלעכע-
נעם קווערטל אָן דעם אויערל. אין א פאפירן שקארמיצל, צוגעפרוירן צום פענצטער, איז געלעגן
איר צוגעגרייטער כײַלעך עסן, אַנדערהאלבן דראָבסלעך. די מאמע האָט זיך געקוויקט מיט דער
הייסער טײ.

— באטאָג, — קלאָגט זי זיך, — איז מיר געוואָרן אזוי שלעכט, ניט פאר דיר געדאכט, א
מינוט צום שטארבן, איין גאָט וויסט דעם עמעס, דאָס הארץ, ווייזט אויס, האָט מיר איבערגע-
כאַלעשט.

אפן פריפעטשיק דערטלעך עטלעכע שפענדלעך. צוזאמען מיטן פֿייער שטארבט אָפּ דער
לעצטער אָטעם פון דער ווארעמקײַט. ס'ווערט ווידער אין קיך אומהיימלעך, פינצטער, אומעטיק.
מיר דאכט, אז איך און מײַן פארהאַרעוועטע מאמע זיצן זאכעצווייט ערגעץ אין א וויסטער,
פארוואָרפענער כורווע, ווייט פון מענטשן.

די מאמע הייבט פונדאָסני אָן דערציילן, ווי אזוי יסראָליק קאַרעצקי האָט זי אפגענומען. זי
זאָגט:

— אויב דו ווילסט וויסן, איז ער דאפּקע א מענטש, יסראָליק, אן עמעסער מענטש.

שוין לאנג, אז עס מאטערט מיך דער געדאנק: וואָס הייסט זײַן א מענטש? איך הער אָפּט,
ווי מע זאָגט: דער און דער איז א מענטש, און יענער איז קיין מענטש ניט. אף אן אנדערן זאָגט
מען מיט כּוויזעק: „אָדעם א מענטש, קאטשקע רוק זיך“, הייסט עס, אז ער איז אויך קיין מענטש
ניט. פאראן נאָך אנדערע סאָרטן מענטשן — א מענטש פאר זיך, א מענטש פאר יענעם...

גאנץ בארשעו ווייסט, אז דער מאמעס באַלעבאָס, יסראָלע קאַרעצקי, איז א רײַכער, א
זשענדער. מיט איין וואָרט, א מענטש פאר זיך. איז ווי קאָן זי עס זאָגן, אז ער איז אן עמעסער
מענטש? עפעס איז בא מיר אין מויעך א גאנצער פּלאַנטער. מיט וויגדערן קאָן איך וועגן אוינע
זאכן ניט ריידן. ער וויל ניט לײַדן, האלעמײַ דריי איך אים א קאַפּ. אז מע טראכט, זאָגט ער, וועגן
א פיסנע שטיקל ברויט, וועגן א העמד אפן לײַב און וועגן נאכטלעגער, איז גייען ניט אָן קיין
טראכטענישן וועגן עמעסע מענטשן.

וויגדער איז מײַן כאווער. וויגדער מיטן קרומען אייגל... אזוי רופט מען אים. זומער-צײַט
האַבן מיר איינינעם געשעלעפט בארן פון די וועגענער, געלאָזט לופט-באַלאָנען אף דער טאַרהאַ-
וויצע. ס'איז מײַנער א כאווער, כאָטש ער איז עלטער מיט א צוויי-דריי יאָר. וויגדער האָט ניט
קיין עלטערן. ער איז א קײַלעכיקער יאָסעם. זײַן זידע פלעגט קײַבן שמאטעס אין די יאָרן, נאָר
זינט ער איז געצײמט געוואָרן אף א האַלבן גוף, ליגט ער אין ביקער-כּויליס. פון דעמלט אָן איז
וויגדער געוואָרן דער באַל-פאַרנאָסע. א גאנצן זומער איז ער אלע טאָג געגאנגען אין וואַלד ארײַן,
געשעלעפט פון דאָרטן טרוקענע הויליאקעס און פאַרקויפט זיי אפן מאַרק.

— דיר איז גוט, — טײַנעט וויגדער, — דו האָסט א מאמע, טראכט זי וועגן דיר. אָבער וואָס
זאָל איך טאָן, אז איך האָב קיינעם ניט? ווער וועט וועגן מיר זאָרגן? מײַן מאמע צי מײַן טאטע
פון יענער-וועלט? קעדיי א מענטש זאָל זײַן א מענטש, ווי דו זאָגסט, דארף מען אים נאָך לאָזן
זײַן א מענטש...

די מאמע אייצעט מיר אויך: „ווארף אוועק די אלע פוסטע זאכן. פאראן אָן דיר, ווער סע זאָל
באטראכטן די וועלט, טראכט בעסער וועגן טאכלעס“.

טאכלעס... וואָס בין איך שוודיק, אז קיינער וויל מיך ניט נעמען לערנען א מעלאַכע. גיין
וויקלעך שפּולן צו באַרעך דעם לאנגן איז ניט קיין ארבעט און ניט קיין פארדינסט. וויקלעך שפּולן
קאָן זיך פארגינען אן אלטע יידענע אָדער א מיידעלע, וואָס דרייט זיך סטאם אום לײַדיק איבער
דער שטאָט.

וויגדערן האָט אָפּגעגליקט. ער איז געוואָרן א קוריער אין אויספירקאָס. איצט שטייט ער און
אלע אינדערפרי, ווי א דערוואקסענער, און גייט צו דער ארבעט. אומעטום איז פאר אים אָפּן די
טיר, און צו יעדן איינעם האָט ער א צוטריט. מיט דער צײַט וועט וויגדער זיך ארופאַרבעטן, ארײַן
אין דער קאַפּי, ווי ער זאָגט, און וועט ווערן א שטיקל מענטש. אף קיין בעסערס, זאָגט ער אליין,
האָט ער זיך קיינמאָל ניט געריכט. וויגדער איז איצט א גלײַכער צווישן גלײַכע. מע רופט אים
אף פארוואַמלונגען, מע גיט אים אמאָל א בילעט אף אן אָונט אין שטאָט-טעאטער, ער גייט אין
קלוב פון קאָמסאָמאָל. פון דאָרט וועט אים אויך קיינער ניט ארויסטרייבן.

וואָס מיינסטו, — זאָגט ער, — איך בין נאָך אַלץ א ייִנגעלעך?..

איך בין וויגדערן פאַשעט מעקאנע. ער האָט מער מאַזל פון מיר. איך בין אויסגעווען אין

שטאט ווו ערגעץ א בלעכער, א שניידער, א שוטער, א סטעלמאך, א וועבער, א קאוואל, און קיינער וויל מיך נישט נעמען צו זיך פאר קיין לערן-יינגל.

אלע האבן איין טייע:

— ווו האט איר זיך אָנגעפלאדיעט? דער רוער זאל אייך נעמען! טיטשקעסווייז, גאנצע מאכנעס שלעפן זיך ארום איבער דער שטאט, און מע שנאָרעט, ווי די ציגיינער.

— א שטאט זאל פארמאָגן אויפיל קאפצאנישע קינדער.

וואָס עמעס איז עמעס. קינדער אזעלכע, ווי איך, זיינען פאראן מער מיט א ביסל, א וועלט. דאָס איין-און-איינציקע קינדערהייז איז מאמעש באקלעפט און באלאגערט פון יעסוימים, וואָס האָבן נישט קיין דאך איבערן קאָפּ. דאָס זיינען מיינסטנס קינדער פון דער פרעמד — ווער ס'איז געקומען פון א באַענט שטעטל, ווער פון ווייטע-ווייטע וועגן. די שטאט-מאכט גיט זיי טאלאנען אף אומיסטיקע ווארמעסן אין דער ניי-געעפנטער גאַרקיד. פאראן אַבער אויך אין שטאט א סאך היגע קינדער, וואָס ס'איז זיי נישט בעסער, ווי די, וואָס נעכטיקן אפן וואָקזאל.

די ארבעטער פון שטאט האָבן געמאכט א „שאבעסניק“ לעטוועס די פארוואַרלאָזטע קינדער, אַבער דאָס זעט זיך אָן ווי א טראָפּן אין יאם. כאַטש ס'איז ווינטער און סע שטייען ביטערע קעלטן, געפינען זיך נישט ווייניק קינדער, וואָס לויפן ווייטער אין דער וועלט אריין. שיר-שיר האָב איך אליין זיך נישט אריינגעפאקט אין אזא וואנדערנדיקער כאַפּטע, וויגדער האָט מיך אָפּגע-האלטן. ער איז געווען דער איינציקער, מיט וועמען כ'האָב זיך געהאלטן אן איצע. די מאמע ווייסט אפילו נישט דערפון.

— דאָס וועט זיין די גרעסטע נארישקייט, — האָט וויגדער מיך געוואָרנט, — וועסט אפן וועג אומקומען. א ראכמאַנעס אף דיין מאמען. געדענק, ס'איז ווינטער.

וואָס זשע פאר א טאכטעס וועט זיין פון מיר, וויאזוי ווערט מען אויך א שטיקל מענטש, אז איך קאן זיך צו גאַרנישט נישט צושלאָגן?

— מע דארף אויסווארטן. שפעטער וועט עפּשער ווערן בעסער.

אזוי זאָגט וויגדער. וויגדערן גלייב איך. ער וועט גלאט אין דער וועלט נישט ריידן.

די מאמע בלייבט אן ארבעט

וואָס באטייט עס? — אינמיטן באטאָג טרעף איך די מאמע אין דער היים.

לאַמיר זיך נאָר דערמאָנען, וואָס פאר א טאָג איז היינט. דאָנערשטיק, א גע-ווינלעכער וואַכעדיקער טאָג — דאָנערשטיק. וואָס זשע הייסט עס? די מאמע סטארעט זיך זיין רויק. אירע קאָלעראַיי שטוב-ארבעטן טוט זי נישט געניסן, ווי שטענדיק, לויט א געוויסן סיידער. די קיך איז ריין צוגעקליבן, די טעפלעך אויסגעוואשן.

— וועדליק אינדערפרי, — רעדט זי, ווי צו עמעצן אנדערש, — איז דער פראָסט געפאלן. וועסט עסן הייסע קארטאָפליעס מיט שאַלעכץ?

ווער ווייסט, וואָס בא איר אין הארצן טוט זיך. שטענדיק פרעגט זי בא מיר, וואָס האָב איך געגעסן, ווו בין איך געווען, וואָס האָב איך געטאָן, מיט וועמען האָב איך זיך באגעגנט. זי נעמט אַפּ בא מיר א גענויעם דיין-וועכעזשן פארן גאַנצן טאָג. אצינד דערלאנגט זי מיר עסן און רעדט נישט אויס קיין וואָרט, זי איז פארנומען מיט זיך אליין. איך קאן נישט דערגיין, וואָס איז זי אזוי בא-צאָרנט. ערשט העט-שפעטער נאָכן עסן דערציילט זי מיר בעסאָד-סוידעס:

— מע האָט פארכאסמעט די פאבריקע...

איך בין אזש דערציטערט געוואָרן: וואָס הייסט, מע האָט פארכאסמעט? ווער האָט פארכאס-מעט? לאָזט זיך אויס, ס'איז א מיסע מיט פאלשע דאָקומענטן.

דער שווארציאָר זאָל עס וויסן. פארטאָג איז מען געקומען מיט אן אַרדער פון דער מעלזוכע, פארשלאָסן די פאבריקע מיט אייגענע שלעסער, פארשטעמפלט אף טריוואקס און שטרענג פאר-זאָגט, קיינער זאָל זיך נישט דערוועגן צורירן צו א שלאָס!

— איצט, מיין קינד, פארשטייסטו שוין, וואָס פאר א צאָרע עס האָט געטראָפּן?.. ווער ווייסט, מיט וואָס ס'וועט זיך ענדיקן... קיינעם קיין וואָרט נישט. הערסט? — וואָרנט זי מיך הארב מיטן פינגער. — שא-שטיל, דו ווייסט פון גאַרניש. ייסראַליק קאַרעצקי איז אוועקגעפאָרן זיך זשאַלע-ווען קיין קיעוו.

איך פארזיכער די מאמע, אז ער וועט קומען פון קיעוו מיט א גוטן ענטפער. ער וועט זיך דאָביווען דאָס, וואָס ער דארף. מע וועט די שלעסער אראָפּנעמען און די פאבריקע צוריק אָפּ-כאסמענען.

— גאט וויסט... — ברעכט זי די פינגער.

איך קוק אף דער מאמען און קאן נישט פארשטיין, וואס האט געטראפן. עס באקומט זיך, אז נישט דעם באדעבאס האט מען אנגעטאן העזעק, נאר מיין מאמען. וואס קימערט עס די באדעבא- טים? גאנץ גארנישט! געלט האט מען, רייך איז מען. אבער די מאמע? א קלייניקייט אויסצורידן. בלייבן אן ארבעט... דאס איז אלצייגס, ווי נעמען א שטריק אפן האלדז...

מיט וואס זאל איך זי בארוינקן, די מאמע מינע, איר גרינגער מאכן? ווו נעמט מען ווערטער אף טרייסטן זי, וואס קאן איך אוועלכס טאן, זי זאל אזויפיל נישט ליידיגן? נאר וואס פאר א ווערט האבן מינע ווערטער: „מאמע, מיר וועלן פון הונגער נישט שטארבן...“ אף מיר, וויסט זי וויל, קאן זי זיך נישט פארלאזן. איך בין אליין א שווער פערק אף איר קאפ...

— זעסט, — זאגט די מאמע, — דו אליין קאנסט זיך צו גארנישט דערשלאגן! עך, ווען איך דערלעב דיך זען קומען צו א שטאנד... דערפאר טאקע איז מיין ווייטעק אזוי גרויס.

זי לאזט שווער אראפ דעם קאפ, וויינט אין זיך, שטיל, איינגעהאלטן. די אקסלען ציטערן אונטער. איך פיל, ווי עמעצער וואלט געשניטן שטיקער פון מיין לייב. מע דארף זיין שטארקער פון איינזן צווען, ווי די מאמע וויינט. מיר פערט אויס לאשן. איך קאן נישט ריידן. עפעס ווארגט מיך אין האלדז. ווען עס קומט כאטש אריין א שכינע, אדער גלאט א פרעמדער זאל אנקלאפן אין טיר...

אין פאריין

אף מארגן אינדערפרי איז די מאמע, ווי קעסיידער, מיטן טאג גלייך אוועק אף דער פאבריק און איז אינגיכן געקומען פון דארטן מיט א ניס: „אלע ארבעט“

טאָרער דארפן זיך יאווען אין סאָיח“.

— דו וועסט אויך גיין, מאמע? — פרעג איך נייגעריק.

— אוואדע, ווי דען?

אצינד מעג מען זיך שוין אנטאן. אראפקריכן פונעם אפן-אויזן...

— זאָר נישט, מאמע, — גלייט איך זיך פלינק אראפ א פרייעכער, — אַט וועסטו זען, אז ס'וועט זיין גוט.

— אין וואס זעסטו די גוטסקייט? עפשער צאלט מען דארט אין סאָיח כוידעש-געלט? איך ווייס נישט, וואס איר צו ענטפערן. איין זאך ווייס איך אף זיכער, אז ס'איז פאראן עמע- צער, וואס זאָרגט, די מאמע מינע זאל נישט בלייבן אן ארבעט און אן ברויט.

נאך האבן טאָג גייען מיר מיט דער מאמען אין פאריין. זי האט מיך דאפקע נישט געוואלט מיטנעמען. נאר איך האב זיך איינגעשפארט. איינמאל פאר אלעמאל, איך וויל, און שוין. עפשער וועט דער פאריין מיך ערגעץ שיקן פאר א לערן-לינגל.

— געפונען א צייט, — וויל די מאמע בעפירעש נישט ליידיגן, — וואס עפעס איז דיר איצט אינמיצקערדיגען אנגעקומען? א גאנץ ווינטער איז דארט דין פוס נישט געווען, און מיטאמאל איז אף דיר אנגעפאלן דער כיישעק. וואס וועלן מענטשן זאָגן, דאס פיצערלע קינד האלט זיך פאר דער מאמעס פעלענע... ס'איז דאך נאר אף לייטיש געלעכטער.

יא לייטיש געלעכטער, נישט לייטיש געלעכטער, איך וויל אפילע נישט הערן, און זי פאר- שפארט מיך אפריידן. אן אקשן? גוט, זאל זיין אן אקשן. די מאמע זעט, אז זי קאן מיט מיר גאָר- נישט מאכן, פארזאָגט זי מיר כאטש, איך זאל זיך האלטן ווי א מענטש.

דאס איז אנדערע רייד. און טאקע, פארוואס זאל זי בא מיר נישט קאנען פויעלן אזא מין זאך — איך וועל זיך דארטן האלטן ווי א סטאטעק.

ווער וויסט נישט אין בארשעו מארגאנסיסעס גרויסארטיקן מויער לעבן שטאטישן בולוואר. ער שיינט ארויס ווי א צירונג מיט זיינע גרויסע, הויכע פענצטער, אף וועלכע ס'זיינען אנגעזעצט אן א שיר שניצערליען פון האַלץ. כאטש ערטערווייז זיינען שוין די שטיינערנע ווענט פונעם מויער אָפגעקאלופעט, די פארב איז אָפגעשטאנען און שייט זיך, ווי קאַרע, דאך איז עס דער שענסטער מויער אין שטאָט. נישט אומויסט האט מען אים איצט א נאָמען געגעבן ארבעט-פאלאץ. מיר האָבן זיך אָפגעהויבן אפן צווייטן שטאָק און שיר נישט פארבאָנדזשעט אין די אַנצאָ- ליקע קאָרידאָרן און קאָרידאָרעך. טירן רעכטס און טירן לינקס. אף יעדער טיר א שילדל: „זעמאָטדעל“, „סאָבעז“, „נאָראַבראָ“, „קאָמכאָ“.

דעם סאָיח געפינען מיר לויטן געשריין און טומל, וואס שטייט דארטן. מענטשן דרייען זיך אוף און אָפ. ווער סע קומט אריין און ווער סע גייט ארויס. די טיר פארמאכט זיך דא מיטאמא

קינמאל ניט. די מאמע טרעפט גלייך באקאנטע, וועלכע ארבעטן מיט איר צוזאמען. ווי נאך מיר זיינען אריינגעגאנגען, איז צו איר צוגעשטאנען א הויכער יונגערמאן. דער האלדז איז בא אים איבערגעבונדן מיט א ווארעמער שאף, ער רעדט קוים.

— מיר דארפן זיך האלטן איינס, — שושקעט ער דער מאמען אפן אויער און נעמט צונויף די מאַגערע פינגער אין א פויסט. — אַט אזוי... איינמאַל פאר אלעמאַל, די פאבריקע מוז מען צוריק עפענען, גוטע באלעבאטיים, שעכטע באלעבאטיים, אונדז איז א קליינע נאפקעמינע. צו זיי ביידע שארט זיך צו א ווייב אין א מאנצבלשן מאנטל.

— אוי, — הייבט זי אן מיט א טיפן קרעכץ, — מיניע סאַנים זאָל זיין אזוי גוט צו לעבן אף דער וועלט, ווי מיר איז דאָ גוט צו שטיין אף די קראנקע פיס און ווארטן, — זי טוט מיט צוויי פינגער א פיר איבערן קליינעם מיילכל. — וואָס איז שולדיק קאַרעצקי, אויב מע האָט פארכאס-מעט די פאבריקע?

— וואָס זשע ווילט איר? — איז גלייך אויסגעוואקסן לעבן איר א קליין ייִדל מיט א צעשווי-בערט בערדל. — וואָס נעמט איר זיך אזוי אן זיין קרוידע? נישקאַשע, ער האָט א גרויסן בייטל, מיר מעגן עס אלע פארמאָגן.

— לעמיי זאָלט איר האָבן א טעווע יענעם ניט פארגינען? — איז דאָס ווייב אריין אין קאס. — ער האָט, האָט ער פאר זיך, ס'איז זיינס. בא אייך האָט ער ניט געגאנוועט, בא מיר אויך ניט, און בא יענעם ייִדן אוואדע ניט.

— און עפשער יא? — שפרינגט אונטער דאָס קליינע ייִדלע. — עפשער וואָלט איר דאָרט גערעדט א ביסל שטילער? — האָט זיך דערהערט א שטרענג קאָל פון א ווייט טישל. — מע קאן דען אזוי ארבעטן? גייט אלע, זייט אזויפיל גוט, אריין אין שכינעסדיקן צימער. מע וועט אייך ארויסרופן, אז מע וועט אייך דארפן.

דער כאווער יאקאוו

מון אלע ווענט און פון אלע ווינקלען אינעם שכינעסדיקן צימער האָבן אראַפֿ-געשריגן פלאקאטן און טראנספאראנטן: „די גאנצע מאכט די סאָוועטן!“, „ענ-גער דער בונד צווישן ארבעטער און פויער!“, „א טויט די אינטערווענטן!“. אן ארבעטער אין א בלויזן פארטעך טייטלט אראַפֿ פון א פלאקאט מיטן פינגער גלייך אין פאָנעם: „דו דארפסט אופשטעלן דאָס צערויגירטע לאַנד, ס'איז דיין היים!“. ווען איך קערעווע זיך אויס מיט דער פלייצע צום ארבעטער, פיל איך מאמעש, ווי ער האלט מיך פארן קאַלנער: „ניין, ברודערקע, וועסט פון מיר זיך ביט אויסדרייען“.

אינמיטן צימער שטייט א לאנגער טיש, א פארוואלגערטער מיט ביכער, זשורנאלן און ציי-טונגען. אף די בענק און אפן דיזל ליגן גאנצע בערג צעשטענע ביכער. אייניקע גליינקע. ס'האָט זיי מיסטאם נאָך קיינער ניט געלייענט, אנדערע — אן טאָולען, צעפאַרענע, צעשאַקלטע. די אַנ-געפאקטע זעק זיינען אויך, ווייזט אויס, פול מיט ביכער. ניט אנדערש, מע האָט געבראכט אהער צו פירן אלע ביכער פון שטאָט און עפשער נאָך פון ערגעץ.

ארום דעם יאם ביכער האָט זיך געפאַרעט א ווקסיקער, שיינער באַכער אין א סטודענטיש אשיק-גרוי רעקל מיט פאַשעטע ביינערנע קנעפּלעך, וואָס פאסטן ניט צו דעם. דער פארשוין דארף מיסטאמע זיין א צעלאַכעסניק, האָט ער אומישנע אַפּגעשניטן די מעשענע קנעפּ. דער יונגערמאן איז געווען שטארק פארטאָן אין דער ארבעט און האָט קיין שום אכט ניט געלייגט אף דעם, וואָס ס'זיינען מיטאמאַל אריין אהער אזויפיל מענטשן. ס'ארט אים אויך ניט, וואָס זיי ריידן הויך אף א קאָל, פירן קריגערלייזען, גראגערן אין קאָפּ. ער באמערקט זיי ניט. יעדעס מאָל, ווען ער נעמט א פרישן בוך אין דער האנט, טוט ער געשווינד א מיש א פאַר זייטלעך, בייגט זיך אן איבערן טיש און פארשרייבט עפעס פלייג אף א צעוירעטן בויגן פאפיר. די קולדעס פּעך-שווארצע האָר פאלן אים איבערן שטערן, נאָר ער טוט קונציק א וואָרף דעם קאָפּ אף צוריק, און די האָר לייגן זיך ווידער אויס אין רינגעלעך; אפילע דעמלט, ווען איך בין הארט צוגעגאנגען צום טיש, האָט ער מיך ניט באמערקט.

— פאר וועמען דארפט איר דאָס אזויפיל ביכער? — שטעל איך זיך איין און פרעג בא אים.
— פאר וועמען? — כידעשט ער זיך און הייבט אף אף מיר צוויי קורצזיכטיקע אויגן. — דארפסט עס גייטיק וויסן, עס גייט דיר אין לעבן? — דערנאָך קריגט ער אזוי ווי כאראַטע, וואָס ער לאַכט אָפּ פון מיר, און זאָגט שוין א ביסל ווייכער: — ביכער זיינען פאר אלע מענטשן, וואָס קאָנען לייענען.

זיין זאָשן קלינגט פאר מיר פרעמדלעך, און איך פרעג אים:

— איך איר זייט ניט קיין היגער?

— איך זע, אז דו ביסט א נייגערק יינגל. אלצדינג מוזטו וויסן. — הייבט ער ווידער אן זאכן פון מיר און נעמט שלעפן א זאק אף פאנאנדערבינדן. מיך ארט ניט, וואָס ער זאכט. ער איז מיר דאָפּקע דערמיט געפעלן, דער סטודענט, און איך העלף אים איבערקערן דעם שווערן זאק און אויסשטין די ביכער.

— אויב דו ווילסט מיר טאקע העלפן, — רופט ער זיך אָן, — דארף מען צונויפקלייבן פונעם דיל אָט די אלע צעפליגענע בלעטלעך און אוועקלייגן באַזונדער.

— דערפאר, — זאָגט ער מיר צו, — וועט מען דיר דעם ערשטן פארשרייבן אין שטאָט-ביבליאָטעק. לייענען קאָנסטו?

איך לאָז פארשעמט אראָפּ די אויגן:

— א ביסעלע...

— א שאָד, אזא יינגל, ווי דו, דארף שוין גוט קענען לייענען און שרייבן. אין דיינע יאָרן האָב איך געבראָכן די ציין אף ספינאָוען.

איך קאָן ניט פארשטיין, וואָס ער רעדט.

— טשודאק! — טוט ער פריילעך א כאַפּ מיין היטשקעלע און בייגט מיר אראָפּ דעם קאָפּ. —

סארא קאָמיש יינגל דו ביסט. אין דיינע יאָרן...

— אין דיינע יאָרן, אין דיינע יאָרן, — קרים איך אים איבער און קוק אין א זייט, — גוט

איז אייך... אייערע עלטערן האָבן מיסטאמע ניט געזאָרגט פאר א ביסן עסן, מעגט איר זיך באַרימען.

דער סטודענט האָט מיך ערנסט אָפּגעמאַסטן פון קאָפּ ביז די פיס.

— דיינ מישפעט איז א גערעכטער, — זאָגט ער, — נאָר וואָס איז שיינעך מיר פערזענלעך.

האַסטו גראַד א טאָעס. — זיין ברייטע האנט כאַפּט ארום מיין אַקסל. — אויב דו ווילסט וויסן

דעם ריינעם עמעס, וועל איך דיר זאָגן. צו גיין יאָר האָב איך שוין געארבעט מיט מיין טאטן

אין דער פרעמד, אויסגעפאָרן וווּ ערגעץ א שטעטל. די היגע וועבערס קענען מיר. איך האָב

זיך אליין געלערנט. קיינער האָט מיר ניט געהאָלפן אף אָט אזויפיל-אַ, — ווייזט ער מיר א

שפיץ פינגער. — מיין טאטע איז אלע זיינע יאָרן געווען א קאפּצן אין זיבן פאַלעס. אנו, ברוי

דערקע, זיי א כאַכעס, שלאָג זיך אליין דורך א וועג אין א גרויסער שטאָט צווישן נעגלידשע

באָכערס און פרוו דערנען אין אוניווערסיטעט... גוט, וואָס די רעוואָלוציע האָט זיך אריינגע-

מישט און געמאכט א שטיקל טאָק פון באָרעך דעם וועבערס זון.

לאָזט זיך אויס, אז דאָס איז גאָר באָרעך דעם לאַנגנס זון — יאקאוו...

איך האָב זיך מאמעש דערפרייט מיט אים, ווי מיט אן אייגענעם.

— איר ווייסט, — נעם איך אים דערציילן, — איך בין עטלעכע מאָל געווען בא אייך אין

שטוב, געמיינט, טאָמער וועט באָרעך דער... — ווידער שיר ניט געזאָגט: דער לאַנגער, — דער

טקאטש מיך נעמען פאר א לערן-יינגל. די מאמע אייערע, לייעז, האָט א סאך דערציילט וועגן

אייך. אבי איך האָב געמיינט, אז איר דארפט זיין כאַטשבי פינזילבערגס אָדער פאַקראסעס אן

אייניקל...

— אהא, צו אזעלכע געהויבענע גווירם האָסטו מיך פארעכנט?

— סע שטייט אייך ניט אָן?

— גיין, אזא ייכעס געפעלט מיר ניט.

— מוזט איר אוואדע זיין א קאמוניסט?

— דיר איז עס א גרויסע נאפקעמינע?

יא, ער איז געוויס א קאמוניסט. נאָר פארוואָס זשע טראָגט ער בא זיך ניט קיין געווער?

קאמוניסטן זאָלן זיך גאָר פארנעמען מיט איבערקלייבן אלטע ספאָרים? מאַדנע! זייער מאַדנע.

איך האָב פלוצעם באַמערקט, אז אין צימער איז כּוץ מיר מיט יאקאוו שוין קיינער ניטאָ.

די מאמע שטייט פון יענער זייט אָפּגענער טיר און רופט מיך שטילדערהייט מיטן פינגער. אפּאָ-

נעם, זי שעמט זיך פארן פרעמדן יונגמאַן אריינגיין. איך גיי ארויס צו איר.

— מע קאָן שוין, — זאָגט זי, — גיין אהיים.

איך בין אָבער נייגערק צו וויסן, שוין, דאָ אפן אַרט, צוליב וואָס האָט מען ארויסגערופן די

ארבעטער אין סאָיות און וואָס וועט זיין מיט קאַרעצקיס פאבריקע?

— וואָס וועט זיין מיט קאַרעצקיס פאבריקע, — זאָגט די מאמע, — ווייסט נאָך קיינער ניט,

נאָר אונדז, די ארבעטאָרער, הייסט עס, האָט מען אלע איבערגעשריבן און פארזיכערט, אז דער

באלעבאס וועט אויסצאלן יעדן באזונדער ביז איין קאפּע. קאָלומאן מיר רעכענען זיך נאָך ניט פאר קיין ארבעטסלאָזע, איז ער מעכוינעו פאָ זאקאָנו באצאלן.

— איז דאָך זייער גוט! — שפּרינג איך אזש אונטער פאר פרייד. — אי מע ארבעט ניט, אי מע באקומט געלט.

— ס'איז נאָך ווייט צום געלעכטער. דערווייַל זאָגט עס נאָר דער סאָיו. מע דארף נאָך הערן, וואָס וועט דער באלעבאָס זאָגן.

— ע, — מאַך איך אוועק מיט דער האנט, — ער'ט צאָלן. ווי א טאטע. אויב ס'איז נאָר פאראן אזא זאקאָן, איז פאר אלעמען.

— מיינסט, אז ס'איז אזוי גוט זיך פארקריגן מיט באלעבאָס? מע ווייסט נאָך ניט, וועמעס מאַרגן ס'איז...

ערשט איצט דערזעט די מאמע, אז איך בין אויסגעטאָן, ווי גלייך איך קלייב זיך גאַרניט אזוי גיך גיין אהיים.

— וועסט, — ווייז איך איר אפן סטודענט, וואָס פאָרעט זיך בא די ביכער, — ס'איז באָרעך דעם לאנגנס זון. — איך הייב זיך און אפ די שפיץ פינגער און שושקע איר אריין אין אויער, — א קאמוניסט...

— ער איז עפעס א גרויסער מאכער? — פרעגט זי בא מיר.

— איך ווייס ניט, — טו איך א פיר מיט די אקסלען, — וואָס פאר א מאכער קאן ער זיין? ער האָט צו טאן מיט ביכער.

— טאקע קעדיי צו זיין א קאמוניסט!

אויב באָרעך דעם לאנגנס זון איז בעעמעס א קאמוניסט און קאן ניט אָדער ער וויל ניט זיין קיין "מאכער", פארנעמט זיך בלויז מיט ספאָרים, מיט אלטע שיימעס, איז ער, פאָשעט גערעדט, אזוי קלערט געוויס מ'יין מאמע, אן אָפּגעריסענער נאר, אויב ניט אינגאנצן קיין זיימענער גוילעס.

— וואָס זאָגסטו אפ דער ארבעט?

— עפשער זינען די ביכער גאָר א וואזשנע זאך? פונדאנען ווייסטו? — שטעל איך זיך איין פארן סטודענט, — עפשער האָט מען אים אומיסטן, ווי א געלערנטן קאמוניסט, אוועקגע- שטעלט אפ דער דאָזיקער ארבעט?

— אויך מיר אן ארבעט! — שפעט זי אָפּ. — אן ארבעט פאר זינדאקעס. איז ער שוין יאָ אזא קאפּ-מענטש, דער סטודענט דיינער, האָט מען פאר אים קיין שענער אָרט ניט געקענט געפינען?

כ'האָב זיך קוים איינגעבעטן בא דער מאמען, זי זאָל מיך לאָזן בלייבן מיט יאקאָו.

— וואָס ארט דיר, מאמע?

— ווייסט בלייבן, — ענטפערט זי קימאט מיט קאס, — בלייב און טשעפע זיך אָפּ פון מינע יאָרן. אוי, האָב איך פיינט אָט די באנק-קוועטשערס.

מיט שטיצע טריט לאָז איך זיך צוריק צום טיש מיט די ביכער. מיר ווייזט זיך אויס, אז יאקאָו האָט געהערט אלצדינג, וואָס איך האָב גערעדט מיט דער מאמען.

א געקלימפער פון אונטערגעקלאפטע אפּ איינזידעך אָפּצאסן האָט אָפּגעהילכט אינעם גרויסן ראכטעסדיקן צימער. ווער האָט זיך געקאָנט ריכטן, אז דאָס איז וויגדער, אז דאָס שטעלט ער אזעלכע פעסטע סאָדאטישע טריט, שפאנט מיט א שטעל פון א מענטשן, וואָס איז בארופן אפּ- טאן עפעס זייער גייטיקס. וויגדער האָט געגריסט זיך מיטן כאווער יאקאָו פאר די הענט, ווי א גרויסער. פונעם ברעזענט-טאש, וואָס הענגט איבער זיין אקסל אפּ א רימענדל, ציט ער ארויס א פארמאכט קאנווערטל.

— דאָס איז פארן פאָליטפראָסוועט — פארן כאווער יאקאָו, — היכט אָפּ זיין שטים מיט ווירדע. ער דערלאנגט יאקאָו אן אופגעמישט העפטל אפּ זיך פאנאנדערשרייבן.

בעשאס דער כאווער יאקאָו פארטיפט זיך אינעם בריוועלע, גייט וויגדער צו מיר צו און ווינקט מיר מיטן איינעם אויג, ווי איינער רעדט: "האלט זיך פארן פאָליטפראָסוועט. ער וועט דיר צוניץ קומען..."

וויגדערן דארף מען מער פארשטיין פון זיין ווינקען ווי פון די רייד.

איך קוק אפּ וויגדערן. ער האָט גאָר באקומען אן אנדער פאָנעם אינעם שינעל, וואָס מע האָט אים ארויסגעגעבן אפּ דער ארבעט. עמעס, דער שינעל איז גאנץ גוט צעקנייטשט און איז בא- דעקט מיט אן א שיר טונקלע פלעקן.

— וואָס באטראכסטו מיר? — פרעגט ער.

¹ פאָליטפראָסוועט — בוכשטעבעלעך: פאָליטישע אופקלערונג. דאָ: אן אָרגאן פון דער סאָוועטנאכט, וואָס האָט זיך פארנומען מיט פאָליטישער אופקלער-ארבעט.

— דער שינער, — זאג איך אים, — איז עפעס לעפיש אונטערגעשניטן. איין פאלע איז
לענגער פון דער צווייטער.
— געפונען א כיסאָרן, — טוט ער א הייב מיט די אקסל, — גיט געזאָרגט, דער אופראַדקאַס
וועט פארבייטן אף אַ נײַעם, — און ער צעלאכט זיך.
דער כאווער יאקאָוו וויל וויסן, וואָס לאָכן מיר. וויגדער הייבט אים אָן דערציילן, וואָס פארא
כאוויירים מיר זײַנען ביידע.
— ער איז א יאט מיט ביינער, — זאגט ער וועגן מיר. — אויב איר קענט וויגדערן, זאָלט ...
איר וויסן זײַן, אז מיר זײַנען ביידע פון איין כיידער...
יאקאָוו באגלייט דעם כאווער מינעם מיט א גוטמוטיקן שמייכל: „וויגדערל מאזיק!“
קימאט ביז אפדערנאכט זײַנען מיר געזעסן מיטן כאווער יאקאָוו און סאָרטירט די ביכער.
באָם געזעגענען זיך האָט ער מיך געפרעגט, צי איך וועל מאָרגן אויך קאָנען קומען. אויב
יא, איז וואָס פריער. גוט וואָלט געווען פאר נײַן.
— איך קאָן קומען אפילע וועקס אזויגער פארטאָג, — כאפ איך זיך ארויס א גליקלעכער. —
בא מיר האָט עס קיין ווערדע נישט.
— אזוי פרי, — זאגט ער, — דארף מען נישט.
קינער קאָן נישט וויסן, וואָס פאר א פרייד איך האָב געפילט, גייענדיק צוריק אהיים. מיר
האָט זיך געוואלט צוטיילן דעם כאווער יאקאָוו אלע גוטע מינלעס, וואָס א מענטש ווינטשעוועט
זיך פארמאָגן.
אין דער היים האָט די מאמע מיך באגעגנט נישט איבעריק פריילעך. זי איז נישט געווען צו
פרידן, וואָס איך בין געבליבן מיטן פרעמדן יונגמאן צווישן די בערג ביכער.
— יעדער מעלאמעד, — זאגט זי מיט ראכמאַנעס, — זוכט זיך אָפ זײַן באהעלפער.
איך ווייס נישט, וועמען זי האָט מער באדויערט — מיך צי דעם כאווער יאקאָוו.
— דאָס איז נישט קיין מעלאכע, זון מינער. פון ביכער וועסטו קיין פארנאָסע נישט האָבן...

איך האלט זיך פארן פאליטפראָסוועט

איז נאך גאנצפרי, נאָר איך בין שוין אן אָנגעטאָנענער. כ'האָב מוירע פאר-
שפּעטיקן צום כאווער יאקאָוו, איך האָב דאָך אים עפעס צוגעזאָגט. קימאט
א גאנצע נאכט בין איך נישט געשלאָפן, ארויסגעקוקט, ווען וועט מען שוין קאָנען גיין צו אים.
— וואָס האָסטו זיך אָנגעטאָן? — לאָזט די מאמע מיך נישט צורו. — טו זיך אויס און קריך
אפן אויוון.

— וויפל קאָן איצטער, אשטייגער, האלטן דער זייגער?
— א כילעק דיר א גרויסער! וואָס, דײַנע געשעפטן וועסטו אָנווערן?
איך ווייס אָבער מײַנס: האלטן זיך פעסט פארן פאליטפראָסוועט. אזוי האָט וויגדער אָנגעזאָגט.
א וואָרט איז א וואָרט. איך וועל דעם כאווער יאקאָוו נישט אָפנארן.
אלץ, וואָס איך זע ארום זיך, וויגט זיך פאר מײַנע אויגן ווייך און פארנעפלט. די אויגן-לעפ-
לעך זײַנען אָנגעגאָסן מיט בליי און לאָזן זיך אראָפ, ווי געוויכטלעך. אוי, טו איך זיך א כאפ אויף,
כ'קאָן נאָך אזוי אנשלאָפן ווערן... פאראן א גוט מיטל קעגן שלאָף: ארומוואשן זיך מיט קאלטער
וואסער. דערלאָזט אָבער נישט מײַן פויסקייט: „איי, זיך נאָך א ביסעלע, דער כאווער יאקאָוו אליין
שלאָפט נאָך אויך. וועסטו נישט פארשפעטיקן.“ און ס'איז אזוי גרינג זיך לאָזן איבעריידן... נײַן,
איך בין שטארקער פון מײַן פויסקייט. אַט קאָן איך זיך טייקעף אויסטאָן ביז האַלב, אָנגיסן פונעם
עמער א שיסל וואסער...

אז מע וואשט זיך ארום מיט קאלטער וואסער, פילט מען זיך טאקע א סאך בעסער, כאָטש
אפן הארץ קלעמט, ס'וילט זיך עפעס עסן.
...אין פאריין זײַנען שוין די טירן געווען אָפן. נאָר יענער גרויסער צימער אפן צווייטן שטאָק,
וועס ליגן די ביכער, איז פארשלאָסן. לעבן אן אײַנגעהייצטער הרובע אין קאָרידאָר פאָרעט זיך
אן אופראמערן. ביז דער כאווער יאקאָוו וועט קומען, קאָן איך דערווײַל איר צוהעלפן ארויסשארן
מיטן פײַערלעפּל הייסע קוילן אף אײַנצוהייצן א צווייטע הרובע.
— לאנג לעבן זאָסטו, — באדאנקט מיך די אופראמערן.

דער כאווער יאקאוו טרעפט מיך זיצן אף די שפיץ פינגער. איך צעבאלאז מיטן גאנצן קויער
די עטלעכע טרוקענע שפענדלעך אין דער הרובע. אליין בין איך רויט, ווי א בורעק.
— א גוט-מארגן! — רופט ער פריילעך אויס. — איך זע, אז דו ביסט א נוציקער פארשוין.
האָסט פֿינט זיצן מיט צונויפגעלייגטע הענט. מאַלאַדיען! מומע דווירע, — זאָגט ער צו דער
אופראמערן, — עפנט אונדז און, זייט מויכל, די זאל.

— ווער איז דאָס ייִנגל? — הער איך, ווי זי פרעגט באס כאווער יאקאוו.
— אונדזערער א מיטארבעטער. א וויל יאטל! ערשט פון דער נאָדל! — ענטפערט ער איר
מיט א שמייכל און פארזשמורעט כיטרע אן אויג. — ער איז מיר געקומען גלייך אין די הענט
אריין.

איך האָב זיך געמאכט טויב, גלייך ס'גייט מיר ניט אָן זייער שמועס.
מיר האָבן שוין גנדיק זיך גענומען צו די ביכער. ווידער אויסגעשאַטן גאנצע פעק אפן טיש.
סאָרטירט און געמאַסטעט זיי אף די פאַליצעס. פלוצעם גיט מיך דער כאווער יאקאוו א פרעג:
— וועסט מיך עפשער פאַלגן א גאנג?

ער שיקט מיך אף דער פאַטשט מיט א פעקל בריוו.
— געדענק, פארליר ניט. אַט אַדאָאַ, — ווייזט ער מיר אזא העפטל, ווי בא וויגדערן, —
זאָל מען זיך פאנאנדערשרייבן.

האלעמיי זאָל איך זאָגן? ס'געפערט מיר די דאָזיקע ארבעט. גיי אהער — גיי אהין, א פאר-
נומענער מענטש. ס'ארט מיך ניט, זאָל מען זאָגן א שיק-ייִנגל, א דייגע האָב איך!
שפעטער גייט דער כאווער יאקאוו אוועק אף א זיצונג.
— צו די ביכער, — זאָגט ער מיר אָן, — זאָסטו קיינעם ניט צולאָזן.
— איר מעגט זיך פארלאָזן אף מיר.

איך האָב זיך אופגעכאפט מיט א שטארק קלאפנדיק הארץ. אף מיר איז געלעגן עפעס א מין
טווערער שלייער פון איבערגעלעבטער שרעק. ביסלעכווייז קום איך צו זיך. ווער האָט עס מיך
אזוי געטריי אוועקגעלייגט אף די זעק ביכער? וועמעס הענט האָבן אונטערגעלייגט צוקאפנס א
פעקל זשורנאל? קעגניבער זע איך דעם כאווער יאקאוו צעוואקסענע פלייצע, זיין רעכטן אופגע-
הויבענעם אקסל. ווייזט אויס, ער שרייבט אריין די ביכער. עפעס איז מיר א בושע אים קוקן אין
די אויגן. דער כאווער יאקאוו האָט דאך מיך איבערגעלאָזט היטן די ביכער, און איך בין גאָר
אנשלאָפן געוואָרן...

— איר זייט אף מיר בארויגעז? — וויש איך אויס די אויגן און גיי א פארשעמטער צו צום
טיש. — איך ווייס אליין ניט, וויאזוי איך בין אנשלאָפן געוואָרן.
— נישקאָשע, נישקאָשע, ניט שרעקלעך. עס טרעפט אמאָל, — גלעט ער מיך מיט זיין
ווייכן בליק.

— איך בין ניט שווידיק, — פארענטפער איך זיך און לאָז אראָפּ דעם קאָפּ.
— ווייזט אויס, צו פרי אופגעשטאנען.
— גיין...

איך שעם זיך זאָגן, אז איך בין ניט געשלאָפן די נאכט און אז איך פיל זיך ניט גוט.
דער כאווער יאקאוו האָט מיט דער אויסגעשטרעקטער האנט אָנגעכאפט מיין עלנבויגן און
א צי געטאָן צו זיך. איך בין געבליבן שטיין צווישן זיינע קני א פארלאָרענער.
— עפעס באהאלטסטו אויס פון מיר. עפשער ביסטו ניט געזונט?
— ווער האָט אייך געזאָגט, אז איך בין ניט געזונט? — קוק איך אף אים ערנסט. — גע-
זונט — מאַווער.

— זייער גוט, — קלאפט ער מיך אין פלייצע. — זייער גוט, וואָס דו ביסט געזונט — מויער.
נאָר וואָס זשע דען? באַדל שיק איך דיר מיט א צעטעלע אין שפיטאַל. דאָס האָסטו דיר איינס.
און, צווייטנס, לאָמיר צווישן זיך אַפריידן, אויב דו ווילסט, מיר זאָלן אף שטענדיק זיין גוטע
כאווירים, קיינמאָל ניט לייקענען, זאָגן נאָר דעם עמעס. האָבן מיר אַפּגערעדט?
— איר מיינט עס טאקע אף אן עמעס? — טו איך זיך פלייג א גליטש ארויס פון זיינע
קני. — צי איר ווילט עפעס בא מיר אויסנארן?

— אז דו וועסט מיר שטענדיק זאָגן דעם עמעס, פארשפאָר איך בא דיר עפעס אויסנארן.
— און איר, כאווער. יאקאוו, וועט מיר אויך שטענדיק זאָגן דעם עמעס?
— שטענדיק. סיידין אועלעכע זאכן, וואָס האָבן צו דיר קיין שייכעס ניט.
אין. דער מינוט פיל איך, אז דער כאווער יאקאוו ווערט מיר נאָענט, טאקע וואָס נאָענט

הייסט. מאמעש ווי אן אייגענעם ברודער. פון היינטיקן טאג אן וועלן בא מיר פאר אים קיינמאל
קיין סוידעס גיט זיין.
— און איצט, — זאגט ער שוין א ביסל שטרענגלעך, — גיי אין שפיטאל.
— נו, און מאַרגן?

— מאַרגן, אז דו וועסט זיך פילן גוט, קום צו גיין אין דער זעלבער צייט, וואָס היינט.
בעסער וואָלט געווען פאר דיר, זאָלסט א פאַר טעג איבערזיצן אין דער היים. אָט נא דיר, וועסטו
האַבן וואָס צו ליינען. — און ער גיט מיר מיט א גראַבן בוך.
איך ווייס אליין ניט, פארוואָס איז מיר אזוי גוט אפן הארצן. עפּשער דערפאר, וואָס דער
כאווער יאקאוו האָט מיט מיר געשלאָסן א בונד?

מיין ברודער קומט צו פאַרן

אומגעריכט האָט זיך אומגעקערט אהיים מיין ברודער, בערל. ער איז אריין
אין שטוב צווישן טאָג און נאכט. אָף די פלייצעס א פארוסינעווע זעקל. אָף
די פיס גרויסע סאָדאטסקע שיך. ער איז געפאלן דער מאמען אפן האלדז און געוויינט, ווי א
קליין יינגל. איך בין טייקעף אוועקגעלאָפן א גליקלעכער אין קינדערהויז צו די שוועסטערלעך
אָנזאָגן די פריילעכע בסורע: „בערעלע איז געקומען אהיים!“
וועדליך איך געדענק בערעלען, איז ער געוואָרן העכער, מענערשער. אים גייט שוין דאָס
פופצעטע יאָר און ער רייכערט קאַרעשקעס.

די מאמע האָט גענומען ווארעמען וואסער אינעם בלעכענעם קעסל, אנטלייען בא א שכינע
א הילצערנע באליע און ארומגעוואשן בערעלען פון קאפ ביז די פיס. פריילעכע פלעמעלעך האָבן
זיך באוויזן אין בערלס אויגן. אן אופגעלעכטער, א פריש־אויסגעוואשענער, האָט ער זיך גענוי
מען פארדרייען א ציגאר. די מאמע האָט בעפירעש ניט געוואָלט ליידן, האלעמיי ער רייכערט
שוין.

— דארפסט עס גייטיק האָבן? — איז זי צוגעשטאנען צו אים מיט גוטן. — דער רויך עסט
אויס די לונגען און דאָס הארץ. היינט די הויצאָע אליין?
בערעלע האָט גאָרניט געענטפערט. אים איז שטארק ניט געפעלן, וואָס אלע דארפן קריכן
אפן אויזן זיך לייגן שלאָפן.

— כאַטש א שטיקל סאָפקע זאָל זיין... — בלאָזט ער די ליפן א בארויגעזער. — ניט גע-
קאַנט אָפּשפּאַרן? א מענטש, אז ער ארבעט און פארדינט...

— איז דאָך, אז ער ארבעט, — זאָגט די מאמע פארביטערט, — נו, און אז ער ארבעט ניט?..
— מיר האָסטו געשריבן, אז דו ארבעטסט און דו פארדינסט, א דאנק גאָט, האָב איך זיך
געלאָזט איינריידן פון דינע בריוו.

— פארצאפ מיר ניט קיין בלוט, — האָט די מאמע אזש א קריץ געטאָן מיט די ציין. — ס'איז
מיר אזוי אויך אָנגעזאָליעט אפן הארצן.

בערעלע האָט צאָרנדיק ארויסגעפראַלט א צערייצטער.

— וואָס האָסטו מיך גערופן אהיים? — האָט ער צו דער מאמען גאנצע טיינעס. — אָט פרעג
איך דיר, וואָס וועל איך דאָ טאָן? קלייבן ציגענע ביבקעס? דער רועך האָט מיך געשלעפט אהער.
— מיין זון, — בעט זיך בא אים די מאמע, — זאָל זיין גענוג. דער ביסן איז מיר ניט אייני-
געגאנגען, וויסנדיק, אז דו וואלגערסט זיך ערגעץ אין דער פרעמד. כ'האָב דאָך געמיינט וואָס
בעסער. די בריוו מינע האָב איך געשריבן אין אזא צייט, ווען איך האָב צום ריבוינע־שעל־אוי-
לעם קיין טיינעס ניט געהאט. ווער האָט זיך עס געקאַנט ריכטן, אז מע וועט פארכאסמענען די
פאבריקע? ערגער זיך ניט, זון מינער, גאָט וועט אונדז אויספירן. א מענטש דארף איבערלעבן
אלערליי צייטן. אָט ביסטו געקומען פון וועג א קויטיקער, מיט א צעפילצט העמד אפן ליין, אן
אויסגעדארטער, א ניט דערשלאָפענער. ווי מיינסטו, דאָס קאָסט מיך ווייניק געזונט? אצינד, אז
די מאמע האָט דיר גוט ארומגעוואשן און אויסגעבאָדן, ביסטו געוואָרן ענלעך אָף א מענטשן. איך
האָב דאָך געוואָלט, ס'זאָל דיר זיין וואָס בעסער. נאָך מער, ווי דו ווינטשסט זיך אליין. טראָג אָף
מיר ניט קיין סינע.

קיינער ווייסט ניט, וואָס פאר א ליבע, הארציקע מאמע מיר פארמאָגן. אירע רייד ליטערן
די נעשאַמע.

ס'איז דורכגעגאנגען א טאג, צוויי און דריי. בערעלע האָט ניט געקאָנט שאַפֿען מאַכן. ניט מיט אונדזער וווינונג, ניט מיט אונדזער שווער-לעבן, וואָס מיר פירן. ווארטן, ביז די מאמע וועט אמאָל ברענגען א שטיקל ברויט. ארויסקוקן אף אירע פארדינסטן... און טאָמער ברענגט זי. ניט, פארייגן די ציין אף די באנטעס?..

בערעלעס סאָד

מיין ברודער האָט זיך געפונען א וועג אין ווייניסן גרויסן בעסמערדעש אפן זאמדיקן בערגל. דאָרט וווינען א סאך פלייטיג — בעזשענצעס, וואָס זיינען געקומען צו אונדז ביים דער מילכקאמער און דעם בירגערקריג. טאָגטעגלעך פארברענגט ער דאָרט די צייט. ס'ע ווערט אים גאָרניט נימעס. כעווער יינגלעך, אזעלכע ווי ער, פארקלייבן זיך אונטערן צעבראָכענעם אַרץ-קוידעש און מע שפילט דעם גאנצן טאָג אין קאָרטן. זיי ווארטן, ביז די זון וועט א ווארעם טאָג, און דעמלט וועט מען זיך קאָנען אופהייבן, ווי די פייגעלעך, א פאטש טאָג מיט די פליגעלעך, און הייבן... אין דער גרויסער וועלט. זיי זיינען א גאנצע קאמפאניע, דערציילט ער. די מאמע קלאָגט זיך:

— בערעלע איז פון אונדז דערווייטערט געוואָרן, ס'ע ציט אים אין. דער פרעמד. ער. דארף שוין קיין מאמע ניט האָבן... דעם כאווער יאקאָוו זאָג איך וועגן מיין ברודערס קומען קיין וואָרט ניט. ער פרעגט זיך נאָך די גאנצע צייט אף מיין מאמע, צי זי ארבעט שוין. — דערווייל נאָך ניט.

אלע טאָג גיט מיר דער כאווער יאקאָוו ארויס צו צוויי טאלאָנען אין דער גאָרקיד. די מאמע נעמט דעם ווארמעס אהיים און טיילט אים אף דעם קאלאָקס. — אוי, ווי ס'איז מיר נימעס געוואָרן דאָס ביסל קאלייצעניש, — כמורעט בערעלע די ברעמען. — כאָטש טו זיך אויס נאקעט און לאָז זיך שווימען נאָך א גרייפּעלע. אנומלטן זיינען מיר געבליבן אינצווייזען אויג אף אויג. דער ברודער מאכט אן אַנשטעל, אז ער האָט מיר צו פארטרויען א סאָד — קיינעם קיין פיפס ניט.

— ווייסט, וואָס איך וועל דיר זאָגן, — ווערט ער עפעס ווי איינגעשרומפן, — טו א שפּין אפן כאווער יאקאָוו און אף דער שטאָט און אף די נעדאווע-טאלאָנען. מיר וועלן זיך לאָזן גיין צופוס קיין זשיוורעטש. דאָרט האָב איך א סאך באקאנטע גוטעפריינט. זיי וועלן אונדז העלפן. אַט וועסטן זען, — די אויגן ווערן בא אים ברייטער, גלאנציקער, — איך וועל זיך שטעלן ארבעטן, און דו וועסט בא מיר לערנען. דיין זאך וועט זיין גאָר לערנען. איך וועל דיר אַנטאָן ביגדיי מאלכעס. געבן עסן און טרינקען. אפן שענסטן אויפן. נו, און שפעטער, מיט דער צייט, וועלן מיר אריבערציען די מאמע מיט די שוועסטערלעך. זאָלן זיי אויך וויסן פון א לעבן. — ער שטעלט זיך אָפּ אף א וויילינקע, באהאלט טיפער אונטערן שטערן די קליינע שפיציקע אייגעלעך, און גאָר שטיל, מיט ראכמאַנעס גיט ער צו: — מיינסט, אז ס'ע טוט מיר ניט וויי דאָס הארץ אף איר?.. דאָס מיינט ער די מאמע.

א גאנצע וואָך גיי איך ארום ווי א צעמישטער. א קלייניקייט! בערעלע נעמט מיך אויך קיין זשיוורעטש. זאָל גאָר ווערן א ביסל ווארעמער. מיטוואָך האָט זיך געשטעלט א יאָר-יאריד. בין איך מיט בערעלען ארום אפן מארק פארקויפן די צוויי ציכלעך, וואָס ער האָט געבראכט, א געלן לייזלעך און א קאראקולן פעלכל: „אין וועג, זאָגט ער, דארף מען האָבן א מעזומענע קאָפּקע“.

וועדליך דער כעזשבן ווייזט, וועט אונדז קלעקן געלט אף פינג טעג, און מער דארף מען ניט. דער וועג קיין זשיוורעטש כאפט ניט מער ווי צוויי, צוויי מיט א האלבן מעסלעס. וואָס מיר וועלן טאָן דאָרטן, אין זשיוורעטש, בא וועמען מיר וועלן זיך אָפּשטעלן אף נאכטלעגער, וועגן דעם טראכט איך אפילע ניט. דער ברודער מיינער זאָגט צו גאָלדענע בערג. נו, פארשטייט זיך, האָב ווארף איך אראָפּ אין טייך, א פערטל גיב איך אָפּ דער וואנט, דאָס איבעריקע האלעווי וואָלט עס געווען עמעס!

פארוואָס דארף זיין א סאָד פאר דער מאמען אונדזער קלייבן זיך אין וועג, הארגעט מיך, אויב איך פארשטיי. בערעלע האָט זייער הארב אָנגעזאָגט: „טאָמער וועסטו זיך ארויסכאפן מיט א וואָרט... געדענק!..“

גוט, וואָס איך האָב א טעווע האלטן יענעמס א סאָד טיף באגראָבן. מע זאָל מיר אפילע די צונג ארויסרייסן, ברענען און בראָטן אף א גלייכעדיקער סקאָוואַראָדע, מעגט איר זיין באוואָרנט,

אז קיינער וועט קיין ווארט זיך נישט דערוויסן פון מיר. אבער דעם כאווער יאקאוו האב איך גע-
שווירן קיינמאל נישט לייקענען, שטענדיק דערציילן דעם ריינעם עמעס. וואס זשע טוט מען דא?
ער דארף דאך, ער מוז דאך וויסן, אז איך גיי אורעם פון אים. דערווייל לייג איך עס אפ אף
שפעטער. ביז ס'וועט ענדלעך קומען דער גליקלעכער טאג.

כאמעלע

¶ עדעס מאל, ווען בערעלע האט מיך געפירט אין ווייסן גרויסן בעסמערעש
צו זיינע כאוויירס, האב איך זיך געפילט יאמטעוודיק. כעוורע יאטלעך קוקן
אף מיר מיט דערעכערעץ. עפעס זיינען זיי מיר מעקאנע. יעדער איינער וויל, איך זאל צו אים א
שמיכל טאן, זאגן א ווארעם ווארט.

מערסטנטייל זיינען מיר געגאנגען אהין אין די אונטן, ווארעם באטאג בין איך נאך אלץ
פארנומען מיטן כאווער יאקאוו. ער קאן זיך אן מיר נישט באגיין. „דו — זאגט ער, — ברודערקע,
ביסט געווארן בא מיר די רעכטע האנט.“ ער וויסט נאך נישט, דער כאווער יאקאוו, אז גאר אינ-
גיכן וועלן מיר זיך דארפן צעשיידן מיט אים.

אין בעסמערעש, ווו ס'ווינען די פלייטיס, איז שטענדיק א ראש און א טומל. נאך ערגער,
ווי אפן מארק. מאנצבלעך, ווייבער, דערוואקסענע קינדער און קינדער אין די וויגן — ווער סע
שרייט, ווער סע בליפעט, ווער סע דאכט אף א קאל. פון אלע זייטן טראגן זיך קוילעס:

— מאנעשל, א מאקע דיר אין פיסק! וואס מוטשעסטו דאס קעצל?

— שפרינג נישט פון דער באנק, גאנעו, כ'וועל דיר באדא א פוס ארויסדרייען.

— קינדער, איר האט נישט געזען ערגעץ מין שטעקן?

— שימעלע, אהער גיי, רעד נישט מיט די בערקוטלעך. זיי קאנען נאר מעוואזע זיין.

— מאמע, מיש זיך נישט דארט, ווו דו דארפט נישט. ס'איז נישט דין אייסקע.

— נעם איין דאס קינד, פריידע. מע קאן דאך מעשווע ווערן...

— מאמע, מאמע, מייערל האט אראפגעריסן די פאטשיילע און שרייט מיר „פארך“.

— ווער האט עס געווארפן דעם דערקאטש? אך, סע זאל אייך שוין ווארפן העכער די

הייזער!

היפשע צעוואקסענע מיידלעך, קימאט קאלע-מוידן, דרייען זיך איבערן בעסמערעש. ווי אף
א שפאציר. נישט איינע כאפט א קוק הינטערן צעבראכענעם ארן-קוידעש. ווו בערס קאמפאניע
שפילט אין קארטן, און קערעוועט אפ פארשעמט די אויגן.

ערגעץ אין א פארבארגן ווינקל זיצט אין דער שטיב א פארגעסן פארל און כאלעמט אין
כאלעם. אפילע די קינדער, וואס שפילן זיך אין באהעלטעניש, מיידן אויס יענץ ווינקל: אהין
טאר מען נישט...

צווישן די צענדליקער צעוואלגערטע און צעבראכענע מישפאכעס פון די פלייטיס טיילן זיך
אויס די שיינע כאמעלע מיט איר מומע העניע. קיינער האט אזוי נישט געדרייט מיט די אנצאליקע
כאסאנים, וויפל כאמעלע. דער איז איר נישט געפעלן, יענער שטייט איר נישט אן, דער איז א קאר-
גער, יענער איז א פוילער; דער האט צופיל פליי אין דער נאז, האלט זיך צו גאדלדיק, און יענער
לעבט מיט זיין מאמעס סייכל. אף יעטוויידן כאטש האט זי געפונען א כיסאגן. קיין שאדכאנים
האט זי אף די אויגן נישט ארופגעלאזט. אך און וויי איז צו דעם, זאגט זי, וועמען מע דארף שוין
ריידן א שידעך... עפשער קאן מען מיינען, אז כאמעלע פארמאגט א סאך נאדן? קיין פרוטע בא-
דער נעשאמט נישט. זי דארף נישט קיין נאדן. זי איז אליין, זאגט זי, א גוטער נאדן.

וואס עמעס, איז עמעס. שוין איז כאמעלע, זוי די וועלט, כאטש נעם און שפיגל זיך אין איר.
כאמעלע פארמאגט אין זיך אזויפיל שיינקייט, וויפל אלע שיינע מיידלעך אין שטאט איינינעם.
און עפשער נאך מער. אזוי ריידן די ווייבער צווישן זיך.

כאמעלע איז א וואקסיקע, א שטאלטנע, מיט א וונדערלעך ריין, געלייטערט פאנעם. איר
אופגעהויבענעם שייך-פארקעמטן קאפ טראגט זי מיט א באזונדערן מיידלשן שטאץ. יעדער
אימער בא איר איז אויסגעטאקט, פון די שפיץ פינגער ביזן קאפ באכיניט, מאלע-טאם, טאמיד
שמעקט פון איר מיט פרישע קוויטן-רייכעס. אין א וואסער זייט זי האט געווארפן איר קישעף-
בליק, דארט איז טייקעף אלץ אופגעלעבט געווארן.

אואדע זיינען די מיידלעך אין בעסמערעש איר שטארק מעקאנע געווען. כאמעלע איז
געבוירן געווארן אין א זיידן העמדלע. וואס פעלט איר? קלוג, שיקן, מאלדדיק. וואס דארף נאך
א מענטש? זי, כאמעלע, האט געהאלטן, אז ס'איז ווייט נישט אזוי, ווי מע רעדט. יענעם דאכט זיך...

כאַמעלעס מומע איז א פאַשעטע וואַכעדיקע יידענע אָן אויבערקעפלעך און אָן פּוצן. דעם ברודערס יעסומע כאַוועט די מומע העניע בא זיך פון קליינערהייט. זי איז אליין אן אלמאַנע, אן עלטע, און כאַמעלע איז בא איר ליבער, ווי אן אייגן קינד. זי וועט פון זיך אויסטאָן דאָס לעצטע העמד און אָפגעבן דעם מיידל. אז כאַמעלע דארף, קאָן דער זיין א טערעץ? בא זיך אין דער אלטער סער היים האָט די מומע העניע געהאלטן א "קוב" — געקאכט ציקאַריע פארן גאנצן שטעטל. היינט ציט זי די כעיונע פונעם מארק. זי שטייט מיט א טישל און פארקויפט זיף, פעפער, צימרינג און אנדערע שאלעמווין. אבי זי דארף, דאנקען גאָט, צו קיינעם ניט אָנקומען. מע דארף א געמילעס-כעסעד, גייט מען צו דער מומע העניע, זי זאָגט קיינעם ניט אָפ. סיידן זי האָט ניט בעיאד, גייט מען איר ניט אָפ דעם כויוו צו דער צייט, איז אויך אָן א טראסק. "גאָט וועט העלפן, — טרייסט זי דעם באזכיוו, — וועט איר שפעטער אָפגעבן".

מענטשן ווייסן, און מענטשן האָבן אויגן און זעצן, ווי העניע לעבט שטארק איבער, וואָס כאַמעלע, קיין איינהאַרע, אזא פֿיין מיידל, א געראָטן קינד, קאָן צו קיין ברעג ניט קומען. ווו איז דאָס געהערט געוואָרן? וויפל באַכערס ס'זיינען איבערגעגאנגען, און אלע פון אזעלכע לייטישע הייזער, און זי, דער דיבעק, פארטרייבט זיי. כאַמעלען וויל מען אויסכאפן אין איין קליידל, אזוי, ווי זי שטייט און גייט, מאכט זי דערפון א געלעכטער. איז עס ניט קיין ווייטעק אין הארצן? עפעס נאָר אן אַנשיקעניש פון גאָט... כאַמעלע וועט אזוי לאנג דרייען מיט די כאסאנים, ביז זי וועט סאָפּקאַלסאָף זיך אליין פארדרייען דעם קאַפּ.

כאַמעלע קאָן אמאָל זאָגן מיט א געלעכטער, ס'זאָל טרעפן אין דער זיבעטער ריפּ: — מומע, בענטש מיר, איך זאָל ביז דער כאסענע ניט מאפּל זיין... אָדער זי האָט א טעווע, כאַמעלע, פון טכילעס נאכט זיך אוועקזעצן אפן אייזערנעם בעטל, מיט די הענט ארומנעמען די קני, צעלאָזן די האָר און זינגען עפעס אזעלכע מאָדנע טרויעריקע לידער, אז עס פארקלעמט אוש בא דער געשאַמע. קיינער וועט זיך דעמלט ניט איינשטעלן צוגיין צו איר נאָענט. אלע ווייסן ווייז — כאַמעלען איז שווער אפן הארצן. אָט טאקע דעמלט, ווען כאַמעלע זיצט אפן בעטל מיט אונטערגעצויגענע קני, די האָר צע-לאָזט, און זינגט אירע אומעטיקע לידער, האָב איך ליב קוקן אָפ איר פון א ווינקל און כאפן מיט דורשט די אויסגעמישטע ניוגנים — רוסישע, אוקראַינישע און יידישע. איינגטלעך, איז עס איין און דער זעלבער טרויעריקער ניוגן, וואָס פארקלייבט זיך אין אלע ווינקלעלעך פון דער געשאַמע, נאָנט אינווייניק, צערודערט. קנולדן שטעלן זיך אין האלדז. אן אייביקייט וואָלט איך געקאָנט שטיין און הערן כאַמעלעס ניוגן.

אָפטמאָל ווייזט זיך מיר אויס, אז אין אָט דעם ווונדערלעך-שיינעם מיידל, וואָס מע רופט זי כאַמעלע, זיצן עטלעכע געשאַמעס. וואָרעם יעדעס מאָל איז זי גאָר אן אנדערע. אָט א פריי-לעכע, א לעבנסלוסטיקע, דאָ א שפּאס און דאָרט א ווערטל, דאָ א געשמאקער געלעכטער און דאָרט א לייבאַנישער קונץ. און אָט ווידער אן ערנסטע, א פארטיפטע, צו אלעמען פרעמד, קאָלט, גאָרניט די כאַמעלע, וואָס נעכטן. אפילו מיט דער מומע העניע, וואָס איז איר געטרייער פון אן אייגענער גער מאמע, האָלט זי זיך פונדערווייטנס, היט זיך אויסריידן אן איבעריק וואָרט. אָנגעטאָן אינעם מאנטל, די הענט אין דער מופטע, פירט זי זיך, ווי א גאסט, וואָס האָט זיך דערעך-אגעוה, אָפ א ווייליקע, אריינגעכאפט צו דער מומע און דארף שוין לויפן ווייטער... קיינעם וועט זי קיין ווארעמען בליק ניט שענקען, צו קיינעם קיין שמייכל ניט געבן. עפעס א מין פרעמדע שטרענג-קייט ליגט אויסגעגאָסן אָפ איר פאָנעם. אומזיסט ווארטן די קינדער אין בעסעמערדעש פון כאַמעלען א גלעט, א ליבלעכען לאַשטשע. היינט וועט זי קיינעם ניט מעכאבעד זיין מיט קיין נאשעריינען. אן אנדערשמאָל דאכט זיך, די זעלבע כאַמעלע, נאָר גאָר-גאָר אן אנדער מענטש מיט אן אנדער געשאַמע. יעדערן, פון קליין ביז גרויס א געטרייע שוועסטער, א צוגעלאָזענע, א גלייכע צווישן גלייכע. ארום איר זשומען קינדער און דערוואקסענע. וועמען מע דארף אויסוואשן א קינדערשע בונדע, וועמען צונויערן א קנעפל, פארפלעכטן די צעפלעך, איבערניצעווען א פאָר הייז-לעך, איינגעבן א רעפּוע, איבערבעטן א בארויגעזן, איינעמען א קינד, מאכן שאַלעס אין א קריג, — כאַמעלע איז אומעטום פור.

— כאַמעלע, געזונט זאָלסטו זיין, קאפע אריין רייזעלעך אין די אויגן.
— כאַמעלע, זאָג דער מומע העניע, זי זאָל מיר אויסלייזן א לעפעלעך בוימל, דו ווייסט דאָך, אז איך רייד מיט איר ניט.

— אוי, וואָס טוט מען מיט מיין קאדעש, ער צאפט מיר אויס ווו א טראָפּן בלוט, — קלאָגט זיך א פרעמדע מאמע פאר כאַמעלען, — ער טוט מיר א כילעק אין טויט.
— שרייב מיר אָן א בריוו, כאַמעלע, צום פעטער פינכעסן קיין אָדעס.
קיינער קאָן זיך ניט באגיין אָן כאַמעלען. אלע דארפן זי האָבן, יעדער איינער האָט צו איר א צוטריט, און פאר אלעמען איז זי מעכועווע עפעס אופטאָן. דער האָט צו איר א באקאָשע, און

יענער וויל פון איר א טיווע. א דריטער נייטיקט זיך אין איר הילף. דארף מען, לעמאָשע, ריידן מיטן דאָקטער וועגן א מעסוקענעם כוילע אויג אף אויג, איז כאַמעלע דאָ. געשעט אן אומגליק, איז פאר וועמען קאָן מען עפענען דאָס האַרץ, אויב ניט פאר איר? קומט א קאָמיסיע איבערשרייבן די פלייטיגן אין בעסמערדעש, שטעלט מען זי ארויס.

— דו וויסט בעסער, וואָס מע דארף ריידן מיט די דאָזיקע מענטשן. זאָג זיי, כאַמעלע, או מע זאָל כאַטש ראַכמאַנעס האָבן אף די פיצלעך קינדער, דערצייל זיי דעם גאנצן עמעס. לייג פאר זיי אויס וואָרט אין וואָרט, ווי אף א טעלער, וואָס בא אונדז אין בעסמערדעש טוט זיך.

אלע, אָן אויסנאָם, האָבן ליב כאַמעלען דאָס כּיָעס. מע פילט זיך מיט איר נאָענט, היימיש, נאָך בעסער, ווי מיט א פּריַנטל. יעדער באַזונדער פילט כאַמעלען פאר א ליַיבלעכער קרויווע. ניטאָ פאר איר קיין סוידעס, ניטאָ קיין פארבאַרגענע זאכן. פאר כאַמעלען זיך שעמען? פאר איר שעמט מען זיך ניט. עס וואָלט געווען ווילד, עפּשער ניט אזוי ווילד, ווי נאָריש. ווער דען וועט אַרויסראַטעווען, אויב ניט כאַמעלע?

און פּלוצעם פאלט אף כאַמעלען אַן ווי עפעס א מעשגאס: קיינער גייט איר ניט אָן. זי האָט נאָר זיך אליין אין זינען. זי האָט זיך אויסגעטאָן פון אלעמען און פון יעדערן. זי וויל פון גאַרניט וויסן. דאָס איז א מין באַרויגעזשפּיל. שאַענווייז קלייבט זי איבער די האַר, מעסט אף זיך דאָס נייע געשטריקטע קאָפּטל, — שוין דאָס וויסעך וויפלעטע מאָל ציט זי אָן אף די פיס די פארמע רעזשעטע זיידענע זאָקן, און עפעס געפּעלט דאָס איר ניט.

— וואָס האָט איר זיך אָנגעזעצט אף מיין קאָפּ? — טייַנעט זי פארביטערט מיט טרערן אין די אויגן צום גאנצן בעסמערדעש-אוילעם.

ווען כאַמעלע ווערט א ביסל רוקער, באַטראַכט זי אין שפּיגל אירע שיינע נאָקעטע אַקסל, דעם ווייַס-רונדיקן האַלדז, זייַטלט די אויגן און סטארעט זיך ווידער ווערן נאָך שענער, ווי זי איז.

די מומע העניע קומט אן אָנגעפרוירענע פונעם מאַרק, צייַלט מיט די רויט-בלאָע הענט דעם פּידיען, כעזשבנט אפן קאָפּ און שטופט אלע וויילע די אָנגעשוואַלענע פינגער אין פייערטאָפּ:

— קלייבסט זיך ערגעץ אוועקגיין, טאָכטער?

— ניין, — ענטפערט כאַמעלע אין שפּיגעלע אן אומצופרידענע.

— וואָס זשע, עמעצער דארף צו דיר קומען?

— ווער וויסט? — צוקט זי מיט די האַלב-נאָקעטע פלייצקעס גלייכגילטיק. — מיין טעווע

וויסט איר דאָך, מומע: קיינעם ניט אייַנגלאָדן און קיינעם ניט פארבעטן.

— אוי, אַט דאָס איז דאָך עס טאָקע די צאָרע, וואָס דו דארפסט קיינעם ניט. ריבוינע-שעל-אוילעם, ווען דעררעב איך שוין דעם גליקלעכן טאָג?

— איר זאָלט פון מיר פאָטער ווערן... — טוען כאַמעלעס אויגן שטיפעריש א בלענד.

— טפּו, אף מיינע סאָנימס קעפּ. א מויד זאָל דאָס האָבן אזא פיסק. ווער בין איך דיר —

א שטיפמאמע, כאַדילע, צי א פרעמדע, אוי, כאַמע, כאַמע!

כאַמעלע טוט זיך ווילד א וואָרף א האַלב אָנגעטאַנענע צו דער מומע העניעס פיס און באַ-וואַשט זיך מיט הייסע טרערן.

— אוי, מומעניו, איר זייַט באַ מיר די איינציקע אין דער וועלט!

א ספּריטנע ייַנגעלע אין ווייסע לייַוונטענע הייזער, מיט א פאפירן היטל פון א פארגעלטער צייַטונג, לויפט צו א פאַרסאָפּעטער צו כאַמעלעס בעטל:

— כאַמעלע, עפעס איינער א יונגערמאן זוכט אייך. ער שטייט דאָרט און ווארט באַ דער האַנט-פאַס.

די מומע העניע שטופט אריין פון גרויס צעטראַנגנקייט דאָס געלט אין בוועם, פארוקט דעם פייערטאָפּ אונטערן בענקל, כאַפט אף זיך אן אנדער שאלכל און ווישט אייַליק אַפּ דאָס פאַנעם מיט א טרוקן פאטשיידכל.

— א הויכער אין א בלויען באשליק? — פרעגט זיך נאָך כאַמעלע באַם ייַנגל. — מיט זייל-בערנער טאשמע ארומגענייט?

— יא, יא, טאָקע אין א באשליק. פונדאנען וויסט איר? מיט א לאנגער נאָז ביז די ליפן. אפן שטערן אויסגעלייגט א נאס טשוביקל.

— זאָג אים, לייבזשע, אז איך בין ניטאָ אין דער היים. — ווינקט צו כאַמעלע שעדמיש.

— וואָס הייסט ניטאָ? — ווערט די מומע אויסער זיך. — א מענטש פרעגט זיך נאָך... א

מענטש איז געקומען... טאָכטער, וואָס טוסטו?

— זאָל אייך ניט ארן, מומעניו, איך טו דאָס, וואָס מע דארף. וועסט וויסן, לייבזשע, וואָס

צו זאָגן?

זיך אינוואשן, ווער עס שלעפט ארויס פון די פארשטופטע כפיצים א פארשטויבטע שיסל, מאכט זי ריין און שטעלט זיך צוואַגן, מיידלעך פלעכטן אריין סטענגעס אין די צעפ, יידן מיט בערד ציען אויס די קאלטענעס, שערן אונטער די סטארטשענדיקע שפיצן, ווייבער ראמען און זייערע ווינקלעך, שעמען זיך עפעס איצטער-א, ווען כאַמעלע שפאצירט ארום, ארומגיין מיט קוויטקע פאטשיילעס, מיט א ברודיקן האלדז און מיט פארלאָזטע שווארצע נעגל. נאך דעם, ווי כאַמעלע איז פארבייגעגאנגען, מאכט שוין קיינער ניט אוועק מיט דער האנט — „דאָס לעבן איז מיר ניט נייכע“... „וועדליך די שיינע וועלט, וואָס איך האָב“...

מע שנייערט און מע קאשערט ביז שפעט אין דער נאכט, יעדער איינער ווייזט זיך, ניט אָן גאדלעס, פאר א צווייטן:

— זאָג מיר נאָר, איצט האָב איך א פאַנעם פון א מענטשן?

אָדער:

— זאָל כאַמעלע אליין א קוק געבן. אצינד איז מיר קיין בושע ניט.

אין אלע פארשטעקטע ווינקלעך פון די פלייטים האָט כאַמעלע אריינגעבראכט יאָמטעו.

אנומלטן בין איך געקומען אין ווייסן בעסמערדעש מיט אן אלטן גראָבן בוך, איינגעוויקלט אין א בלויען פאפיר. „דער פרינץ און דער בעטלער“ הייסט דער בוך. וואָס סע דערציילט זיך דאָרט, ווייס איך ניט, פונקט ווי איך ווייס ניט, וואָס סע ווערט דערציילט אין די פריערדיקע ביכער, וואָס דער כאַווער יאָקאוו האָט מיר געגעבן, אלעמאָל האָב איך מוירע, דער כאַווער יאָקאוו זאָל מיך פלוצעם ניט א פרעג געבן: „זאָג מיר נאָר, מיין יונגער כאַווער, — אזוי רופט ער מיך אף זיין שטייגער, — וואָס ווערט דאָרט באשריבן?“ קיין ליגן, פארשטייט זיך, האָב איך אים בעשום-אויפן ניט געטאָרט זאָגן. א טערעץ וואָלט איך עפשער יאָ געפונען. נאָר גלייכער איז, וואָס ער פרעגט ניט און איך דארף קיין טערוצים ניט זוכן.

מיט מיין פארוויקלטע פעקל אונטערן אָרעם האָב איך זיך געלאָזט גלייך צו דער מומע הע-ניעס ווינקל. כאַמעלע, איבערגעבונדן מיט עפעס א ווייסער זאך, האָט פונקט אין דער מינוט אויסגעקאטשעט א בלעטל לאַקשן און עס געמאכט דין, ווי פאפיראַס-פאפיר. מיר דוכט, אז עס שמעקט פון איר מיט צימרינג און מיט זיסע געבעקסן. נאָך א היפשער וויילע ווארטן, זי זאָל אף מיר א קוק טאָן, פרעג איך פארשעמט:

— איר זינט שטארק פארנומען?

— פארנומען? — הייבט זי אף פארכידעשט די לאנגע זידענע וועס. און עס טוען א גלאַנץ א פאַר לויכטנדיקע בורשטיין-אויגן. אזעלכע אויגן האָב איך נאָך קיינמאָל ניט געזען. — מיסטאמע, א בריוועלע פון עמעצן?

— ניין, — זאָג איך, — כאַמעלע. איך האָב אייך געבראכט א בוך אף לייענען.

— א בוך?..

כאַמעלע האָט א קוק געטאָן אף מיר, גלייך איך וואָלט איר אָנגעזאָגט, אז די לעוואַנע האָט זיך געשפאלטן אף צווייען אָדער אז אונדזער טייך ראָס איז אין איין נאכט פארוואנדלט געוואָרן אין א יאם. זי האָט זיך צוגעשפארט מיט דער קאטשלעקע אין די הענט צום בעט און מיך בא-טראכט פון קאפּ ביז די פיס, ווי איינער רעדט: „וואָס עפעס אינמיטן-דערינען א בוך? נו, און ווער ביסטו אליין?“

— איך בעט אייך, איר זאָלט נאָר היטן דעם בוך, — וואָרן איך כאַמעלען. — ס'איז פון דער שטאָט-ביבליאָטעק.

— פונדאנען קומט צו דיר א בוך פון דער שטאָט-ביבליאָטעק? — פרעגט זי פארוואנדערט.

— קיין געגאנוועטע ביכער, כאַמעלע, וועל איך אייך ניט ברענגען, — ציפען זיך בא מיר צונויף די ציין פאר פארדרוס. נאָר באלד גייט מיר א ביסל אָפּ דאָס הארץ, און איך זאָג איר: — איר וועט ענדיקן לייענען דעם בוך, וועל איך אים אייך בייטן אף א צווייטן, דערנאָך אף א דריטן, א פערטן. נאָר מיט איין טניי, איר זאָלט מיר איבערדערציילן, וואָס דאָרט ווערט באשריבן. דעם איינגעוויקלטן בוך האָב איך כאַמעלען איבערגעגעבן אין די הענט, ווי מע גיט איבער א טייערן אויזער. זי האָט מיך באלוינט מיט א שמיכל. כאַמעלע וויל נאָר וויסן, מיט וואָס אזעלכס האָט זי זויכע געווען, איך זאָל פאר איר טאָן אזא געפליקייט.

— ניט דו קענסט מיך, ניט דו וויסט מיך, איך בין דאָך פאר דיר א וויד-פרעמד מיידל. ביט אזוי?

— ניין, ביט אזוי... איך קען אייך שוין פון לאנג.

— עפשער האָסטו זיך אין מיר אויך פארליבט? — פראַלט זי אויס מיט א געלעכטער און

טוט א פליעסקע מיט די הענט. דאָס בלוט איז מיר אוש אריין אין פאָנעם פאר ביזאָיען. נאָר צונעמען צוריק דעם בוך האָב איך שוין ניט געוואגט.

— ווייניק זיינען פאר אייך אייערע אוכאזשאָרן?.. שעמען מענט איר זיך, כוץ כאסאנים ליגט אייך גארניט אין קאפ?

זי האָט מיך פאר דער האנט צוגעצויגן צו זיך, ארומגענומען מיין קאפ און פריידעך אריינגעלאכט אין פאָנעם:

— מיט וואָס ביסטו פאר מיר א שעכטער באַכער? נישקאַשע, איך וועל צווארטן, ביז דו וועסט אונטערוואקסן. עפשער געפעל איך דיר ניט?

זי מיינט, אז איך בין נאָך א קלייניטשקער און מע קאן פון מיר אַפּלאכן. דאָס האָט מיך נאָך שטארקער דערצאָרנט.

— ניין, — זאָג איך איר, — איר געפעלט מיר ניט.

אַבער זי האלט מיך נאָך אלץ ארומגענומען און לאָזט מיך ניט אָפּ פון זיך.

— צוליב וואָס זשע, — מאכט זי, — האָסטו מיר געבראכט דעם בוך, אז איך געפעל דיר ניט?

— גראַט אזוי... — פארנייג איך דעם קאפּ אינגאנצן א פארלירענער. — איך בין ניט קיין כאָסן-באַכער, און איר זינט פאר מיר נישט קיין קאלע.

— אַט האָט זיך סאַפּקאַלסאָף געפונען איינער, וואָס זאָגט זיך אָפּ פון מיר. כאַ-כאַ-כאַ... — הייבט אָפּ איר געדעכטער. — און דו ביסט מיר דאפּקע יאָ געפעלן. — זי האָט מיך אזא הייסן קוש געגעבן, אז דער קאפּ האָט זיך מיר אוש פארדרייט. איך האָב זיך ארויסגעריסן פון אירע הענט און בין אנטלאָפן, ווי די אויגן האָבן מיך געטראָגן...

א שווערער טאָג

7 עס גאנצן טאָג בין איך ארומגעגאנגען מיטן כאווער יאקאוו איבער דער שטאָט. פון איין לערן-אנשטאָלט אין דעם צווייטן. אומעטום האָט ער געהאט וואָס צו טאָן און וואָס צו זאָגן. פון וועמען ער האָט שטרענג געפאָדערט, זיך ארומגעוואָרפן אפּייע מיט א קאס: „באק-דייזשעס, ניט קיין לערער זינט איר!“ אנדערע האָט ער דאפּקע געלויבט, גע-זאָגט א ווארעם וואָרט און אַיין דערפון האנאָע געהאט.

— ערגער האלט מיט דער טאַלמיד-טוירע, — רייבט ער דעם שטערן פארזאָרגט, — אן אומגליק, ווו נעמט מען אזויפיל נייע לערערס? דעם גאנצן קינדער-אנשטאָלט דארף מען איבער-בויען פון אָנהייב ביזן סאָף.

— צוליב וואָס? — הייב איך ניט אָן צו פארשטיין.

— עך, נארעלע, נארעלע, וואָס שטעלט מיט זיך פאַר בא היינטיקן טאָג די טאַלמיד-טוירע? א גרויסער כיידער מיט אלטע מעלאַמדים. פארשטייט, וואָס דאָס הייסט — א כיידער? קינדער גייען פון דאָרט ארויס פאנאטישע. אָפּגעשטאנענע, קאַליקעס. מע שפינט דעם אלטן פארשימלטן שפּינועבס.

דאָ מוז איך זיך מוידע זיין: דעם כאווער יאקאווס רייד האָב איך ניט פארשטאנען, די לעצטע ווערטער פאָטויפּען זיך ניט אין מיין מויער.

— א נייער געזונטער דאָר דארף קומען, — שרייט ער קימאט אויס, — א דאָר, וואָס וועט איבערבויען די וועלט.

— פונדאנען דארף ער קומען?..

איך שטעל מיר פאַר, אז דער נייער דאָר, וואָס דארף קומען, גייט ווי סאָדאטן. א סאך, א סאך סאָדאטן, ניט איבערצוציילן, גייען און גייען אָן אופהער און פארפלייצן אונדזער שטאָט בארשעו און נאָך א סאך אנדערע הונדערטער שטעט.

— עך, טשודאק, טשודאק, פארשטייט נאָך זייער קנאַפּ.

די טאַלמיד-טוירע געפינט זיך אין א שמאַץ-געשלענגלט בארגיק געסל, טיף אף דער קא-ראטשינע. ס'איז א פעסטער ביניען, געמויערט פון רויטע ציגל. ארום דעם מויער — א גרויסער הויף מיט א שפּיל-פּלאַץ פאר די טאַלמידים און א פרוכט-גאַרטן. זומער-צייט איז דאָס גאנצע ווינקל איינגעטונקען אין געדיכטן גרינס. די קאראטשינע שעמט מיט איר נאטור. דאָס איז דער בארגיקער טייל פון שטאָט, אראָפּ-בארג און ארויף-בארג וואקסן קאַלערליי ביימער, הויכע גראָזן און פעלד-קווייטן. זייער זיסער רייעך צעטראָגט זיך איבער דער גאנצער שטאָט. אהער קומט מען רינסן גרינס אף שוועס, סכאך אף דעקן סוקעס. אין די זומערדיקע היצן פארקלייבן זיך אהער

גאנצע מישפאכעס און רוען אין די קילע שאַנסס. כאַפטעס כעווערע, אזעלכע ווי איך, האָבן דאָ אויך וויערע פארבאָרגענע ערטער און סוידעסדיקע באהעלטענישן.
מיר, איך און דער כאווער יאקאָו, זינען אריין אין דער טאלמיד-טוירע פונקט אין דער צייט פון דער גרויסער האפסאָקע. ווייזוי, וואָס דאָרט האָט זיך געטאָן אינעם לאנגן קאָרידאָר! הענט, פיס, קעפּ, אקסלען אויסגעמישט און איבערגעקנאָטן. א טומל, א ראש, א געשריי אף מע- שוגע צו ווערן! די גוואלדן שפאלטן דעם הימל:

— אוי, די האנט! לאָזט מיר אַפּ מיין האנט! איך וועל באַד כאַלעשן.
— רווק, גיב ניט אַפּ דאָס היטל, ביז ער וועט בא דיר ניט בעטן קיין מעכילע.
— ציט אראָפּ פון דעם גראָבן כאווער דעם טאלעס-קאָטן!
— דערלאנג אין די ציין! אין די ציין...

עטלעכע יאטלעך שטייען אף א באַנק און שרייען אראָפּ מיט מעשוועדיקע קוילעס:

איציק-שפיציק, גרינע זשאַבע,
נעם א שטעקן, שלאַג די באַבע...

קלענערע כעווערע שפילן אין א שטילערער שפיל: „רויטע פאטשיילע, גרין און בלאָו“. זיי היטן זיך סאקאָנעס-נעפאָשאַעס פאר א שטורך אין דער זייט, פאר א באַרל אין קאָפּ, פאר א שנאָל אין אויער, און דעריקער האָט מען מוירע, מע זאָל קיין פיסל ניט אונטערשטעלן, וואָרעם אז מע טוט זיך א לייג אף אלע פיר, דארף מען א גאנצן טאָג זיך רייניקן און טריקענען. פונעם אָנגע- טראָגענעם גאסן-שניי שטייט דאָ אין קאָרידאָר אזא צעוואַדוגעטע בלאַטע, ווי אין דרויסן פאר פורים.

דער כאווער יאקאָו, א צעטראָגענער און א דערצאָרנטער, איז מיט ווילדן קאס אריין אין דערער-צימער. כ״האָב גאָר געמיינט, אז ער וועט אלע דערער דאָרט דוירעס זיין.
— מעלאַמדים זייט איר, — האָט געדונערט זיין קאָל, — מעלאַמדים מיט די טייטלען. גייט זעט, וואָס אין קאָרידאָר בא איינך טוט זיך...

איך בין געבליבן שטיין אינעם גרויסן ראשיקן געווימל, היטלען זינען געפלוין פון אלע זייטן. איינעם א כעווערעמאן האָט מען איינגעוויקלט אין א לאַנגער פאלטאָ, צוגעשפארט צו דער וואנט, און עפשער א צענדליק יאטן האָבן אף אים זיך א וואלגער געטאָן.
אן אויסגעצויגענער דארער דערער, אין פענסנע אף א קייטעלע, מיט א קורץ געשוירן שיטער בערדל, האָט געפירט פארן אויער א היפּשן באַכערעץ.

— לוי סיגניווי — האָב איך איינך געזענט, — א גאנצעו איז ערגער פון א מאַמוער, — און דער דארער דערער דערלאנגט דעם באַכער א קיינעגנדיקן פאטש.
— אדויני מוירע... — באוואשט זיך דאָס יינגל מיט טרערן, — אדויני מוירע, איך זאָל ניט דערלעבן קומען אהיים, די הענט זאָלן מיר געליימט ווערן... איך זאָל בלייבן א קיילעכיקער יאָסעם...

פונעם צימער, ווהיין דער כאווער יאקאָו איז אריין, שפרינגט ארויס א דערער מיט גרויסע, דערשראָקענע, באַנקעוואטע אויגן און מיט פארשווימטע ליפּן. ער ווישט דאָס פארשווימטע פאָ- נעם און כאַפט איבער שווער דעם אָטעם:

— אן עמעסער אייסעו, א גאזלען, א רעציעך. מוישע, וואָס טוט איר, מוישע? לאָזט אַפּ דאָס יינגל... דער מערדער איז געקומען.

— ווער? דער כאווער יאקאָו? — ציט מוישע זיך אויס, ווי א שאַטן, און ווערט בלייך, ווי די וואנט.

— וואָס ווייסט איר, מוישע? ער שינדט פון אונדז לעבעדיקערהייט די פעל. ווען-ס'ניט-איזו וועל איך באקומען פון אים דעם שאַק. מיין הארץ הענגט אזוי אויך אף א האָר.

דאָ האָט פלוצעם דער כאווער יאקאָו ברייט פאנאנדערגעעפנט די טיר פונעם דערער-צימער: — נאט, זעט, וואָס פאר א גענעם ס'איז בא אייך, דאָס הייסט א שול? און איר ווילט מיר איינריידן, אז דאָס איז א סאָוועטישע שול?

— אדויני מוירע! — איז צוגעלאָפּן א יינגלעך אין טראָדן מיט א צעבלייטשן שטערן. — בא יאָסעלע וויינשטאָק האָט זיך געלאָזט בלוט פונעם האַלדז. מע האָט אים איינגעקוטעט אין אז פאלטאָ און אזוי לאַנג געשלאָגן, אזוי לאַנג...

אלע האָבן זיך א לאָז געגעבן צו יאָסעלען. לאָזט זיך אויס, אז ניט פונעם האַלדז, גאָר פון דער נאָז האָט זיך געלאָזט דאָס בלוט. די דערער האָבן גרינגער אָפּגעעטעמט און גענומען זיך פאר- ענטפערן פארן כאווער יאקאָו:

— וואָס ווילט איר? יינגלעך... אַנטאָן אף יעדן איינעם א צוים איז אומעגלעך.

— ציימלעך טוט מען אָן אף פערד, גיט אף קיין קינדער, — האָט זיך באם כאווער יאקאָו

געקרימט און געבראָכן דאָס פּאַנעם. — איר ווייט כאַטש, וואָס אזוינס איז קינדערשע נעשאַמעס?
איר האָט אפּילע קיין אַנונג ניט. עך, — טוט ער האָפּענונגסלאָז אַ מאַך מיט דער האַנט, — וועגן
וואָס איז דאָ צו ריידן? קוידעם דארף מען זיין דערציערס, און איר זייט מעלאַמדים פון אַ גרויסן
כיידער, ניט מערער.

די לערערס, וואָס האָבן אים אַרומגערינגלט, שטייען מיט אַראָפּגעלאָטע נעז, נאָר איינער
שטעלט זיך אײַן אים צו ענטפערן. דאָס איז דער לאַנגער, דארער לערער, וואָס האָט געפירט
דעם באַכערעץ פארן אויער און אים דעראַנגט טרוקענע פעטש.

— אומזיסט מיינט איר, כאַווער יאַקאָו, אז מיר האָבן אף זיי קיין האַזשגאַכע ניט. שוין אַ
שיין ביסל יאָרן, אז איך אַרבעט אין טאַלמיד-טוירע. ס'איז נאָך ניט געווען אזא פאַל, אז די עלטערן
זאָלן קומען זיך קלאָגן אף די לערערס. כּוץ גראַמאַטעס און מאַטאַנעס פון דער קעהילע און פון
דער שטאָט-אופראַווע, האָבן מיר פון גאַרנישט ניט געוואָלט. און איר, כאַווער יאַקאָו, באַליידיקט
אונדז, אלטע דערפאַרענע לערערס, אף יעדן טריט און שריט... אלעמאַל שטעלט איר אונדז צום
בויאַיען. מיר זיינען אויך מענטשן. מיר וועלן זיך ניט לאָזן, מע זאָל אונדז מאַכן מיט דער בלאָטע
גלייך.

וואָס ווייטער האָט דער דארער לערער געהעכערט דאָס ציטעריקע קאָל, שווער געזופט די
לופט און זיך נאָך מער אַפּגעזעגט:

— באַיאָרטע מענטשן שטייען פאַר אײַך מיט פאַרנייגטע קעפּ... לערערס, וואָס האָבן אַפּגע-
געבן זייער גאַנץ לעבן פאַר די קינדער. איך קאָן הייַנטיקן טאָג אוועקגיין פון דער טאַלמיד-טוירע.
ניין, ניין, לאָזט, שלאָגט מיך ניט איבער, איר מעגט עס וויסן. אונדזער געזונט פאַטערן מיר באַ
די קינדער. אויב איר זייט אליין א פּעדאַגאָג, דאַרפט איר עס פאַרשטיין. אַנרופן „מעלאַמדים
מיט די טייַטלעך“... דאָס איז אַ כאַרפּע, אַ גרויסע כאַרפּע. — דאָס קאָל רייסט זיך באַ אים איבער,
אַט, אַט, פאַרט ער אום...

— דעראַנגט מוישען אַ ביסל וואַסער!

— פירט מוישען אריין אין לערער-צימער.

— אד, האָט ער אים אריינגעזאָגט! — פרייט זיך אין דער שטייַל יענער לערער מיט די
גרויסע דערשראָקענע און באַנעוואַטע אויגן. — מוישע, אז ער וויל, קאָן ער. מוישע איז ניט קיין
פאַכדן. זאָל ער טאַקע וויסן, דער הולטיי, וואָס הייסט פאַרן רייטנדיק אף אן אלטן יידישן אינ-
טעליגענט.

דער גרויסער טאַלמיד-טוירע-גלאַק האָט זיך בייז צעקלונגען. די האַפּסאַקע איז געענדיקט.
אין בלאַטיקן קאַרידאָר הענגט נאָך לאַנג דער גערויש. אַנשטאָט צו גיין אין די קלאַסן פאַרקלייבן
זיך די לערער אין זייער צימער אף א דרינגענדיקער באַראַטונג. דאָרט לערנט מיט זיי באַלעק
דער כאַווער יאַקאָו.

איך בלייב ווייטער שטיין אין קאַרידאָר אינגאַנצן א געפּלעפטער. עפעס דריקט פון אַלע
זייטן אַ מוירעדיקע לאַסט, און איך קאָן זיך פון איר ניט באַפרייען. צוליב וואָס האָט מיך דער
כאַווער יאַקאָו געבראַכט אהער?

פאַרביי איז אדורך די שווערע, א נידעריקע ברייטע יידענע, מיט אַ מאַנצבאַש פאַנעם,
אף וועלכן ס'האָבן ארויסגעשטאַרצט סימאָנים פון אן אויסגעשאַטן בערדל. זי האָט אַלעמען גע-
שאַטן מיט טויטע קלאַטעס.

— ווו דערנעמט מען צו אײַך קוידע, מעשומאָדים? פונואַנען האָט איר זיך גענומען אף מײַן
קאַפּ? דער רועד כאַפט אײַך גאַרניט אויס? אַנווערן זאָל איך אײַך איינציקווייז. ערשט הייַנט אינ-
דערפרי געוואַשן די פאַלן... ביסט אַ מייז, ס'שטייט אזא בלאָטע, ווי נאָך אַ יאָריד. אוי, גאַטעניו,
ווען וועסטו מיך שוין אויסלייזן פון דעם דאָזיקן גענעם?

זי איז צו מיר אויך צוגעשטאַנען:

— א, באָרוך-האַבאַ, דער מוירע איז שוין מיט דיר מעקליעס געווען די מיצווע און ארויס-
געשטעלט פון יענער זייט טיר. גוט אזוי! אַ בראַכע אף זיינע הענט! קאַטעווען! — ווייזט זי מיר
אַ פאַר צונויפגעקעמטע פויסטן. — האַרגענען און שאַגן דארף מען אײַך מיט קאַנטשעקעס פון
דראָט. אַניט וועלן פון אײַך אויסוואַקסן גאַזלאַנים.

— מומעניו, איך בין ניט פון דער טאַלמיד-טוירע.

— וואָס זשע שטייטו פאַרקרימט, יאַק סערעדא נא פיאַטניצוי?

— איך ווארט דאָ אף אַ מענטשן.

— אזוי? אף אַ מענטשן! עפשער וואָלטו אפן מענטשן צוגעווארט אין דרויסן, ניט אַנטראָגן

אהער די בלאָטע.

¹ אן אוקראַיניש גלייכווערטל. בוכשטעבלעך באַטייט: ווי דער מיטוואָך אפן פרייטיק.

— איך מאך איין דען דאָ קאַלע? —
 — דער העקדעש איז אַן דיר גענוג גרויס. אין דרויסן איז ניט מעסוקן, וועסט ניט פאר-
 פרוירן ווערן. ארויס אין דרויסן!
 אן אנדער בריירע האָב איך. כ'האָב זי געמוזט פאַנגן.
 אין דרויסן איז טאקע בעפירערש א סאך בעסער, ווי אין קאַרידאָר, און אפילו פריילעכער.
 מורמלענדיקע ריטשקעלעך, ווי צעצווינגטע, לעבעדיקע אַדערן, פליסן אומעטום, וווּ דו טוסט זיך
 נאָר א דריי. פון די געשווינד-לויפיקע וואסערן ווערט דאָס גרויסע קויטיקע איין ווי אונטערגע-
 שניטן, און עס כראַמטשעס געשמאק אונטער די טריט. ווען עס רינט מיר ניט אריין אין די שיד,
 וואָלט איך אויסגעווען וווּ ערגעץ א ריטשקע, גלאט סטאם ארומגעגאנגען איבער דער שטאַט.
 געקוקט, ווי פויערשע שטיטנס שווימען ארום איבערן נאס-צעגאנגענעם שניי און לאָזן נאך זיך
 טיף-באוואסערטע קאַלעס.

פּלוצעם דערהער איך הינטער מייןע פלייצעס דעם כאווער יאקאָווס קאַל:
 — פרייניג, אז א רינעניש און א שווימעניש. פו-פו... — אַטעמט ער שווער אָפּ. — ווען
 וועל איך אמאָל דערלעבן מער ניט הערן דאָס וואָרט טאלמיד-טוירע? האָסטו כאַטש געווען, וואָס
 דאָרט האָט זיך געטאָן? נו, און ווי געפּעלט דיר, ווי די קינדער ווענדן זיך צו די לערער? „אדויני
 מוירע, אדויני מוירע“... האָסטו באדארפט זיין אין לערער-צימער. אלע, ווי איינער, זיינען ארום
 אָפּ מיר, ווי די וועלף, געוואָלט צערייסן אָפּ שטיק שטיקלעך. הער נאָר א מינסע, זיי זיינען נאָך
 גערעכט. איך דארף דיר זאָגן, אז דער הויכער, ווי הייסט ער דאָרט, מווישע, איז מיר גראַד גע-
 פּען, און נאָך אייניקע קאָן מען פון דאָרטן ארויסשלעפּן. שיקן אָפּ איבערגרייטונגס-קורסן און
 סאָפּקאַלסאָפּ מאכן פון זיי לערער.

דערווייל ביז עפּעס-וואָס שיקט מיך דער כאווער יאקאָו מיט א פאקעט אָפּ יענער זייט ראָס
 צום דירעקטאָר פון דער פּראָגיאמאזיע און בעט מיך איינוועגס זיך אריינכאַפּן אין „מעדסאנטרוו“
 צום כאווער גרינקאָ אַדער צום דאָקטער בראַמפּעלד און איבערגעבן א צעטלע וועגן צופעסטיקן
 א דאָקטער צו דער טאלמיד-טוירע.

מעגלעך, אז מאָרגן אַדער איבערמאָרגן וועלן מיר זיך לאָזן מיט בערלען און מיט דער גאנ-
 צער קאַמפּאניע אין וועג אריין. איצט וועלן אונדז די פרעסט ניט אָפהאַלטן. מע קאָן רעכענען, אז
 דער ווינטער איז, דאנקען גאָט, אוועקגעגאנגען. מע דארף דערווארטן שיינע, ווארעמע טעג. גראַד
 היינט האָב איך גערעכנט זיך דורכשמועסן מיטן כאווער יאקאָו אויג אָפּ אויג, באדאנקען און
 איינציטיק זיך געזעגענען. נאָר ווי אָפּ צולאָכעס איז היינט געווען א ביז גאָר שווערער טאָג באם
 כאווער יאקאָו.

נאָך איידער איך בין אריבערגעגאנגען מיטן פאקעט די בריק, האָט מיך אָנגעיאָגט רייטנדיק
 אָפּ א פערד — איר וויסט ווער? — דער כאווער מינער, וויגדער.
 — וואָראָוו! — רופט ער אויס פריילעך און פארציט די ווישקעס אָפּ איינצוהאַלטן דאָס
 פערד. — טפּרררר... פארוואָס זעט מען זיך ניט?

אַט מיט וואָס ער האָט זיך געוואָלט בארימען. איך זע אין וויגדערן, אז סע טוט אים שטארק
 האנגען, וואָס איך קוק אָפּ ארום, ווי ער זיצט אין זאָטל אוי גאָדלדיק.

— וואָס זשע דען מיינסטו? בא מיר זיינען קאזיאַנע פיס? איך וועל פאר זיי ארומגיין טיאָפּ-
 קען אין דער בלאָטע? איך האָב פיינט זיין אן אומזיסטיקער מעשאַרעס. — ער קלאפט צו אין
 דער לינקער כאַלעווע פונעם נייעם שטיוול. — און גרעט האָט מען מיר ארויסגעגעבן. פארן
 זיידן אויך א פאַר, ער רעכנט זיך אין די צעטלען פאר מינעס אן איזשעדעווענען.

אין אויג איז בא וויגדערן א לעבעדיקס, א צאפּלדיקס. א קלוג-דורכגעטריבנס, מיט א
 קונציק כיינדעלע און א מאמזערישן ווונק, דערפאר איז אָבער דאָס צווייטע אויג, דאָס קאָסאַקע,
 פארדייגטע, קוקט אָפּ דער וועלט באצאָרנט. און עפּעס אזא פארגליווערטער אומעט ליגט אין דעם
 פארטייעט, א גרויז גייט אזש דורך איבערן לייב — פונקט דער הייפּעך פונעם געוונטן אויג.
 אָפּט ווייזט זיך מיר אויס, אז אין מיין כאווער זיצן צוויי וויגדערס, וואָס קאָנען צווישן זיך קיינ-
 מאָל ניט שאַלעס מאכן.

— זאָג זיין פאַליטפּראָסוועט, מע זאָל דיר אויך ארויסגעבן א פאַר שטיוול. גישקאַשע.
 ס'וועט פון אים גאָרנישט אָפּפאַלן. די מעלוכע וועט דערפון קיין העזעק ביט לייזן. — וויגדער
 בייגט זיך אראָפּ פונעם פערד און רוימט מיר איין שטילערהייט: — אין פראַדקאָם זיינען פול-
 געפאקט די סקראַדן מיט קאַל-טוול. גאנצע מאיאָנטקעס. שטיי צו אים צו. — לערנט ער מיך, —

¹ א מענטש, וואָס געפינט זיך אָפּ עמעצנס אויסהאַלט.

לאז אים אף קיין איין מינוט נישט צורו. שטעל זיך אים, ווי א בעלמע אפן אויג. פאראן א זאקאן, מע זאל העלפן די נויטבאדערפטיקע און ביפראט נאך, ווען דו ארבעטסט. זאג אים מיטן פולן מויל, שעם זיך נישט: „איך בויע אויך די סאָוועטסקע וואַסט“.

אף דער באַלערעווידיקער דראַסע פון מיין כאווער ענטפער איך דאפקע גאנץ קאטבדוטיק, אז איך וויל קיינעם נישט זיין קיין בעלמע אפן אויג און וועל בא קיינעם גאַרניט בעטן. סיי ווי פאַר איך אוועק.

— נאכאמאָל איז דיר אריין א מאנקאליע אין קאפ?

— מעגסט מיר שוין רעכענען, וויגדער, נישט פאר קיין היגן.

— אף לאנג?

— אף שטענדיק.

— און דיין מאמע?

פון די ווערטער ווערט מיר א ביסל קאלעמוטנע. די מאמע, יא, אף דער מאמען איז א ראכט מאנעס... נאך איך קאן נישט נאכגעבן.

— מיין מאמע בלייבט דערווייל דא מיט די שוועסטערלעך.

— אוי, וועסטו האָבן כאראַטע! אוי, וועסטו בענקען! באטראכט זיך, א מענטש טוט אָפּ א נארישקייט אין איינע צוויי מינוט, דערנאך האָט ער א גאנץ לעבן כאראַטע. פארשטייט, וואָס דאָס הייסט? — וויגדער גלייכט זיך אויס אפן זאָטל, ווי א געניטער רייטער. טיף אין הארצן בין איך אים מעקאנע.

— ניין, וויגדער, א וואָרט איז א וואָרט. איך קאן שוין נישט כאפן צוריק. וואָס הייסט, איך וועל זיך גיין אַפּוואַגן? מיר זיינען א גאנצע קאמפאניע.

— ס'איז דיין זאך. ביסט שוין נישט קיין קליין קינד. זיי געזונט! — ער קערעוועט בראוו אָפּ דאָס פערד און לאָזט זיך גאָלף איבערן שליאך.

עפעס ווערט שוסט אף דער נעשאַמע פון אזא געזעגענען זיך. א ביטערער פארדראָס כאפט מיר ארום, ווי מיט קלעמען. וויגדערן וועל איך שוין קיינמאָל נישט זען. קיינמאָל נישט! אומזיסט האָט זיך מיר אויסגעוויזן, אז שווערער פון אלץ וועט זיין דאָס געזעגענען זיך מיט מיין כאווער, מיט מיין בעסטן און טייערסטן כאווער. כ'האָב געמיינט, אז מיר וועלן זיצן אינצווייזן א גאנצע נאכט אין געלן קלייזל און ריידן און ריידן, ביז ס'וועט ווערן טאָג... עפעס צו גרינג האָבן מיר זיך צעשיידט. ס'קאן זיין, אז שולדיק איז געווען דאָס פערד זיינס. יא, דאָס פערד זיינס האָט אונדז זייער א סאך געשטערט...

אין דער גרויסער וועלט אריין

ג יי ריכט זיך, אז דער כאווער יאקאוו וועט פאר מיר ספעציעל אויסשרייבן פראדוקטן און דאָס זאָל זיין מיין לויף פאר זעקס און צוואנציק טעג ארבעט, ווי דער כעזשבן ווייזט. כ'האָב נישט געוויסט ביז היינטיקן טאָג, אז מע דארף מיר באצאלן פאר מיין טירכע. וועלדיק איך האָב זיך איבערגעהאַרעוועט, זיינען גאנץ גענוג געווען די ביכער, וואָס דער כאווער יאקאוו האָט מיר געגעבן אף אהיים. איי, איך האָב זיי נישט געלייענט, ווער זשע איז מיר שולדיק?

דער כאווער יאקאוו האָט מיר נישט צוגערעדט און נישט אָפּגערעדט פון דער נעסיע.

— אויב דו פארשטייט, — מאכט ער, — אז מיטן ברודער וועט דיר זיין גרינגער און בעסער, איז מאכעטייטע, אוואדע גוט. איך וועל נאָר זיין צופרידן, כאָטש כ'האָב גערעכנט מיט דער צייט דין איינאַרדענען אין קינדערהויז.

דאָס וואָרט „קינדערהויז“ איז מיר טיף און עפעס מיט אזא ויסן ווייטעק אריין אין הארצן. אומזיסט האָב איך אים אָנגעדערציילט וועגן די גליקן, געמאכט דעם כאָרעם גרעסער פון דער נאכט, אָנגעדערציילט, אז מיין ברודער וועט זיך שטעלן אין זשוירעטש אף א גוטער שטעלע, אז זומער-צייט וועט ער אויך ארויסנעמען די מאמע מיט די שוועסטערלעך. איין זאך האָב איך נאָר דעם כאווער יאקאוו נישט דערציילט, אז אהין, צו יענעם שטעטל, ווהיין מיר לאָזן זיך א גאנצע קאמפאניע, וועט אויסקומען גיין צופוס... ער ווייסט אפילו נישט, אז מיין ברודער געפינט זיך דאָ היי.

דער כאווער יאקאוו איז ארומגעגאנגען איבערן צימער א פארטראכטער, די הענט אין די קעשענעס, נאכדעם האָט ער עפעס מאָדנע צונויפגענומען די ליפן, זיך אָפּגעשטעלט און פארנומען מיט דער גאנצער האנט די גרויסע צעוואַרפענע קרוין.

— אזוי, אזוי? פונדעסטוועגן א שאד, וואס דו פארסט אוועק. א שאד! איך דארף דיר זאגן דעם ריינעם עמעס, אז דו ביסט מיר געפעלן. וועסט אפילע ניט זען, ווי פון דער טאלמיד-טוירע וועט ווערן אן ארבעט-שול, ווי מיר וועלן עפענען פאר די הימלאזע נאך צוויי קינדערהיזער און אויך א שול-היים. פאר די אלטע לערערס וועלן מיר ספעציעל ארגאניזירן איבערגרייט-קורסן. סארא קאזאסאלע ארבעט שטייט פאר. אין א יאר ארום וועסטו אונדזער בארשעוויט ניט דערקענען.

— נו, און וואס וועט זיין דערווילע מיט מיין מאמע?

— דיין מאמע, גלייב איך, וועט אינגיכן אנהייבן ארבעטן.

— כאווער יאקאוו, איך האב צו אייך א באקאשע.

— דעהינע?

— עפשער איז מעגלעך, אז כאמעלע זאל נעמען ביכער אף אהיים? כאמעלע וויינט מיט א סאך אנדערע בעזשענצעס אין ווייסן בעסמערדעש. זי איז א יעסומע און געפינט זיך בא איר מומע העניע. כאמעלע וועט היטן די ביכער, ווי דאס אויג אין קאש.

— ווער זשע איז זי, די כאמעלע, א קרויווע דינע?

— ניט קיין קרויווע און ניט קיין שכינע, נאר אין בעסמערדעש איז כאמעלע א טרייסט פאר אלע פלייטים. זי האט אין זיך אזא קישעף, וואס קאן געזונט מאכן א קראנקן, קליינע קינדער איז בא איר דאס כיסע.

— ארווא! ציקאווע... א כאריפעס. ווארט נאר, ווארט, אזעלכע רייד האב איך נאך פון קיינעם ניט געהערט, טשארט וואזמי, — רייסט זיך בא אים פלוצעם ארויס, — אומבאדינגט וועל איך געבן דיין כאמעלען אהיים ביכער. זאל זי אפילע היינט קומען אין ביבלאטעק. איצט איז מיר נאך א גרעסערער שאד זיך געזעגענען מיט דיר, — און ער האט מיט קויער מיד צוגעדריקט צו זיך, — היט דינע פליגלען. קאזמאן ביסט יונג, דארפסטו נאך זייער ווייט פליען, ווייט און הויך...

ווייס איך דען ניט, וואס איז אזוינס פליגל, פליען, ווייט, הויך? דאכט זיך, אזעלכע פאשעטע ווערטער, און אלע איינינעם גענומען פארשטיי איך ניט, וואס דאס באטייט. דער כאווער יאקאוו האט א טעווע ריידן, דאכט זיך, מיט די סאמע געוויינלעכע ווערטער, נאר דערגרונטעווען זיך צום געדאנק איז פאר מיר זייער א שווערע האלאכע.

— וועסטו האבן א מעגלעכקייט, ווארף אריין א בריוול, איך וועל דיר שטענדיק ענטפערן. טאמער וועט דיר זיין ניט אזוי גוט, פארקערעווע די האלאבליעס און קום גלייך צו פארן. קיין גרינגע פייגלעך זאלסטו זיך קיינמאל ניט לייגן אין בוזעם. די צייט איז א הארבע, אן אנגע-שטרענגטע, פאר אייניקע מענטשן אפילע א געפערלעכע. די רעוואלוציע פאכעט מיט דער שווערד אף אלע וועגן און קאסיעט דאס ווילדגראז, די שטעכלעקס און בודזיקעס, ווארעם מע מוז פא-טער ווערן איינמאל פאר אלעמאל פון די פאראויטן, וואס נעמען אוועק די בעסטע זאפטן פון דער ערד. זיי מוזן אויסגערעטן ווערן מיטן ווארצל. א לאנד פון מיליאנען אונטערדריקטע און גע-פאגטע זינגען אפגעשטאנען קעגן א הייפעלע טיראנען און ווילן בויען א נייע, א פרייע, קאמו-ניסטישע וועלט. פארשטייט, ברודערקע, וואס דאס הייסט! א קאמוניסטישע וועלט!

די דאזיקע ווערטער זינגען מיר אויך ניט פארשטענדלעך. וואס פאר א שניכעס האט דאס ווילדגראז מיט די בודזיקעס צו דער רעוואלוציע? און פארוואס דארף זי, די רעוואלוציע, פאכען מיט א שווערד אף אלע וועגן און קאסיען?

— כאווער יאקאוו, בא אונדז אין שטאט איז נאך פאראן שטעכלעקס און בודזיקעס, וואס מע דארף קאסיען?

— אהא, נאך א מין פאראן! אף טריט און שריט!

— פארוואס זשע קומט אהער ניט די שווערד פון דער רעוואלוציע?

— זי איז שוין דא...

— און זי קאסיעט שוין?

— נאך א מין. ס'גייט אויס א רויך.

איך וואלט שטארק א באלן געווען זען, ווי מע שניידט דאס ווילדגראז. נאר וואס איז די פולע? איבעראיאר וועט נאכאמאל אנטוואקסן ווילדגראז און וועט ווידעראמאל ציען די בעסטע זאפטן... אלע יאר וועט מען דארפן גיין מיט דער שווערד אף אלע וועגן. מע וועט גאר קיינמאל ויט קאנען פאטער ווערן.

— דאס, וואס סע ווערט ארויסגעריסן מיטן ווארצל און מיט אלע קליינע ווארצעלעך, — דערקלערט דער כאווער יאקאוו, — וועט שוין מער קיינמאל ניט וואקסן. פארשטייט זיך, אז מע דארף גוט אכטונג געבן, דער וויינט זאל ניט פארטראגן קיין שלעכטע און שעדלעכע זוימען. קווי-דעמקאל האט מען זיך גענומען צו די גווירם. צו די עקספלאטאטאָרס, וואס לעבן אף יענעם בעזשען. בא פאקראסן האט מען צוגענומען די געוואנט-פאבריק, נאציאנאליזירט דאס הויז. דאס

זעלבע האט מען געטאן מיט פֿינזילבערגן. צוגענומען די וואלצאָוע מיל און דעם מויער זיינעם אוועקגעגעבן דעם אויספֿירקאָם. באַ מאַרגאָליסן האָט מען גענומען דעם מויער, וווּ ס'געפינט זיך דער אַרבעטס־פּאַלאַץ, דער פּאַרירן, די שטאָט־בילדזאַטעק, ער וואָלט דען אליין פּרֿיזיויליק, מיט גוטן אָפּגעגעבן זײַן גרויסאַרטיקן מויער? מע זאָל אים אפֿילע געווען בראָטן און ברענען, וואָלט ער עס ניט געטאָן, ווען די רעוואָלוציע זאָל ניט געווען קומען מיט דער שווערד. הייסט עס, אז די שווערד איז דאָ באַ אונדז אין באַרשעוויג. נאָ, און די כאַדאַרים, די פּראָגראַמאַטער, דאָרט זיצן אויפֿען לערערס, וואָס ווילן די רעוואָלוציע ניט אַרופֿלאָזן אפֿן שוועל, וואָס איז דאָס — ניט קיין שטעכלקעס, בודזיקעס, ווילדגראָז?

ביסלעכווייז הייב איך אָן פּאַרשטיין, וואָס הייסט באַם כאַווער יאַקאָו ווילדגראָז און וואָס באַטייט די שווערד פֿון דער רעוואָלוציע.

— דו אליין, — מאַכט ער, — האַלטסט אויך די שווערד.

דאָס איז מיר גאָר געפֿעלן, וואָס איך אליין האַלט אויך די שווערד. ווילדער האָט געזאָגט, אז איך בויע אויך די סאָוועטסקע וואַסט. פּאַרוואָס זשע האָט מען אים אַרויסגעגעבן אַ פּאַר נײַע שטיוול און מיר נײַט? נישקאַשע, ניט אין דעם לויז גייט עס. כאַטש דעם עמעס דאַרף מען זאָגן, אז דאָס, וואָס כ'האַב באַקומען פֿאַר די זעקס און צוואַנציק טעג אַרבעט, איז אונדז גוט צוניץ געקומען.

איך האָב געבראַכט אין שטוב אַרײַן העכער אַ האַלבן פּוד ווייצענע מעל, אַ טאַרבע רעטשענע מעל, אַנדער־האַלבן פּונט האַרטן צוקער, אַנדער־האַלבן פּונט זאַמדצוקער, אַן אַקע פֿלייש, אַ פּונט כאַווער, דרייַ פּונט גרויפֿן, זאַץ, שוועבעלעך, פּאַפּיראַסן. די מאַמע איז געשטאַנען איבער די קלומעקלעך, צעפֿירט מיט די הענט און ניט געוואָסט, פּאַרוואָס קומט מיר אזא לויז.

— צי דען זייע דערפֿאַר, וואָס דו ביסט געווען אַ באַהעלפֿער באַם כאַווער יאַקאָו? אַ שיינע מײַסע...

דער ברודער מײַנער, בערעלע, האָט אפֿילע ניט געקוקט אין יענער זײַט, וווּ ס'שטייען די פּראָדוקטן.

— ס'האָט באַ מיר אַ שיינע ווערט. דאָס, וואָס ער האָט פּאַרדינט אין אַ כוידעש, וועל איך דאָרט, אין זשווירעטש, פּאַרדינען אין איין טאָג. באַ אײַך איז עס אַ טײַערע מעציע!

פּונדעסטוועגן האָט ער די פּאַפּיראַסן מיט די קאַרעשקעס גענומען צו זיך אין קלומעק. דאָס, זאָגט ער, דאַרף ער האָבן אפֿן וועג. אַ שטיקל ברויט קאָן מען נאָך ערגעץ־וווּ אויסבעטן, גאָר אַ ציגאַר טוטן וועט דיר קיינער ניט געבן.

— און אז דו וועסט, זונעניו, אינגאַנצן ניט רייכערן, מיינסטו, וועל איך האָבן גרויסע יעסורים?

קימאַט ביזן לעצטן טאָג האָט די מאַמע ניט געוואָסט, אז איך לאָז זיך אויך מיטן ברודער אין דער נעסיע.

— וואָס הייסט, איך וועל אים לאָזן? וואָס זייט איר מעשוגע צי כאַסערדייע? — זי האָט אפֿילע הערן ניט געוואָלט. — טשעפּעט זיך אָפּ פֿון מײַנע יאָרן.

בערל און זײַנע כאַווייריס האָבן זי גענומען צורידן, צוגעזאָגט גאַלדענע בערג, — זיי וועלן אַף מיר אַכטונג געבן, ניט לאָזן, כאַס־וועכאַליע, הונגערן, אלע וועלן קוקן אַף מיר, ווי אַף אַן אייגענעם ברודער. ס'וועט מיר נאָר פֿעלן דאָס טעלערל פֿון הימל... מע האָט באַדאַרפט גענוג האַלץ האַקן, ביז מע האָט די מאַמע סאַפּקאַלסאַף אײַנגערעדט.

— קינדערלעך, איך בעט אײַך, ווי אַ מאַמע, איר זאָלט זיך האַלטן אייניגעם. זיך טיילן מיטן לעצטן ביסן, לעבן אין שאַלעם, שאַנעווען איינער דעם אנדערן. איך בעט אײַך נאָכאַמאָל און ווידעראַמאָל, גיט אַף אים אַכטונג. — זי איז געפאַלן אַף מײַן האַרדז און אויסגעבראַכן מיט אַ געוויין.

שפּעט אין דער נאַכט האָט די מאַמע געבאַקן פֿאַר אונדז רעטשענע זאַטקעס, פֿלעצעלעך און קאַרזשעס, געגרייט אין וועג אַרײַן. מיר האָבן זיך געלייגט שלאָפֿן אינעם אַנטאָן. די מאַמע זאָגט נאָכאַמאָל און נאָכאַמאָל אָן, טאַמער וועט מען קאָנען מיט אַ וואַסער־ניט־איז באַלעגאַלע איבער־שיקן אַ בריוועלע אָדער כאַטשבי אַ גרוס:

— קינדער, פּאַרגעסט אין מיר ניט, איך בין באַ אײַך איין־און־אייניקע, איין שטיקל מאַמע, מישטינסגעזאָגט... — און טרערן גיסן זיך פֿון אירע אויגן, ווי פֿון אַ קוואַל, — מײַנע צאַרעס האָבן קיין שיר ניט און קיין ברעג ניט. ווען וועל איך שוין, ריבוינע־שעל־אוילעם, אַמאָל אַפּגעריכט ווערן?

איר האַנט, וואָס כ'האַב געהאַלטן די גאַנצע צײַט אין מײַנער, איז מיר קיינמאָל ניט געווען אזוי האַרציק־ליב, ווי איצט, אין דער לעצטער נאַכט פֿאַרן צעשיידן זיך. אַך, ווען איך קאָן זי

מיטנעמען מיט זיך, זי זאל שטענדיק זיין מיט מיר איינינעם. אט אזוי בין איך איינגעשלאפן געווארן מיט איר ווארעמער אויסגעהאָרעוועטער האנט אף מיין הארצן.
נאך איידער ס'האָט אָנגעהויבן שאַרען אף טאָג, איז שוין די גאנצע כאַפּטע מיט האַקל-פאקל געווען באַ אונדז אין קיך. איך האָב געקוקט אף די כעווערע, ווי זיי זיינען מעשוועדיק אָנגע-פרענדעט — ווער אין אַ לייבל, ווער אין אַ רעקל, אין אַ שאַכל, אין ווייבערשע בגאָדים, אַ שמאַ-טע אף אַ שמאַטע, אַ שטריקל אף אַ שטריקל. די אויערן אויך אַרומגעבונדן, גלייך ס'וואָלטן זיי ווי געטאָן די ציין.

מיט די אָנגעהאנגענע טאָרבעלעך אף די פלייצעס און מיט שטעקנס אין די הענט זעען מיר אויס ווי וואַנדערער.

— סטראַשידלעס, — האָט זיך באַ דער מאמען אַרויסגעריסן.
פארן אוועקגיין פון דער שטוב האָבן מיר אלע זיך צוגעזעצט, ווי דער מינהעג איז. די ערשטע האָט זיך אָפּגעהויבן די מאמע, געבראַכן די פינגער און געקרימט אַ לייפ:
— זאָל זיין מיט האַצלאַכע און מיט מאַזל! — זי האָט אַרויסגעבראכט די ווערטער הייזע-ריקלעך, מיט אַ ציטערנדיקן קאָל. — זייט געוונט! — און אַ האַלב-פאַרכאלעשטע זיך אָנגעכאַפט מיט ביידע הענט אין דער לייסט פון דער טיר.

ווייטער פונעם שטאָט-בארג האָבן מיר די מאמע ניט געלאָזט גיין אונדז באַגלייטן.
— קער זיך אום אהיים, נו, גענוג צו וויינען...

זי באהאלט פון אונדז אויס דאָס פאָנעם, ווישט די אויגן.
— ס'זאָל נאָר זיין בעשאַלעם. מער וויל איך גאָרניט...

נאַכאַמאָל אַ קוש און ווידעראמאָל אַ גלעט, פאַרשטופט אַ טראָלד, געטאַפט אפּסגיי די הענט, צוגעטוילעט אירע הייסע ליפן צו מיין שטערן, מאַדנע גיריק אַרומגעקושט, עפעס אזוי ווי זי וואָלט מיך געוואָלט אינגאַנצן איינשלינגען אין זיך:

— כיינעס מיינס, הארץ מיינס...

סארא שטייף אָנגעצויגענע שטיקלייט אַרום און אַרום! אין דרויסן האָט נאָך ניט אָנגעהויבן רעכט טאָגן. מיין ברודער בערעלע לאָזט בעשום-אויפן ניט, איך זאָל זיך אומקוקן אף צוריק, דאָרט, וווּ די מאמע איז געבליבן צוגעוואקסן צו דער ערד.

— זאָלסט זיך ניט דערוועגן אויסדרייען דעם קאָפּ!

נאָר איך האָב נאָך לאַנג-לאַנג געפילט אף זיך די פרישע, לעבעדיקע ווארעמקייט פון איר אַטעם. דאָס הארץ קלעמט, ווערט צעגאנגען פאַר ווייטעק, שווערע, ביטערע קנויפן טרערן ווארגן אין האַלדז. אף וועמען לאָז איך איבער די מאמע? וויאזוי וועט זי בלייבן איינע אליין אין דער קאלטער קיך? דער כאווער יאַקאָוו, ווען ער זאָל עס נאָר וויסן, וואָלט ער געוויס אף זיינע אויגן מיך ניט געלאָזט. „אזוי באגייט מען זיך מיט אן אייגענער מאמען? וועמען פאַרלאָזטו? אנטלויפסט, זוכסט פאַר זיך אַ ווארעם ערטעלע, אבי דיר זאָל זיין גוט... ניין, ברודערקע, האָסט אַ טאָעס! די גוטסקייט וועט דיר בעמיילע ניט איינגיין. צוריק, צוריק! אהיים... אהיים!“

און איך פיל — דאָס שטאַרק צעוויגטע הארץ רייסט זיך פון די ענגע פענטעס, פונקען זעצן אזש פון די אויגן: „לויף, לויף, קאָלומאַן ס'איז נאָך ניט שפעט...“

— מעשוגענער! — שרייט דער ברודער אויסער זיך. — צעדרייטער, ווהיין? קער זיך אום! אַ געפּלעפטער בלייב איך שטיין אינמיטן וועג צווישן דער מאמען, וואָס האָט זיך איינגע-הילט אינעם קאלטן פרימאָרגן און זעט אויס ווי אַ באוועגלעך שפענדל, און צווישן די אומרוקע יינגלעך, וואָס גייען ארום-בארג, יינגלעך, וועלכע רייסן' זיך העפקערדיק אין דער גרויסער וועלט אריין.

איך דער פאַרטאַגיקער שטיקלייט הער איך צעברעקלט דער מאמעס נאָגנדיקן אויסגעשריי:
— אליין, זונעניו, אליין...

בלעטערפאל

א

אזא מין מאַדנע מילדער הארבסט
איז אויסגעפאלן האיאָר —
דאָס בלעטל וואָרפט זיך פון דער צווייג,
ווייל ס'איז די ערד אים טייער.
מיט בענקשאפט קושט עס אויס די טריט
באם דורכגייער צעשטרייטן,
און שיין מיט שאַטן טוישן זיך
אף שאַרבענדיקע ווייטן...

און אַט איז שוין דער גאנצער סקווער
מיט בלעטערפאל פארשאַטן,
מיט בלעטערפאל איז פול די לופט,
מיט בלעטערפאל איך אַטעם.

אזויפיל גאָלד, אזויפיל גוטס
פאר קינדער און פאר זקנים,
פון גאָר קיין זאך באוואָרנט איז
און ניט באהיט פון קיינעם!

אין הויפנס קערט מען עס צונויף,
און שייטערס נעמט מען צינדן,
און ס'רופן פלעמלעך פון דער ווייט:
לויפט, קינדערלעך, געשווינדער!

די בלעטער ברענען אויס אַן ראש,
זיי שטארבן אַן א טיינע,
ווייל קינדער שפּרינגען אין א ראָד
און קוויטשען אזש פון טיינעג!

ב

אזא מין מאַדנע מילדער הארבסט
איז האיאָר אויסגעפאלן.
קומט אויך אף דעם טווערסקאָי בולוואַר,
אויב איר זייט נאָר א באַלן.

אף א כאַריפעס, כאַפט א בליק
פון צווישן די אלייען.
דאָרט זיצן מאמעס, לעבן זיי —
די וויגעלעך אין רייען.

און טאַמער טוט אמאָר א פיפס
אן אייפלעלע אין וויגל,
שפּרינגט באַלד פון צווייג א ווינט אראָפּ
און זינגט דעם אויס א ניגן.

בא טישלעך „טרייבן פאָליטיק“
צעהיצטע פענסקאַנערן;

מע רעכנט, ס'איז די רעכטע צייט
מילכאַמעס צו פאָרווערן...

מע שפילט אין שאַך און מע דערמאָנט
די הינטערמאָסקווער שאַכטן,
און ס'רוישן פאָרכטיק אין דער הייך
די קליאַנעס די פארטראַכטע,

און ס'פאלן בלעטער מיט א קלונג,
ווי בראַנזענע מעדאַלן...
קומט אויך אף דעם טווערסקאָי בולוואַר,
אויב איר זייט נאָר א באַלן!

ג

אזא מין מאַדנע מילדער הארבסט
איז אויסגעפאלן האיאָר.
באהיט זאָל זיין די רייפּע וועלט
פון א געפערלעך פייער!

די בלעטער־קרוין ווערט שיטער שוין,
און ס'ווערן גרינג די צווייגן.
אויב זינגען קאַנסטו ניט אום האַרבסט —
איז בעסער זאָלסטו שווייגן.

נאָר, מענטש מיט ראַמאָך אייזורים, שווייג,
ווי ס'פאַסט פאר פראַסטע מענטשן,
ווען פול זיי זיינען מיט געזאנג,
מיט ליבשאפט און מיט בענטשונג.

ווי ס'הענגל וויינטרויבן איז פול
מיט זאפטן און מיט זוימען.
די וועלט איז רייף שוין צוליב גליק,
און ס'פלאצן ענגע צוימען:

די קנעכטשאפט־קייטן ברעקלען זיך,
דאָס פאַנצער־שטאַל, די גראַטעס,
דער אטאָם שפאַלט זיך — ניין, ער וועט
דאָס לעבן ניט פאַראַטן!

אזוי זעט אויס מײַן מילדער הארבסט,
מײַן פרוכטפולער, מײַן טרייער,
קאַלזמאַן די וועלט מיר היטן וואך
פון א געפערלעך פייער.

ד

אזא מין מאַדנע מילדער הארבסט
איז האיאָר אויסגעפאלן.
די זון מאכט יעדן גליקלעך היינט
מיט אויסגעצייטע שטראלן,

זי ציילט און צאלט מיט פולער האנט,
מיט זוך־פלעקן — פיטאקלעך
און פרעגט דערביי: צי ברענגסטו וואָס
צום הארבסטיקן סאכאקל?

צי האַסטו רײַפּע פּרוכט געבראכט
און וויפל און ווי טײַער?
אזא מין מאַדנע שטרענגער הארבסט
איז אויסגעפאלן האַיאָר!

א וואָרט וועגן לייב קוויטקאָ

ווי האָבן די וויסטע סאַנים
אַפן אים געקוקט אין פאַנעם,
קאלט געציילט און אויסגעשאַסן,
מיט א קויל זײַן מויל פארשלאָסן!...
כ׳ווייס גיט.
כ׳ווייס, אז א פארעטער —
פּוילן וועט ער פּרײַז צי שפּעטער...
אַבער קוויטקאָ,
קוויטקאָ לייב —
בלײַבן לעבן וועט, איך גלייב!
כאַכמע נעם בא גרײַזע זקיינים,
ריינקײַט — בא די קינדער קליינע,

שמעלץ און מיש עס אויס אינײַנעם —
איז דאָס קוויטקאָ.
צארטקײַט באַרג בא גוטע מאמעס,
הארטקײַט — בא די דעמבן־שטאמען,
שמעלץ און מיש עס אויס צוזאמען —
איז דאָס קוויטקאָ.
שעפּ די ערד, וואָס טוט אונדז נערן,
שעפּ פון הימל קוישן שטערן, —
וועל איך זאָגן, וועל איך שווערן:
דאָס איז קוויטקאָ,
קוויטקאָ לייב,
וואָס וועט בלײַבן לעבן,
כ׳גלייב!

מיט דיר

ניט נאָר דער וואַלד —
א שוועמל וואָלט ארויס פון זײַן באהעלטעניש
און מיך געכאפט באם זאָגן ליגן,
א מינדסטער זונען־פלעק
וואָלט דאן מיט מיר זיך קריגן,
איך וואָלט די שוואלב אין הימל
אַנגעוואָרן,
און גוטעפריינט, זיי וואָלטן זיך
פארלאָרן,
ווען איך זאָל זאָגן, אז אַן דיר
כ׳האָב מײַנע יאָרן העפּקערדיק צעשאַטן,
כ׳האָב ניט געלעבט, זיך ניט געראנגלט,
ניט געאַטעמט...
און דאָך
פון זינט מיר האָבן זיך,

ווי טײַכן צוויי,
צונויפגעגאַסן אפן וועג,
איז גלײַך מע וואָלט
אַט ערשט מיך אופגעוועקט,
אַט ערשט מיך אופגעמינטערט
אפסנײַ צו שארפער פרישקײַט
פון דער קינדהײַט.
מײַן וואָר איז ליכטיקער —
מיט דיר,
מײַן וואָרט איז ציכטיקער —
מיט דיר,
מײַן מענטש ווערט וויכטיקער —
מיט דיר,
מײַן עמעס — ריכטיקער —
מיט דיר!

באם וואסער

1

וואָס מער מע שעפט — פאראקשנטער ז'מין
דראנג

צונויפצוגיסן זיך מיט ברידערלעכע קוואלן,
איך בין דיין ליד, און דייןס איז דאָס געזאנג
פון גרויסן יאם — א כוואליע צווישן כוואליעס.

אויב אייער אויג ווערט קיינמאל ניט געזעטיקט
מיט ווייטקיטן, וואָס ווייסן פון קיין ראנד,
און אויך מיט יענעם מיקרא־קראך,
וואו ס'קאכן זיך, וואו ס'ווימלען מורעשקעס
צווישן א שוואָם אין שאַטן פון א שטאם
און שרייַענדיקע זון־פלעקן אף גרינס;

3

סע שפיגלט אלץ דאָס וואסער אָפּ:
די שטערן צווישן צווייגן שווימען,
דאָס מענטשלעך מאַזל, קאָפּ אראָפּ,
פאלט אין די שטראָמענדיקע הימלען.

צום גרונט פארציט עס וואָס איר ווילט,
קעדיי, ווייזט אויס, דאָרט ווייטער שפינען
די יאָרן, וואָס איר האָט פארשפילט,
די רעגעס, וואָס איר ווילט געווינען...

און אויב, צומאָל, ווי אין א טהאָם,
דער עמעס פאלט צום דעק א בלאסער, —
ניט ווארט, נאָר ווארפט זיך קעגן שטראָם —
ווי בוימל קומט ער אפן וואסער,

דער עמעס קומט! און זיכער זייט:
זיין קאָל דערשטיקן קאָן שוין קיינער.
ס'האָט אים די פלייצנדיקע צייט
פארשלייפט אף אירע דימענט־שטיינער!

און ס'טראָגט זיך צו דער זון די ערד,
און ס'גייט קיין שאַטן ניט פארפאלן;
די שווערסטע אוולע האָט קיין ווערט,
ווען ס'יאָגט א טיין, ווען ס'קוועלן קוואלן!

איז פלייץ, מיין שטראָם, נאָר אַט די רייד
ניט מאך מיר וואסערדיק כאַליע:
נישטאָ קיין פרייד, ווען וואסער שטייט,
ניט פיש, נאָר שיידים דאָרטן שפילן!..

באהיט פון גליווערניש, פון שליים,
פון מוטנעקייט באהיט זאָלסט ווערן.
איז פלייץ, מיין שטראָם, איז שפאן, מיין היים,
און שפיגל אָפּ די ווייטסטע שטערן!

און אויב איר האַרצט זיך דאָרשטיק איין
אין שאַרף פון גראַז און בלאט
און ס'פייניקט איין ביז הינט
דער הייסער ניט געשטילטער כידעש
פאר אלץ, וואָס וואקסט אקשאַנעדיק,
פארפלייצט מיט זון, מיט זאפט,
מיט פרוכפערונג און מערונג. —

טאָ קומט מיט מיר.
וועהין? —

צי שפירט איר ניט
די שארפע פרישקייט, וועלכע שפארט
אף מיין־ווייט פון אלץ ארום?
איר הערט ניט, ווי דער ווינט שפילט אויס
אף סטרונעס פון קאמיש
א לויבעזאנג דעם קילן שטראָם?

2

איך קער זיך אום אמאָל צום אלטן קוואל,
מיט פרישקייט שלאַגט ער, ווי צוריק מיט יאָרן,
און גריסט און וואָרנט: „לאנג זיך ניט פארהאלט!“
און שווענקט אראָפּ דעם שטויב פון מיין זיקאַרן.
„איצט מעגסטו ווייטער גיין פאָרויס דיין וועג,
נאָר ניט פארגעס, אז הינטער דינע פלייצעס
זיך ציט און שלענגלט, ווי א ניגן, יענער שטעג,
אהין, פונוואנען איך הייב אָן צו פלייצן.

אין וועלדער־טיף, אף בארג־הייך, צי אין
סטעפ —

ווייז אָן דעם שטעג, אויב עמעצער וועט פרעגן.
כ'גיב אָפּ מיט פרייד די אויצרעס מינע: שעפ!
וואָס מער מע שעפט — אלץ רייכער מיין
פארמעגן,

דאָס פארלאָרענע וואָרט

כ'האָב פארלאָרן, כ'האָב פארלאָרן, כ'האָב א וואָרט פארלאָרן.
אַט-אַ ערשט האָט עס געקלונגען, פלוצעם ניט געוואָרן.
עפשער הענגט עס אָף א ביימל, אָף א צווייג א גרינער,
כ'וועל דאָס זוכן, כ'מוז דאָס זוכן, כ'מוז דאָס וואָרט געפינען.
כ'האָב פארלאָרן, כ'האָב פארלאָרן, כ'האָב א וואָרט פארלאָרן.
עפשער אינעם סטעפּ עס זוכן, אינעם ריפּן קאָרן?
עפשער טראָגט עס די לעוואָנע אין די שטילע הייכן?
סייוויסני — איך מוז דאָס כאַפּן, כ'מוז צו דעם דערגרייכן.
כ'זוך, און קען עס ניט געפינען — נעם כאַטש לייג זיך שטארבן.
ס'טוט א בלענד און גלייך פארשווינדט עס, ווי אין רוים דער שפארבער.
ווען א מידער כ'בין געפאלן מיטן קאַפּ אין קישן,
האָט דאָס האַרץ געקלאַפט אין דאָנער און דאָס וואָרט אויך צווישן.

כ'גיי אנטקעגן זון

ס'איז מיר ליב דער רוש פון בלעטער, זייער לאַשן איך פארשטיי.
טייער איז מיר יעדער ריטשקע מיט איר קינדערשן געשריי.
וואָך איך אָף פון מיין און פריינג, כ'גיי אנטקעגן זון ארויס,
דער אומענדלעך בלויער הימל — ער איז טיף און הויך און גרויס.
ווערן דערפעלעך באזוניקט, ס'ווערן פענעמער באהעלט,
כ'טראָג די הייסע זונען-שטראַלן אין דער פריינגדיקער וועלט.
איך גיי דורך פארביי די קליאַנען, גייען זיי אנטקעגן מיר,
אַנגעזאָפּט מיט זונען-שטראַלן, בלייב איך שטיין לעם יעדער טיר.
אין צעפראַטע ריינע הייכן האָבן פויגלען זיך צעקוועלט,
אין „אניוטעס אויגן“ בלויע האָבן טרערן זיך געשטעלט.
כ'נעם צונויף די זונען-שטראַלן, ס'דאכט, זיי רינען פון דער האנט —
אַט אזוי איך טראָג די שיינקייט פון מיין פריינגדיקן קאנט.

הענט

די זון גייט אָף אָף דיינע הענט און אָף די הענט פארגייט.
אין דינע אַדערלעך עס ווינגט אליין די פרייד.
פון זייער וואַרעמען באַריד ווערט גרינגער מיין געמיט.
ס'שלאָפט איין דאָס קינד אָף דיינע הענט, אַנשוויגן ווערט די ליד.
וון געמט זיך עס אזויפיל מוט אין דיינע הענט?
דו שמיכלסט און דו ענטפערסט שטייף: „ס'איז אַלץ אין דיר געווענדט“.

יג, גרויס די קראַפט פון מינע הענט אין הענט אין דיינע צוויי,
די גאַנצע וואַרעמקייט פון האַרצן שטענדיק כ'פיל אין זיי.
אַן דיר, מיין טרייסט, אָן דיינע הענט כ'וואָלט לעבן ניט געוואָלט,
קיין טויזנט אַנדערע כ'באדארף, זיי זאָגן זיין פון גאָלד.

א ריזע איבערן וואַלגאַ=באלט

קראַכענע קלויסטערס. דאָס אלץ — פון דער פארגאנג-
גענהייט.

און דאָס נייע? א, דאָס נייע, דאָס יונגע איז קענטיקער,
בויצעטער. דעריבער איז איצט, קאָלומאן די יובלדיקע
פרייד פונעם וואַלגאַ-באלט, די גלייכע ליניע פון זיינע
קאנאלן, די פייערן פון די שליוון האָבן ניט איינגע-
שלונגען אונדזער גאנצע אופמערקזאמקייט, — איז טאקע
איצט עפּשער פונקט די צייט א בלעטער טאָן די פאר-
גאנגענהייט, א מיש טאָן אירע פארגעלטע בלעטער, דער-
פילן דעם רייער פונעם אַוואַר, קעניי אין נאָך א העלע-
רער, פריידיקערער שיין דערזען דעם היינט.

נאָך גאַר-גאר פאראייניגט האָט מען אין רוסלאנד גע-
טרוימט וועגן א דירעקטן וועג פון באלטישן יאם ביז
סאמע דער וואַלגע און פון דארטן שוין ביזן קאספישן
יאם. די נאטור האָט דאָ אלץ איינגעארדנט אמבעסטן.
די דריי גרעסטע אין אייראָפּע אַזערעס: לאדאָגע, אָנעגע
און בעלאָגע — האָבן זיך אויסגעצויגן אין איין ריטמיש
אויסגעבויגענער ליניע, און די טייכן, וועלכע ליגן צווישן
זיי און הינטער זיי, האָבן זיך חיי גענומען פאר די הענט
אין איין ריזליקן קאראהאָד: ניעווא און סויר, וויטעגורע,
און קאָוושע, און שעקסנע, וועלכע איז צוגעפאלן מיט
דאָרשטיקע ליפן צו דער מעכטיקער וואַלגע.

אין 18-טן יאָרהונדערט האָט רוסלאנד גענומען דורכ-
לייגן וועגן פון מיזערע אף מיזערע — פון די אינזיי-
ניקסטע געביטן צום באלטישן יאם: צוערשט די ווישנע-
וואַלגאַטשאַקער סיסטעם, דערנאָך — די סיכוינער. אָבער
שיפן האָט מען דאָ געקאָנט אויסציען בלויז פלאך זיצן-
דיקע, דערצו זיינען זיי ניט געשוומען, נאָך זיך מאמעש
געשלעפט אזוי לאנגזאם, אז פעטערבורג פלעגט צייטנוויי-
בלייבן אן פראָדוקטן.

אין לעצטן יאָר פונעם יאָרהונדערט, אין 1799, האָט
מען זיך גענומען בויען די מארינע סיסטעם.
נאָך אין 1711 איז פיאָטער דער ערשטער געווען דאָ,
לעבן וויטעגורע, און האָט אָפּגעגעבן א באפעל — פאריי-
ניקן חיי מיט קאָוושע. ס'איז אזעק קימאט א גאנצער יאָר-
הונדערט. און ערשט אין 1799, חיי עס איז אויסגעקאָמ-
אפן אַבעליסק, וועלכער שטייט אף דעם ברעג פון קאָו-
ושע, האָט "פּיאָטערס געדאנק פארווירקלעכט מאַראָ. דער

אָפּטמאַל, ווען מיר ווילן באגרייפן, וויאזוי עס ענ-
דערט זיך דער אויסזען פון אונדזער לאנד, זעצן מיר זיך
אריין אין אן אעראַפלאַן, לאָזן זיך אוועק אין אויס-
ריסעניש, אהיי, ווו די עקזאָטיק פון נעכטיקער פאר-
וואַרפנקייט הויזט מיטן שוונג פון קאַלאַסאלער בויונג,
מיר קוקן געפלעפטע אף די קאנטראסטן און טיינען:
"אָט איז דער נעכטן און אָט — דער מאַרגן!"

אין זעט, גאַרניט אזוי ווייט פון די גרעסטע שטעט
אין לאנד, ניט אין סיביר, ניט ערגעץ אפן ווייטן מיזערע,
ניט אין דער ארקטיק, — קומט פאַר אזוינס, וואָס ענ-
דערט און וועט נאָך ענדערן דאָס לעבן ניט פון איינעם
א יישעו, אפילע ניט פון א געגנט, נאָר פון גאנצע
קאנטן. א בריוויקער, אָנעשטערענגטער ריטם רייסט זיך
אריין, ווי א ברייטער, רוישיקער שאַטירונגע, און צע-
בויטעט דעם גאנצן שטייגער פון שטילע ערטער.

אין א ווייטער יונגאכט איז די פראכט-שיף, ווי איך
בין געווען דער איינציקער פאסאזשיר, אָפּגעשווממען פון
לענינגראד און זיך געלאָזט אף צאָפּן-מיזערע.
א שטאַל-גרויער שוימיקער וואסער-וועג איז נאָכגעלאָפן
דער שיף, מעוועס האָבן אונדז באגלייט ביז דער לאדאָגע
און דאָ איבערגעגעבן די שטאפעס די טוישוים פון היגן
אַזערע-קאנט — פייגל מיט ברייט צעשפרייטע פליגל
און שווארצע מאנישקעס. נאָך לאדאָגע זיינען מיר גע-
שוומען מיטן טייך סויר און דערנאָך זיך געווינט אף די
כוואליעס פון דער אָנעגער אַזערע.

אין זומערדיקן לייכטן נעפל זיינען צערווען הינטער
אונדז שטיילע וואלדיקע ברעגן, זומפיקע טאָלן, פארוואק-
סענע מיט באשיידענע צאָפּן-גראָזן; מיר זיינען געשחור-
מען פארביי נייע פריילעכע שטעט — קיראָוסק, פאָד-
פאָראַזשיע — און פארביי אלטע און אוראלטע, אזעלכע,
ווי נאָוואיא לאדאָגע און לאַדינאָגע פאָליע. נאָר עפּשער
איז אין ערגעץ די שכינגעשאפט פון אלט און יונג ניט
געווען אזוי בויצעט און באשיימפערלעך, ווי אין וויטעגורע
און ווייטער אף דאָרעם, אף דער טראסע פונעם וואַלגאַ-
באלטישן קאנאל.

טוסט א קוק אף וויטעגורע פונדערווייטנס, און עס קו-
מען דיר אנטקעגן לאנג פארגאנגענע יאָרהונדערטער. אף
פלאכע בערגלעך דראפען זיך שטיבלעך, א יערושע פון
אַוואַר. בלעכענע פרענדז אף די קארנין, מאסינע ווענט
פון ווילדן שטיין אָדער פון גראַכע בערווענעס. אָפּגע-

¹ אף רוסיש *Маринская система*

קאנאל איז אנגעהויבן געווארן... לויטן באפעל פון איר מאן, דעם אימפעראטאר פאועל".

עס האבן אבער געמוזט אוועקגיין קימאט נאך צוויי הונדערט יאר, ביזוואנען פון ניעווא ביז דער וואלגע זיינען אוועק גיט קיין שיפעלעך, נאך שיפן, מעכטיקע, מילן-שלינגענדיקע דאמפערס.

דעמלט, אף דער גרענעץ פון צוויי יארהונדערטער — דעם 18-טן און 19-טן — איז פארלייגט געווארן דער אג' הייב פון דער מאריער סיסטעם: מע האט אנגעהויבן בויען דעם קאנאל צווישן די טייכן וויטערגע און קאוואשע. העכער פופציק טויזנט לייבאייגענע, צווייפגעטריבענע פון גאנץ רוסלאנד, האבן מיט לאפעטעס, לאמען און העק אראפגעגראבן בערגלעך, איינגעבראכן פעלדן, געבויט דאמבעס און שליוון. א טראגברעטל און א וואגן — מער האבן זיי קיין זאך גיט פארמאגט אף צו פארלייבן טערן זיך די שווערע הארעוואניע.

אומגעוויינער לאנגזאם איז געבוירן געווארן דער דאזיקער וועג, וועלכער האט זיך אנגעהויבן אין ריבינסק, געצויגן זיך איבערן טייך שעקסנע, איבערן קאנאל בעלאווארסקי, לענגוויס דער אדערע בעלאציע, איבערן טייך קאוואשע, דער נאך איבערן ניימאריער קאנאל, איבערן טייך וויטערגע, איבערן אנגענער קאנאל און וויטער איבערן טייך סווי, איבערן ביללאדאגער קאנאל, און, איינשליסנדיק אין זיך די ניעווא, האט ער זיך פארענדיקט בא די יאס-טויערן פון פעטראגראד, באם אריינגאנג אין באלטישן יאם.

ווען מע האט גענומען בויען דעם קאנאל, האט מען זיך געכאפט, אז די מעלכע-קאסע איז פוסט און קאן קיין פרוטע גיט געבן. וואו נעמט מען געלט? פאועל דעם ערשטנס ווייב, די קייסעריניע מאריא פיאדאראווא, האט קיין לאנגע שיעס גיט געמאכט. וויבאלד זי איז דער „אפיטראפעס" איבערן קאנאל, האט זי באפוילן: יעדן יאר, ביזן סאף פון דער בווינג, נעמען צו 400 טויזנט רובל פון די סומעס, וואס זיינען געווען באשטימט פארן פעטערבורגער יעסוימיס-הויז. אזוי האבן די יעסוימיס „געגעבן א האלואע" דעם קאנאל.

אין 1810 איז דער קאנאל איבערגעגעבן געווארן אין עקספלאטאציע.

דורך דריי גובערניעס — וואלאגדער, אלאנעצער, פע-טערבורגער — האט זיך געצויגן דער ניער וועג. געהילף און באקאליי-סכיוורעס, פיש און ברויט, פרוכטן און גרינס, דערנאך אויך נאפט האט ער געטראגן אף זיין רוקן. דאס איז געווען א וויכטיקע ארטעריע אינעם טראנס-פארט-ארגאניזם פונעם לאנד, א ביז גאר וויכטיקע.

אבער וואווי האבן זיך באוועגט די פראכטן איבער דער מאריער סיסטעם?

לאמיר נאכאמאל ארומזיין די בעטלעך פון דער גיט וויטער פארגאנגענהייט...

איבער א שמאל שטעגל לענגוויס דעם קאנאל שפאנט א שורע מענטשן. מיטן גאנצן קויער זיך אנגעלייגט אף דער ליאמקע, דעם קאפ אראפגעלאזט, די פיס אין לאפ-טיעס איינגעקלאמערט אין דער ערד, שלעפן זיי איבערן קאנאל א שיף. „בורלאקעס" — די סאמע ביליקע, די סאמע צוגענגלעכע שלעפ-קראפט.

ס'מאכט זיך, אז די שיף שלעפן פערד, עס פייפן בייטשן, מיט באנומענע קוילעס שרייען אף זיי מענטשן. דאס פריינגעוויסער האט אונטערגעשווענקט דעם ברעג, און צוזאמען מיט שטיקער ערד גיבן זיך א גלייטש אראפ אין קאנאל אי די פערד, אי די מענטשן.

די סיסטעם האט מען, ווי זאגט מען עס, געלאטעט און געצירעוועט — וואו טיפער געמאכט, וואו איבערגע-בויט. אבער אפילע דאן, ווען די קאראוואנען בארושעס האבן גענומען שלעפן איבערן קאנאל פארייכערטע, פאר-פראצעוועטע בוקסירן, האט דער וועג פון ריבינסק ביז פעטערבורג געדויערט 45—60 מעסלעס.

אן א שיר פראיעקטן פון ראדיקאל איבערבויען די „מאריינקע" זיינען געבוירן געווארן פאר די אנדערהאלבן הונדערט יאר פון איר עקזיסטענץ, נאך קיין ווענטלעכע ענדערוגען זיינען ביזן 1917 יאר גיט פארגעקומען.

אויך נאך דער רעוואלוציע האט מען זיך צו דער ריי-ארגאניזאציע פון דער סיסטעם גענומען גיט גלייך. אבער ווען ס'איז געקומען די צייט, זיינען די ענדערוגען גע-ווען אזוי טיף, אז די אלטע מאריער סיסטעם איז געווארן גיט מער ווי א ווייטע דערמאנונג.

אין 1964 האט די סיסטעם, וואס האט אזוי לאנג גע-טראגן א נאמען פון דער קייסעריניע, וועלכע האט אף פינאנסירן די בווינג גענומען א „האלואע" בא די יעסוי-מיס, אופגעהערט צו עקזיסטירן. דער ניער סיסטעם האט מען געגעבן א קורצן און ענערגישן נאמען וואלאג-באלט.

וואלאג-באלט... ווי מיט העכער הונדערט יאר, הייבט זיך אן די קאנאל-סיסטעם בא די ברעגן פון באלטישן יאם. און שוין, און דערמיט ענדיקט זיך דער „וויי", די ענדלעכקייט.

דורכזיכטיק-ווייט איז געווען די זומערדיקע נאכט, ווען מיר זיינען דורך דער ניעווא געקומען צו דער לאדאנע און זיך געלאזט וויטער.

די בארימטע לענינגראדער בריקן האבן זיך צעטיילט אף צווייען און זיינען געבליבן הענגען פון ביידע זייטן ניעווא — דער וועג איבערן טייך פון יאם צו יאם איז געווען אפן.

גיס געצילט זיינען פארביי די בריקן געשוואמען הויכע און לאנגע שיפן, פון הינטן באזונדערס ענדלעכע אף אקעאן-טראנספארטן. מע האט זיי געבויט אף דער וואל-גע, אין סאראמאוו און גארעכאוועץ, געבויט אפן דוניי, אפן וויאטקע-טייך. איצט פירן זיי אין די טיפע בייזיקע טריומען מינעראלע באגייטקונג, מאשינעס, סכיוורעס, אג-געקומענע פון אויסלאנד אין לענינגראדער יאס-פארט.

עס ווארט אף זיי א לאנגער וועג. אייניקע שיפן וועלן גיין צו דער וואלגע — צו גארק, יארעסלאוו, וואלאג-גראד, אנדערע נאך וויטער — קיין באקו, אדער איבערן וואלאג-דאן — צום אדאווער און צום שווארצן יאם. נאך אנדערע שווימען קיין קאליני, קיין מאסקווע.

אין דער שיין פון דער ווייטער צאפנדיקער נאכט האבן בלייך געלויכטן די סיגנאל-פיינערן אף די שיפן. מיר זיינען געגאנגען אין קילואטער פון א גאנצן קאראוואן. געגאנגען ארויפ, איבער דער ניעווא. אונדז אנטקעגן האבן זיך ווי געגליטשט איבער די כוואליעס „סאראמאוו טעסעס", „באלטיקעס", „טשעשקעס", „רומינקעס" — אזוי רופט מען דא פארצויגן די נייזע שיפן לויט דעם ארט, וואו זיי זיינען געבוירן געווארן.

געשוומען זיינען זיי פון טשערעפאוועץ מיט מעטאל, וואס איז דארט אויסגעשמאלצן געווארן אפן מעטאלור-גישן גיגאנט, פון ארכאנגעלסק — איבערן בעלאמאר קאנאל — מיט געהילף אף עקספארט און מיט רויטשאף פאר די פאפיר-פאבריקן, פון באקו און פון דער טאטע-רישער רעפובליק — מיט קוילן, נאפט און מאשיך

אייל, געשוועמען דירעקט פון דעם אָרט, ווי דאָס אלץ איז געמאכט און פארגרייט געוואָרן, צום אָרט, ווי עס וועט פארברויכט ווערן.

איצט, ווען עס זיינען שוין פאראן שיפן אוניווערסאלן, האָט קאָנען שווימען אייביגער טייכן, אייביגער אָנער רעס, אייביגער יאמען, האָט זיך אויסגעשפרייט א גלייכער וועג פון וואָלגע, קאמע, סוכאָן, צאָפן-דווינע, פון דאָן און אָנגעגן קיין קאלינינגראד און טאלין, קיין ריגע און נאָך ווייטער — צו אונדזערע שכינים, ביז דעם דייטשישן ראַסטאָק, ביז דער פוילישער גדיניע, ביז פּינלאַנד, שוועדן...

מיט וואָס פאר א שטעלעקעט און ווי ראדיקאל עס האָט זיך פאר דער קורצער צייט, זינט די ערשטע שיפן זיינען דורכגעגאנגען דורך די שליוון פון וואָלגע-באלט, געביטן דער גאנצער פייוואזש אף די וועגן פון די צאָפן-מירער וויקע טייך-באסיינען! לענינגראד איז ווירקלעך געוואָרן א פאָרט פון פינף יאמען. דער קאספישער און דער ווייטער יאם, די באלטיק, דער אַזאָווער און דער שוואַר-צער יאם האָבן זיך איבער טויזנטער קילאָמעטער דער-לאנגט די הענט.

דער טייך-וועג פון דער באלטיק ביז צו די ברעגן פון שוואַרצן יאם איז אין פארגלייך מיטן יאם-וועג ארום איי-ראַפּע קורצער מער ווי אין צוויי מאל.

אָס דאָס איז ער, דער היינטיקער וואָלגע-באלט!

אין דער יונג געוואָרענער און באנייטער וויטעגערע זיי-נען מיר אריין אין דעם שליוו נומ. 1. ערגעץ אין א זייט איז געבליבן דער אלטער שליוו נומ. 1. דער נייער שליוו האָט געלעבט מיט אן אָנגעשטרענגט, קאָכיק לעכן. באם פולט אין א הויכן ראָד-ווייטן טורעם איז געשטא-נען דער וואכטע-שעף. איין מאך מיט דער האנט, און די שווערע טויערן — אַנדערהאלבן הונדערט טאָן מעטאל — גיבן זיך א שפאר אוף, אין דער קאמערע פון שליוו עלייזן אריין מעכטיקע שטראָמען וואסער, וואָס הייבן אוף די שיף אלץ העכער און העכער...

דער אלטער שליוו מיט די הילצערנע טויערן, מיט דער ענגער קאמערע האָט שווינגנדיק געקוקט אף זיין יינגערן רוישיקן ברודער. מע האָט אים דאָ איבערגע-לאָזט, דעם זאָקן, לעזיקאָרן, עס זאָל גיט פאררעסן ווערן די שווערע האַרעוואניע, דער גרויסער אופטו פונעם פאָלק, וואָס האָט מיט הויזע הענט אופגעבויט די מאַרינער סיסטעם מיט דער האלבער מיינע שליוון, דריי און דריי-סיק דאמבעס און בא זיבן הונדערט פארשיידענע ריכט-זאמבעס, בריקן, טרויבן, קעדיי די שיפן, וועלכע זיינען געגאנגען פון דער באלטיק, זאָלן זיך צוערשט קאָנען אפהייבן אף 122 מעטער און דערנאָך אראָפּלאָזן זיך אף 40 מעטער.

באם אריינגאנג אין דעם אלטן שליוו זיינען אמאל גע-שטאנען גיט קיין מעכטיקע מאַטאָרן, נאָר פאַשטעט רי-טיגע פרויען אין וואָלעלע טיכלעך אף די קעפּ. אָנגע-לייגט זיך מיט דעם גאנצן קויער אף דער הילצערנער ראָד, פלעגן זיי עפענען דעם וועג פאר די שיפן. אזוי איז עס געווען.

דער איצטיקער וואָלגע-באלטישער קאנאל, וואָס האָט זי לענג 361 קילאָמעטער, — דאָס איז קוידעמקאָל זיבן גיגאנטישע טרעפּ-שליוון, זיבן אייזנבעטאָנענע אָנשטאָט דריי און פופציק הילצערנע. דאָס זיינען אייזנבעטאָנענע קאמערעס, וואָס יעדערע פון זיי האלט דריי הונדערט

מעטער די לענג. היינט זייער ברייט... יעדערע איז אזוי ברייט, אז אין איר קאָנען פריי שטיין בישיינעס צוויי גרויסע שיפן. אזעלכע, ווי אונדזער „בעלאיא“, וועלן זיך אויסשטעלן זעקס!

גיט קיין גאנצן נאָוויגאציע-סעזאָן, גיט קיין לאנגע וואָכן דארף מען איצט האָבן אף צוקומען פון דער וואָל-גע ביז לענינגראד, נאָר דריי-פיר טעג. א פילטאָנאזשיקע שיף גייט דאָ מיט דער שטעלעקעט פון 400 קילאָמעטער א מעסלעס, קימאט ווי א פראכט-צוג. און די הויזאַעס זיי-נען אין דריי מאל קלענער, איידער אף דער אייזנבאן.

רויז און שטיל האָבן זיך געעפנט און פארמאכט די שטאַלענע טויערן, ענלעכע אף צעשפרייטע פליגלען פון א מאָדעם פויגל. די שיף שטעלט זיך אָפּ באם „ריס“ — א שפעציעלע באוועגלעכע איינריכטונג, וואָס האלט די שיף אף אן אָרט באם שליוועווען זי.

עס קלינגט די קאָמאנדע פונעם וואכטע-שעף: „אופ-מערקואם! מיר הייבן אָן אָנפילן דעם שליוו“ — און גלייך הייבט אָן מיט א גערויש זיך אריינקליקלען אין שליוו א שווימקע, קאָכיקע כוואליע, זי פארפילט די קא-מערע מיט אזא דראנג און שטעלעקעט, אז די שיפן הייבן זיך אָן צו ווייגן, פונקט ווי זיי וואָלטן מיט אומגעדולד זיך געריסן פאַרויס.

מיר ווייגן זיך אפן דעק פון א פייכטן, טיפן בארג-שפאלט, פינף שטאַק די הייך. איבער זיינע ווענט יאָגן אראָפּ ריטשקעלעך. אונטער אונז ווערט אלץ מער און מער וואסער. אָס זיינען מיר שוין אויבן. דער שאַטן, וואָס האָט פארשטעלט פון אונז די זון, פארשווינדט. ווי ווייט דאָס אויג כאפט, זעט מען פעלדער, מאסטיי-מער פון הויכע-וואָלטיקע ליניעס, נייט ייטוויים, פאבריקן, אספאלטירטע וועגן און יאָגנדיקע אין דער ווייט אונטער-מאָבילן.

מיר שווימען פארביי געאַמעטריש איינפאכע און דאך גראנדיצע און מאיעסטעטישע געביידען. אף יעדן טריט און שריט פילסטו, אז דאָ איז אלץ געטאָן געוואָרן לע-שעם דעם מענטשן, פאר זיין וויל וועגן.

דו גייסט איבער די קאיוטעס פון א נייער שיף, וואָס מאכט דורך אירע ערשטע רייסן איבערן קאנאל, און דו זעסט, ווי ס'איז דאָ אלץ דורכגעטראכט אזוי, אז דעם מאטראָס זאָל זיין באקומען, אָנגענעם און היימיש; הייבסטו זיך און אינעם שליוו-טורעם, באמערקסטו גיט נאָר די פראכטפולע אונטערמאטיק, נאָר אויך די שטראָ-מען ליכט און לופט, וואָס גיסן זיך פון די הויכע, ביז דער סטעליע, פענצטער, די בלומען, די טעפּיכער; קוקסטו אף די יונגע מאטראָסן, וואָס שטייען באם רודער פון דער שיף, טראכטו, אז זיי האָבן אפילע קיין אונג גיט וועגן דער אויסוועגלאָזער אַרעמקייט, וועגן דעם ביטערן יאָך און נויט, וואָס האָבן פריער געהאלטן אין קלעם די היגע ערטער.

פארביי אונז שווימען די אלטע שליוון, וועלכע זיי-נען געבליבן ליגן אָן א זייט פון דער איצטיקער טרא-סע — דער צוועלפטער, דער פערצטער. אָס איז דער פארגאסענער אכצטער, און ווייטער שווימען מיר פאר-ביי דעם אויסגעטריקטן נייך-און-צוואנציקסטן, וואָס איז אזוי ענלעך אף א שמאַלער, פלאכער ערד-מולטער. אגעוו, אמאָליקע יאָרן פלעגט מען זיי טאקע אזוי רופן, די שליוון: „מולטערס“.

קעדיי די דאָזיקע „מולטערס“ זאָלן אף אייביק פאר-שווינדן און אָנשטאָט זיי נאָל זיך שלענגלען אזא טיפער.

גלייכער טיף, האט מען געמוזט ארויסנעמען 62 מיל' יאן קובאנעטער ערד. כוועל גיט פארגלייכן די דאזיקע גיגאנטישע ארבעט גיט מיט דער פיראמידע פונעם מיז' רישן פארע כעאפס, גיט מיטן פאנאמער אדער מיטן סוועצער קאנאל. כוועל פאשעט זאגן, אז אנדערהאלבן טויזנט אוואטאמבילן, הונדערטער הייב-קראנען און עקס-קאוואטארן, בולדאזערן, קאמפערעסארן און עלעקטרישע שווייס-אפאראטן, העכער א האלבע מייע הידראמאני-טארן, — דאס אלץ האט דא געהאט אין זיין רעשוס דער מענטש, וואס האט געארבעט לעשעם דעם מענטשן.

די פראכט-שיף „בעלאיא“, אף וועלכער איך בין אפ-געשוומען פון לענינגראד, איז געווען געלאדן מיט קאנ-טיינערס, ענלעכע אף קאלאסאלע ציגל. קעזי צו נעמען וואס מער פראכט, האט מען אוועקגעשטעלט די קאנטיי-נערס אין עטלעכע רייען. האט זיך ארויסגעוויזן — מע קאן גיט ווי ס'געהער צו זיין פארמאכן די טריומען. אין פעטראקעפאטס, א פארט, פון וועלכן עס הייבט זיך אן דער וועג איבער דער לאדאגע, האט דער דיספּע-טשער קאטעגאריש פארבאטן צו שווימען איבער דער אָוערע. נו, יא, ווער שפארט זיך דען, איצט איז דער וועטער א גוטער, און קיין ווינט איז נישט. אָבער גיי הייב זיך אן מיט דער לאדאגע! און טאמער זאל זיך אזוי גיט מאכן, ווי עס מאכט זיך, עס גיט א פלי אן פון ערגעץ א שקאלע, די כוואליעס וועלן דעמלט איינס און צוויי פארגיסן די שווער געלאדענע „בעלאיא“, וואס גייט נאך דערצו מיט גיט קיין פארמאכטע טריומען... ניין און נאכאמאל ניין... גיין מוז מען נאך דורכן קאנאל!

דער קאפיטאן פונעם דאמפער אלבערס רומיאנצעו, א יונג מיט א פאר ברייטע פלייצעס און פריילעכע אויגן, איז געווארן אן אופגעקאכטער:

— שוין גאר אזוי! פינף קילאמעטער א שאַ זיך שלעפן!

סיי ער, סיי דער יונגער מעכאניקער באָריס זויעוו זיינען אזוי לאנג ארומגעלאפן, איינגעטיינעט מיטן שעף פונעם פארט, געקלונגען אין לענינגראד, ביז זיי האבן זייערס געפויעלט. נו געוויס, א ריזיקע איז פאלאן. איז וואס? זיי שווימען דען דאס ערשטע מאל איבער דער לאדאגע?

און אט ארבעטן שוין ביידע דיזעלן מיט דער מאקסי-מאלער אָנלאָדונג, מיר שווימען דורך דער אָוערע. א קיימעלאן פון פופצן שאַ פארשפארט.

מיר שווימען, און אנטקעגן שווימען די מיט טונקעלן וואלד פארוואקסענע ברעגן. און עס קומט מיר אפן גע-דאנק, אז ווען דא איז דורכגעפירט געווארן די מאריער סיסטעם, האט דער דאזיקער וואלדיקער קאנט דערפון קימאט גיט אופגעלעבט. פון וואס זאל ער געווען אופ-לעבן? דערפון, וואס די פויערים פון אנריסאָווא, מאר-קאווא, דעוואיטין, רובעזשי, נילאָוועץ, האבן זיך אָנגע-דונגען פאר בורלאקעס, פליטנסטרייכער, פורמאנעס? און זייערע פרויען — די גרויע פאטשיילעקלעך אף די קעפ — האבן זיך אוועקגעשטעלט בא די שליוון, שווער זיך אָנגעלענט אף דער הילצערנער ראד און, ווי פערר אפן טויק, זיך געטוישטעט אף איין אָרט, טויזנטער און טויזנטער מאל אף איין אָרט!

— אוי, האבן מיר דא א הארעווע געטאן, אף דער

1. דערבייזיקע דערפער.

מאריינקע, — האט מיר געזאגט אן עלטערע פרוי, אן ארטיקע, ווען מיר זיינען געשטאנען אפן פערטן שליוו. — א הארעווע געטאן, איר מעגט זיך פארלאזן... — און ווען איך קוק זיך צו צו איר פארווייניקט פאָנעם, צו די שאר-פע שטריכן און פריזע קנייטשן, זע איך: יא, מע מעג זיך פארלאזן... — און איצט, — זעצט זי פאר, — איצט ויצסטו זיך אין טורעם, טוטס א דריי פון רעכטס, א דריי פון לינקס. איצט האט בא אונז דאס לעבן אופגעלויכטן. דורך דעם גוירל פון זאכן הייבט מען אמאל אן בע-סער צו פארשטיין דעם גוירל פון מענטשן. זאכן דינען אלעמאל דעם מענטשן, אָבער וואָזוי? דער סוועצער קא-נאל, די מאריער סיסטעם האבן אויך געדינט מענטשן: טויזנטער געגעבן א דאר שטיקל ברויט, און אויסדער-ווילטע — שטיקער גאלד.

איך שטיי אין טורעם פונעם זיבעטן שליוו. א הויכער, מיט גרויסע ליכטיקע פענצטער, דערמאנט ער אין א ליכט-טורעם. באם פולט שטייט דער וואכטע-שעף אלעקסי סאלאדאוו, א ריזיקער מענטש מיט לאנגזאמע באוועגונגען.

עס ליכטן אפן פולט קאלירטע פייערלעך, מע זעט די שווארצע פלעקן פון די קנאָפּעס. עס שטייען פאנעלן מיט אן א שיר דראַטן, קאנטאקטן, פארשיידענע עלעק-טריי-איינריכטונגען, און אונטן, קימאט באם צופוטנס פונעם טורעם, — קאלאסאלע צאָן-רעדער, מעכאניזמען און קייטן, גראַבע, ווי טראַפישע שלאנגען. דאס אלץ פאלגט איצט געהארכזאם אלעקסי סאלא-דאוו.

ווער האט דא, אפן וואַלגא-באלט, גיט געהערט וועגן דער דינאסטיע סאלאדאווס? אלעקסיס פאָטער איז 22 יאָר געווען שעף פונעם שליוו אין קאוּוושע, און דער זיידע איזוואן אנדרייעוויטש האט געארבעט באם סויכער קונוי, געפירט יענעםם שיף איבער דער מאריינקע. דער שטענ-דיקער מארשורט זיינער, טאָג נאָך טאָג, יאָר נאָך יאָר — פונעם דאָרף קראַכינאָ ביז פעטערבורג. וועגן קיין איר דערער ראכזעסן האט ער אפילו כאַלעמען גיט געקענט.

ווער געדענקט אָבער איצט דא, אפן וואַלגא-באלט, אז ס'איז געווען אמאל א סויכער, וועלכער האט געהייסן קונוי? דאס דאָרף קראַכינאָ איז געבליבן אפן דעק פון טשערעפאָוועצער יאם. און פון דער דינאסטיע סאלא-דאוו ארבעטן איצט אפן זיבעטן שליוו דרייען: אלעקסי, פאוועל און וואסי.

יא, בא אונז איז לאנד איז דער גוירל פון אועלעכע מענטשן א גאנץ געוויינלעכע זאך. עס וואלט זיך אָבער חעלן, אז בא די דאזיקע יונגע מענטשן, וועלכע האבן א געוויינלעכן גליקלעכן גוירל, זאל אין זיקארן פארקריגט ווערן אף אייביק, וויפל טיטאנישע מי, בלוט און קארבאן נעס דאס האט געקאסט.

בא די מענטשן אונטער די הענט וואקסן זאכן, אָבער צוזאמען מיט די זאכן, מיט דער טעכניק, מיט די גע-בייטן וואקסן זיי אליין, די מענטשן, די שעפער פון דעם אלעם. און עס וואקסט אין זיי די ווונדערלעכע זארג, אן חעלכער ס'איז היינט גיט מעגלעך דאס לעבן פון יעדן סאוועטישן מענטשן, — די זארג וועגן קלאל, וועגן דעם גאנצן לאנד.

איך האב זי געזען, געפילט בעכוש, די דאזיקע גוטע זארג, אי בא דעם יונגן שיזארכיינעווידיקן אינזשעניער הידראטעכניקער באָריס פינטשוק, אי בא דער עלעקטרא-

שוויסערן נייע מעלניטשענקא, אי בא דעם ארמאטור-
שטיק אלעג ראמאנא, וועלכע בויען די שטערפעאוו-
צער הידראעלקטראסטאנציע, — בא די אלע, מיט וועמען
איך בין געשוועמען צום דארעם-פארט פון דער הויפט-
שטאט...

א צייט פאר דעם, איידער אף דער טראסע פון וואלגא-
באלט האבן זיך באוויזן די ערשטע בויער, זיינען געקור-
מען אהער די אויסשפירער — די הידראעלאגן מיט זייער
קלאפערגעצייג. כוידעש נאך כוידעש האבן זיי געדולדיק
און אופמערקזאם געזאמלט יעדיעס וועגן דעם וואסער-
רעזיש פון די טייכן און אָזערעס, וועגן דער שנעלקייט
פון דער שטרעמונג, וועגן דעם וואסער-באלאנס אין
פארשיידענע צייטן פון יאר.

די אלע באאבאכטונגען, דער גאנצער בונטער געווימל
פון ציפערן, אָנגאבן און טאבעלעס, זיינען, ווי ריטשקעס
אין טייך אריין, געפלאסן אין דער לענינגראדער אָפטיי-
לונג פונעם אינסטיטוט „הידראענערגאפראיעקט“ צום
הויפט-הידראעלאג אלעקסאנדער יעפּימאָוויטש גערשמאן.
און דא, אין דעם שטילן צימער, האָט מען געמאכט אויס-
פירן, צונויפגעשטעלט פראגנאזן, וואָס זיינען געוואָרן די
באזע, דער יעסאָד פונעם פראיעקט.

נאָכן עטאפ פון פאַרשונגען, פלענער, וואריאנטן איז
געקומען די צייט פון פראיעקטירן.

וועגן דעם, ווי דא איז אלץ צוגעגאנגען, האָט מיר
דערציילט מארק אראנאָוויטש וויינער, דער פארטרעטער
פונעם הויפט-אינזשעניער פון פראיעקט.

— אויסזאגן אייך א סאך, — לאכט דער דאזיקער
פולבעכער, געזעצטער מענטש, — שוין צוואנציק יאָר,
ווי איך האָב זיך פארקויפט דער טיך-סטיכיי.

וואָס עמעס איז עמעס. נאָך גאָר א יונגער אינזשעניער,
איז ער געקומען אף די טייכן פון צאָפן. ער האָט דער-
לערנט די זיסן און מידעס פון דער מירעו-דווינע און
פונעם סוכאָן, אין די פערציקער יאָרן זיך פארנומען מיט
איבערבויען און פארבעסערן די מאריער סיסטעם. און
ווען ס'איז געקומען די צייט פון פראיעקטירן וואלגא-
באלט, מיט וויפל כיישעק און האסמאָדע האָט ער זיך
גענומען צו דער דאזיקער ארבעט!

דער נייער קאנאל געפינט זיך שוין אין עקספּלואטאציע,
נאָר די פראיעקטאנטן האָבן נאָך נישט געזאָגט: אד קאן.
עס ווערט נאָך געבויט די שעקסנער הידראעלקטרא-
סטאנציע, עס בויען זיך נאָך די נייע ייִשווים פאר די
איצטיקע באלעבאטים פונעם וואלגא-באלט. די טראסע
דערפירט מען, אזוי צו זאָגן, צו שליימעס — צו דעם
סאמע פינקטלעכן ניווא, טיף און גרייס. זיי האָבן נאָך
היפש וואָס צו טאָן, די פראיעקטאנטן — אונדזער נייער
באקאנטער מארק אראנאָוויטש און זיינע כאוויירים.

וואלגא-באלט איז פארטיק, און וואלגא-באלט ווערט נאָך
געבויט.

די מענטשן, וואָס מויעכן איבער די כעזשבונינעס,
איבער די צייכענונגען, זיינען נישט קיין פוסטע פאנטא-
זיאָרן, דאָס זיינען שעפער פון דער צוקונפט, מענטשן פון
רעאלע טרוימען. דריי מיט א האלבן מיליאָן טאָן פראכט
פאר איין נאחיאציע, ווי ס'איז געווען שוין אין 1964, —
דאָס איז ערשט דער אָנהייב. אלע צוואנציק מיליאָן טאָן,
זאָגן זיי, וועט טראנספארטירן דאָס וואסער, און טאקע
גאָר אינגיכן, אין א יאָר פינף ארום.

וואלגא-באלט איז פארטיק. מע וועט נאָך זעצן ביימער
אף זיינע אָפּהאנגען, זייען גראָזן און בלומען. עס אר-
בעטן נאָך וויניט-ווי הידראָמאָניטאָרן, רעפּולערן, ערר-
שעפערס, דאָס איז אָבער, אזוי צו זאָגן, קאָסמעטיק.
וואלגא-באלט איז פארטיק.

דעם 12 דעקאבער 1964 האָט ער באקומען זיין פּוילן
און פארדינטן נאָמען — וואלגא-באליטישער קאנאל אפן
נאָמען פון וו. אי. לענין.

מיר זיינען געשוועמען אף דארעם. איבערגעלאָזט היי-
טער זיך וועלדער און בערגלעך, קאַלוירטישע פעלדער
און בווינגען. אָט האָבן מיר זיך שוין געזעגנט מיט
טשערעפּאָוועץ, אָט דער רוישיקער שטאָט פון מעטאלורגן.
פאר אונדזערע אויגן שפרייטן זיך די וואלגער ראכזעסן.

די נייע סיסטעם — א מאיעסטעטישער דענקמאָל פון
דעם ארבעטס-ענטוואָר און פון אונדזער פאָלק — איז אריין
אין לעבן.



50-טער יארצייט פון י"ל פערעץ

אויזער האלדעס

אונזער פערעץ

פאר מינע אויגן — א זעלטענע, נישט צו קריגן איצטער, אויסגאבע: א דיניק ביכל, ארויסגעגעבן אין אפריל 1916 (ווילנע, קלעצקי-פארלאג) צום ערשטן יארצייט פון יידיש-כאקלייבוש פערעץ. דערינערוועגן, א פאר ארטיקלען און א מיסע וועגן באלטעס, „דראשע-געשאנק“ פון פערעצ'ס איבערגעבליבענע, דעמלט נאך ניט פארעפנטלעכטע שריפטן. דאס גרעסטע ארטיקל וועגן פערעצן אין אט דעם ביכל איז באלמאכשאוועסעס. סע שטעלט מיט זיך פאר א פרוו צו פאראלגעמיינערן פערעצ'ס שאפונג, ארויסברענגען דאס מאמאשעסדיקע, וואס זאל דינען פאר שפעטערדיקע פארשונגען. פאראן אין באלמאכשאוועסעס ארטיקל אינטערעסאנטע שטריכן פונעם שרייבערס כאראקטער, פאראן אויך, נישט געקוקט אף זייער אומקלארקייט און ווידערשפרעכלעכקייט, אייניקע ציקאווע האשארעס. אבער ניט אין דעם באשטייט דער צענטראלער פונקט, דער יעסאד פונעם ארטיקל.

באלמאכשאוועס שטרעבט קעגנשטעלן פערעצן דעם רעאליסט — פערעצן דעם ראמאנטיקער; נאך מער, ער באמיט זיך מיט אלע קויכעס אפצופרעגן פערעצ'ס רעאליזם, דערווייזן די טרוקענע און היפש פארעלטערטע האסקאלע-טענדענציעזיקייט אין זיינע רעאליסטישע ווערק, דערווייזן, אז דער גרויסער, דער עמעסער פערעץ, דער קלאסיקער, איז דורכאויס א ראמאנטיקער מיט א נעטע צו מיסטישע וועגן. באלמאכשאוועס שרייבט:

„...פערעצ'ס באציאונג צום יידישן לעבן איז געווען א טאפלטע, א רעאליסטישע און א ראמאנטישע, און דערביי האט מען באמערקט, אז איטלעכס מאגל, ווען ער טרעט צו צום יידישן לעבן מיטן אינסטרומענט פון א רעאליסט, קאן ער זיך נישט באפרייען פון די האסקאלע-טענדענציעז. דעמלט אבער, ווען ער נעמט קאלעמען פון א יידיש לעבן, צי אין דער פארגאנגענהייט, צי אין דער צוקונפט, באקומט ער די טענדענץ פון א מעדערנעם אייראפייער, וואס איז דורכגעדרונגען פון א געוויסער עסטעטישער און מיסטישער-עליגענצער קולטור. פערעץ פון דעם „שטריימל“, פון דעם „מעשולעך“ און פון זיינע „בילדער פון דער פוילישער פראווינק“ איז געווען דער רעאליסט, וואס וויל שילדערן דאס לעבן, באנוצנדיק די ביטערע סאטירישע פערעצן פון אן אלטן מאסקל. פערעץ אבער פון די „מעקובאלים“, דעם רעכנס ציבעק“ איז שוין גאר אן אנדערער...”

און ווייטער: „אין אים האט זיך אויסגעמישט די באווסטזיגיקייט פון א מאסקל און דאס פילן פון א מעדערנעם היינטיקן מענטשן... ער האט געגלייבט אין דעם יידישן ארבעטער אקוראט אזוי, ווי אן אמאליקער מאסקל אין דעם יעשיווע-באכער, וואס גרייט זיך אריין גיין אין ראבינער-שול, נישט אין יידישן ארבעטער האט ער געגלייבט, נאר אין ארבעטער ביכלאל... קורץ, פערעץ דער מאסקל האט געהאט די פארשטעלונג, וואס פיל אנדערע פון זיינע איבערצייגונגס-כאוויירים, אז דאס יידישע פאלק האט א שטאלצע פארגאנגענהייט, האט נישט קיין נאציאנאלע גענווארט, און זיין צוקונפט קען נאר דעמלט געמאלט ווערן אין שיינע פארבן, ווען עס וועט ווערן א קיבעץ פון מענטשן פראדוקטיווע און פרייע פון טויזנטער ספעציפישע פארוורטיילן... פערעץ דער מאסקל האט געמאסקלט מער מיטן קאפ, ווי מיט די רייכע אינסטינקטן פון זיין הארצן... פערעץ איז אינסטינקטיוון קאמף פאר דער רייניקייט פון זיינע איבערלעבונגען און פאר זיין פערזענלעכקייט האט א סאך געהאט צו ליידן דער פון, וואס דער מאסקל אין קאפ פלעגט אפט פארלאגן טערן דאס נאטירלעכע אין זיין רייכן הארץ“ (די אונטערשטרייכונגען געהערן צו באלמאכשאוועס).

עס איז איצט שווער צו באנעמען, וויאזוי קאן מען עס איראניזירן איבער דעם, וואס פערעץ האט געגלייבט אין ארבעטער? וויאזוי קאן מען ריידן מיט ביטל וועגן דעם, וואס פערעץ דער מאסקל, פערעץ, וועמען באלמאכשאוועס שטעצט קנאפ, האט געזען די צוקונפט בלויז אין א קיבעץ פון פראדוקטיווע און גייסטיק פרייע מענטשן? דאס איז דאך גוט, אויסגעצייכנט, ביז היינט צו טאג פראגרעסיוו! באלמאכשאוועס וויל צעקריגן פערעצ'ס באווסטזיגיקייט מיט זיין רייך הארץ, מיט זיינע איבערלעבונגען, ער וויל קעגנשטעלן דעם פארנונפט צו דעם אונטערבאווסטזיגיקייט, צו דער אינסטינקטיוועלעט.

נישט קדווי האבן פון וואס צו אפשטויסן זיך, האבן מיר זיך פארנומען מיט באלמאכשאוועסעס ארטיקל. ווי איך האב שוין געזאגט, איז דאס געווען אן אייגנארטיקע פראגראם, וואס האט, צום באדויערן, געהאט א ווירקונג. אזוי אדער אנדערש, איז אזא ארט אפנועמען און פאריי שטיין פערעצן געווען אייגנטימלעך פיל קריטיקער און שרייבער. פערעץ איז ביז גאר קאמפליצירט. אין די טעג, ווען מיר טרויערן דאס פופציקסטע מאגל איבער זיין



י.ל. פערעץ

ווערט ער געבוירן און צו איר איז ער געווענדט. דאס איז אן אַנגרייפערשער ראַמאנטיסם, אַנגרייפערש קעגן אלטן שימל אין אלע ווינקלעך פון לעבן, קעגן אלדאס־ביי, קעגן סאָציאלן אומרעכט און רעציכע. דאס איז א ראַמאנטיסם, וואָס נעמט אין זיך אַרײַן די שאַרפע סאטירע און דעם גאליקן סאראאום.

פאר דעם אייגנארטיקן און אַרגאנישן צונויפשמעלץ פון רעאליזם און ראַמאנטיסם האָט פערעץ אין די אַנצאָליקע נאָוועלן, מיטעלעך, דײַאלאָגן, עסייען געשאפן גײַע אין דער ייִדישער (און נישט נאָר אין דער ייִדישער) ליטע־ראטור קינסטלערישע מיטלען. ער איז געווען א זוכער, א נאָואטאָר מיט א קעסיידעריקער אידייִשער אַנגע־צילטקייט. אויסערגעוויינלעכע קאַנצענטרירטקייט, אַנגע־וועטיקטקייט מיט אינהאַלט, שטרענגער אַפּקלייב פון יעדער פּפּיזאָ און דעטאַל; לאַקאָנישקייט, וואָס איז נישט גלאט קיין סיגאַנים פון קורצקייט, ווען מע האָט נישט וואָס צו זאָגן, סע איז די קונסט פון קענען פיל זאָגן אין חייניק ווערטער; געפרעסעטער, פארשארפטער דײַאלאָג, געפרעסט און אינדיוידואליזירט. פערעץ האָט ליב גע־האַט די קאַפּוליער אַנצוהערעניש, דעם אַנדייט, דעם רעד־מען. און אַט די אלע עלעמענטן זײַנען צונויפגעוועבט אין איין פאַעטיש דערהויבענעם שטאַף. רעדס מען וועגן פערעצ'ס רעמאָניזאַנאָ, מוז מען דערמאָנען: געווען ייִדישע (און אויך העברעישע) שרײַבער, וואָס האָבן אומ־געהייער „עקספּלאַטירט“ פערעצ'ס פינטעלעך. מע האָט „געפינטלט“, מע האָט „גערעמעזט“, זײַן כאַטש א קאפּעטשקעלע פארפלאַנטערט־אומפארשטענדלעך איז צו־מאָל געוואָרן א מין קינסטלערישער ייִכעס.

די סאָוועטישע ייִדישע ליטעראטור, די פראַגרעסיװע ליטעראטור אין אויסלאנד יארשענען נישט פערעצ'ס פינטעלעך, נאָר דעם אונטערשטעם זייערן. מיר קוויקן זיך נישט מיט די „געהיימינישן“, מיר געניסן פון דער קלאַרקייט זײַנער. אַפּט, ווען פערעץ האָט נישט דערוואָגט, האָט ער דערמיט אויסגעדרוקט דעם צוטרוי צום לייע־נער, דעם גלויבן, אז דער לייענער וועט דערוואָגן דאָס.

פּרינציפּליקן אוועקגיין פון אונדז, דארפן מיר, נישט אויסמיידנדיק די קאָמפּליצירטקייט, אין דער עמעסער שיין זען אונדזער פערעצ'ן.

פערעצ'ס שאַפונג קאָן מען נישט באטראכטן, נישט האָבן זיך אין אױג די פאַרצווייגטע פראַבלעמען פון ראַמאנטיזם און רעאליזם אין זייער צוזאַמענהאַנג און צווישן־וויקונג און אין דער קאָנקרעטער היסטאָרישער אומגע־בונג.

וואָס יארשענען מיר אין דער פלאַך בא פערעצ'ן? וואָס קלינגט בא אים פריש בײַ היינטיקן טאָג און אף וויי־טעריקע יאָרן? מיט וואָס באַפּרוכפערט ער און וועט באַפּרוכפערן אונדזער ליטעראטור? קלאָר, אז ער האָט נישט געקאָנט באַגרייפן דאָס, וואָס איז אונדז געגעבן גע־וואָרן צו באַגרייפן, אָבער ווי א גרויסער שרײַבער, האָט ער נישט נאָר אלזייטיק אַפּגעשפּיגלט זײַן צײַט, נאָר אויך אַרײַנגעקוקט אין דער צוקונפט. וואָס זשע קאָנען מיר פון אים אַפּלערנען?

לאַמיר צוערשט געבן דאָס וואָרט אים אליין, דעם קינסטלער. אין א בריוו צו יעהויעשן (סאָף 1907. „יוואָ־בלעטער“, 1937, ז. 175) פאָדערט ער: „...קראַפּט! קראַפּט! קראַפּט!... האָט ליב אָדער פּײַנט, נאָר קווענקלט נישט.“ אין א צווייטן בריוו צו יעהויעשן (דאָרטן, ז. 173) איז ער נאָך קאטעגאָרישער: „לאַמיר נעווייזן און פירער ווערן, נישט מאַרשאַלעס.“

מע האָרף נישט פאַרגעסן, אז אַט די ווערטער, וואָס דערמאָנען אין פּושיקנס טרוים, אז דער שרײַבער זאָל זײַן א וועגווייזער פאַרן פאָלק, א „влагитель дум“, זײַנען געשריבן אין 1907 יאָר, ווען סע האָט זיך אַנגע־הויבן אין צארישן רוסלאַנד דער ביטערער רעאַקציע־פּעריאָד.

ליב האָבן אָדער פּײַנט האָבן, נישט שטיין אין א זײַט — דאָס איז א רוף פון א ראַמאנטיקער, וועלכער גיט זיך נישט אונטער די אומשטענדן. סע איז נישט קיין פארדוויי־קעוועטער ראַמאנטיזם, וואָס קוקט אף צוריק, באהאַלט זיך אין דער סימבאָליזם־וועלט, שפּילט זיך מיט די סימ־באָלן, ווי מיט פאַצערקעס. סע איז נישט קיין ראַמאנטיזם פון יעדעס, וואָס לעצטענס איבער זיך אליין. פערעץ האָט געהאַט א רעוואָלוציאָנער געריכטעטע פאַרשטעלונג וועגן דעם, וואָס א קינסטלער איז מעכויעו צו זײַן. אין 1906 יאָר טיילט ער זיך אין א בריוו צו דאָויד פינסקין מיט געדאַנקען וועגן דעמלטיקע ייִדישע אקטיאָרן (די וועלכע אויסגאַבע, ז. 170): „...די בעסטע פון די אַק־טיאָרן דעקלאַמירן, אָבער שפּילן נישט. איינסטראכטן זיך אין א טיפּ, אויסשטודירן זײַנע באַוועגונגען, באשאפן דאָס רעאַלע פאַרן אידעאלן — אַט דאָס איז דעם ייִדישן אַק־טיאָר נאָך פרעמד, זייער פרעמד.“ מיר האָבן דאָס רעכט צו צווייפלען, צי איז פערעץ אינגאנצן גערעכט. אונדז ווכט, אז עסטעריאַכע קאמינסקע, אשטייגער, האָט נישט דעקלאַמירט, נאָר געשפּילט און געשאפן טיפּן. פאר אונדז אָבער איז טײַער און וויכטיק דער געדאַנק וועגן דער נייטיקייט צו באשאפן דאָס רעאַלע פאַרן אידעאלן.

יא: פערעץ איז געווען א ראַמאנטיקער, און פיל שטריכן פון זײַן ראַמאנטיזם זײַנען אונדז נאָענט. זײַן ראַמאנטיזם איז נישט נאָר דערהייבונג פון געדאַנק און געפיל. ער איז נישט נאָר ווידערשטענדלעריש צום דרייבנע פּויר־וועניקן נאַטוראליזם. אין די בעסטע ווערק פערעצ'ס איז דאָס א פאַרוויסן־קונדיקער ראַמאנטיזם, נישט אַפּגעריסן פון דער רעאַליע, פאַרקערט, אין איר, אין דער רעאַליע.

וואס דער דיכטער האט געטראכט, ער האט געוואלט האבן אין דעם לייענער א מיטשעפער. אס די שטריכן פון פערעצעס קונסט יארשענען מיר.

פערעץ און דער יידישער קלער — דאס איז איינס פון די באדייטניקע קאפיטלען אין דעם שרייבערס יעדווע. אד, ווי אייניקע „פערעציסטן“ האבן געגארט (און מע גארט אדהיינעם) דאס „שטריימל“ אריינצורעכענען צווישן דעם שרייבערס שוואכע ווערק, דורכגעוואפעט מיט פארעל-טערטער, טרוקענער האסקאלע-מעליצע. מיר אונטערשעצן נישט די פארדינסטן פון די מאסקוילעס אין זייער קאמף קעגן רעליגיעזע זאכאבאנעס, קעגן פינצטערניש הינטער דעם הייליקן שלייזער. מיר ווייסן אבער אויך, אז פערעץ בלייבט נישט שטיין בא הוילער אנטירעליגיעזקייט. וואס איז דער טאך, דער אידישער צענטער פונעם „שטריימל“ און פון א סאך אנדערע ווערק, וועלכע זיינען צום זעלבן געציילט און פונעם זעלבן טייג געקעגנט? דעם קירושנערס גרעסטער פיינט איז לייב מילנער. די אנטירעליגיעזקייט איז א טייל פון דער אנטילורודאזשקייט. נישט קיין מאס-קלישע אפיקארסישקייט, — סאציאלער סארקאזם שלאגט פון יעדער שורה. סע איז א סאציאלער פאמפלעט, און דאפעק נישט קיין שמאל נאציאנאלער.

דעם קירושנערס רייד: „...אויך בין איך געווארע געווארן, אז ערד איז ווייניק, פויערים — א סאך... מע זאגט: צופיל... אז די איבעריקע פויערים ליינען הונגער. אז ווינטער דעריקער רוט דאס פויערל נישט... איך קאן א סאך נאכעס האבן, אז מײן סערמינגע, מײן פראצע, ווערט א גאנצן ווינטער אויסגעווייקט, נאכקריכנדיק א פאר פעגירישע פערד, וואס שלעפן לייב מילנערס טווע צו 13 גראשן פער זאק, פאר פינף מײל וועגס? אף וויפל מײל איז דאס ווייט פונעם טראדיציאנעלן מאסקו-ליזם! „...וואס זאל מען טאן, אז איך מוז קלערן!“ — שרייט אויס דער העלד, אין דעם איז דער לייטמאטיוו: פערעץ גיט דאס ווארט דעם ארבעטס-מענטשן, וואס קאן זיך בעשום-אויפן נישט אפזאגן פון קלערן און באטראכטן דעם טיידער-האזילעם. נישט דידאקטיש, נאר אופרייסערש איז דאס ווערק, ווארעם, ווי זאגט דער קירושנער: „אז א מענטש ארבעט פופציק יאר און עסט פופציק יאר טאג-טעגלעך קארטאפל... מוז אים דאן אמאל איינפאלן — זיך אדער לייב מילנער א מײסע צו טאן!“

בלות איין טרייסט איז פאראן באם ארעמען קירושנער: „...מאכנדיק דאס שטריימל, פיל איך, אז איך האלט א פויגל אין דער האנט, און אס וועל איך זי עפענען, וועט דער פויגל ארופליען הויך, הויך, קוים מיטן אויג צו דערנען“. אונטערן שטריימל איז גארנישט פאראן. דער קירושנער איז שטאלץ דערמיט, וואס ער איז אימסטאנד ארויסצולאזן אף קאהאל אזא אווידע-זארגלע. דער שפער פונעם אפגאט שפעט אפ פון די, וואס בוקן זיך צו אים, און זיין שפאט איז אויסגעווייקט אין וויי און אין האט...

לאמיר נאך א בלעטער טאן דעם קירושנערס טרויעריקע געשיכטע וועגן דעם שוועסטער-צוויילינג, וואס די „זינד“ פון איינער האט צוגעדעקט דאס שטריימל און די צווייטע האט געהאט א שלעכטן סאף, ווייל פראנק-אין-פרייז איז געווען איר ליבע. „דער גאנצער כילעק איז געוועזן, וואס דאס ערשטע איז געשען אפן שול-הויף, אפן אלטן בערגל מיסט, אונטער א ברודיקן שטיק וואלן-ציג מיט באויל-בערטע אויסעס... נאר מיטן שטריימל, און דאס צווייטע איז געשען אין א זינגענדיקן וואלד, אף פרישן גראז, מיט

פרישע בלומען, אונטער גאטס בלויען הימל אויסגעווייט מיט זיינע שטערן, נאר אונעם שטריימל...“ וועמעס איז דאס ווערטער: פערעצעס צי דעם קירושנערס? ביידע! דאס איז, ווי מיר דוכט, א זעלטענע אידענטישקייט פונעם שרייבער און זיין באליבטן העלד.

פארטיף איך זיך נאכאמאל און נאכאמאל אין די שורעס און פיל זייער ברענענדיקע (צום באדויערן) אקטועלקייט. דאס, אין מעדיאס-ייסראעל, אין די יידישע גרויסע יישובים פון אנדערע קאפיטאליסטישע לענדער, פענטעט אדהיינעם דאס שטריימל דאס לעבן פון פאלק. לייענט, לעמאש, וועגן די שטרייטן ארום אנערקענען ציווילע כאסענעס. דאס שטריימל וויל רעגירן, און די אפיציעלע ייסראעל-רעגירער גיבן דעם נאך... וויפל יונגע ווענעס האבן איבער דעם א פארומערט לעבן! פערעצעס שטורע מען די זיילן פון קלעריקאליזם גיט ביז היינטיקן טאג צו מוט אלע באוואלטע פונעם שטריימל.

פערעץ, אין זיין פאראכטונג צום קלער, איז געווען שטאנדהאפטיק — פון די יונגע יארן אן ביז דער עלי-טער. אין א בריוו צו העלענען (זיין פרוי) פונעם 18 יאנואר 1876 שטעלט ער זיך אפ דער פראגע וועגן פרומקייט. ער לאזט אפ פון איינעם אן עקספליאטאן און אמאליקן אטעסט, וואס איז צוריק פרום געווארן, און קומט צום אויספיר: „...אבער לאמיר שוין געמאלן לאזן די פרומקייט... האגאס זי איז צוריק אריין אין דער מאדע, איז זי געווארן א שוין פאר די געמיינע (געמיינע אין זינען פון נידערטערעכטיקע, נישט פון ארעמע לייט. — א.ה.) א צודעק פאר די פוילע פעפערס... א קוואל פון באגייסטערונג פאר די קאטוילישע „פסע“ גליאנדס“ (א פוילישע רעאקציאנערע צייטונג — א.ה.) ווי האט א נישט אנגענומען רייער, ווייל נאך פון מיטל-אלטער אן אויערט זי מיט בלוט...“ ווי איר זעט, פאראכטעט פערעץ סײ דאס יידישע, סײ דאס קריסטלעכע שטריימל.

פון דער האסקאלע — צום באזינגען דעם כאסידיום, די רעליגיעזע און רעליגיעז-מיסטישע וועלט פון דעם פאטריארכאלן יידן — אט אף אזא אויפן האט מען גע-וואנט צייכענען פערעצעס אידייש-קינסטלערישן וועג. דער עמעס איז: פערעץ האט אריבערגעשפאנט די מאס-קלישע אידיען-וועלט (ניט אפוארפנדיק דאס ווערט פולע — בילדונג, העלטלעכקייט אדג.), אריבערגעשפאנט צום באגרייפן דעם סאציאלן טאך פון דער געזעלשאפט, קעדי נישט נאר קלאגן וועגן שלעכטס, נאר זוכן די גרונטסיבעס פונעם שלעכטס. זיין וועג איז נישט געווען קיין גלאטער, ער האט געוואלט שטרויכלונגען, חידערי שפרוכן, צוריקטראט, נאר די הויפט-מאגיסטראל איז גע-בליבן די זעלבע. שלעפן פערעצן דעם דעמאסאקירער, דעם אופרייסער פון דורכגעפויטע יעסודעס, צוריק אין בעס-מערדעש, אין דער כסדישער קלויז, צום צאדיקס טיש — קיין גרעסער אומרעכט, קיין גרעסערע פעלשונג קאן נישט געמאלט זיין!

מיר שצען און יארשענען פערעצן פון „כסידוש“, אבער נישט ווי דעם זינגער און באגייסטערער פון א מין נעאכאסידיום. פערעץ האט קיינמאל נישט געשלעפט די טויטע פון די קווארים, אפילו ווען ער האט אין די פאר-שטעלטע מייסעלעך ווי געמאכט לעבעדיק... מיר קאנען נישט מאסקים זיין, בא אונדזער אפשיי פאר וויטלעכאוסקין, מיט זיין געדאנק, אז פערעץ האט אין „כסידוש“, ווי אויך אין די „פאלקסטעלעכע געשיכטן“ רעאביליטירט די

אלטע וועלט, דאס גאנצע פאלא אין זיין געשיכטלעכן זין. דער געשיכטלעכער זין פון פאלק באשטייט אין אנטקעגן-שטעלן זיך דער אלטער וועלט, און יעדער פאלק טראגט אריין זיין גאב אין אט דעם דויערדיקן קאמף. פערעץ האט אין דעם כסידישן שטאף, פאלקלאריורטן און צומאל פאנטאסטישן, געזוכט די דעמאסעלעמענטן, צווישט מאכנדיק די קלוימערשטע הייליקטימער, ער האט אונטערגעהערט דעם איבערוף פון צייטן מיטן היינטיקן טאג, און אפט, דערציילנדיק וועגן אמאל, איז ער געווען איינער פון די אקטועלסטע שרייבער.

ריינדיק וועגן פערעצעס „כסידיש“, מוזן מיר אונטער-טרייבן: מיר יארשענען נישט קיין שום פיעטעט פארן כסידישן שטייגער, פאר די ראביישע „הויפן“ (אזא פיע-סעט איז אין טאך בא פערעצן נישט), מיר זאפן אין זיך נישט איין קיין שום היספילעס פאר דער רעאלער כסידישער באזעגונג. מיר זעען, ווי פערעץ געפינט דעם „אויב נישט נאך העכער“ נישט אין די ווייטע הימלען, נאר אף אונדזער יונדיקער ערד. אין מענטשן-ברידער-לעכקייט דערזעט ער די העכסטע רוכניעס, דעם אדלער-פלי פון מענטשלעכן גייסט. מיר טיילן נישט אפ פערעצן, דעם אויטאָר פונעם „שטריימל“, פון פערעצן, וואס האט אָנגעשריבן „אויב נישט נאך העכער“. פארוואס? ווייל דער רעבע, וואס גייט צו סליכעס אין וואלד אריין אָנ-צוהאקן דאָרט א ביערעס האָלץ אף צו דערווארעמען דאָס שטיבל פון אן אַרעמער אלמאָנע, איז גאר נישט דער רעבע, וואס טראָגט דאָס שטריימל. נישט צופעליק פארשטעלט ער זיך (פארשטעלט אים פערעץ) פארן פויער וואסיל. וואסילס ייכעס איז די פאנאטישע כסידים געוויס נישט גע-ווען צום הארצן. אין דעם דינינקן ביכעלע, וואס איז אין 1915 יאָר אָפגעדרוקט באלמאכשאַוויטעס ארטיקל, איז, ווי איך האב שוין דערמאָנט, פאראן א מיניסע פון שוויכיי-באלשעמאטאָו. ליינענט זיך אריין אין איר, וועט איר זען, אז דאָס גאנצע הייליקטום, דער נימב ארום דעם באלשעמס קאפ, גייט אָפ אין א זינט, טרעט אָפ פאר דער געשיכטע וועגן דעם גידעריקן פארשוין דעם קרעטש-מער, וועגן א יונגער שיינער ליבע, וועגן זיג פון אט דער ליבע. כילעבן, אז איר ליינענט, וויאזוי דער וואָגן מיט די כסידים און דעם באלשעם אליין טראָגט זיך דורך פעלד און וואלד צו ראטעווען די יונגע פאָר, פארגעסט איר, אז איר האט צו טאָן מיט א צאדיק, און אָנטרייבן טרייבט ווידער אָן וואסיל מיט זיין פולער פויערישער לוסט...

וואס, לעמאָשל, איז דאָס וויכטיקסטע פאר אונדז, וואס דירט אונדז און צווינגט דענקען באַם ליינענען אזא נאָ-וועלע פון „כסידיש“, ווי „א גילגל פון א ניגון“? דאָס סענצלען זיך ארום דעם טאלנער; די כסידישע הייליגוועס? די גאנצע כסידישע רעאליע? סע הייבט זיך נישט אָן. דאָס אלץ איז נישט מער ווי דעקאָראציעס פאר דער הויפט-שפיל, פארן גילגל פון א ניגון. אונדז רעגן די געדאנקען וועגן דעם, אז „פון די אייגענע ציגל קאָן מען שטעלן א שול און א קלויסטער, לעהאוויל, א פאלאץ און א טפּי-סע...“ דער כאָסיד, דער דערציילער, מוז דאָך זאָגן: א שול און א קלויסטער, לעהאוויל, זעט איר, א פאלאץ און א טפּיסע — דאָס הערט שוין אונטער פערעץ, דאָס ציט ער ארויס פון דער נעשאַמע זינער, וואָרעם דער דערציילער איז א גאנץ פאַשעטער ייד. אונדז רעגט די געשיכטע, ווי דער ניגון איז געבוירן געוואָרן, פּעדאַצערס מיצווע צו שאַפן א נייעם ניגון, אופצושפילן אים אף אן אַרעמער כאסענע, די גאַנצענטיק פונעם בארימטן מוויקער צו דער אַרעמער קאלע. מיר פילן פערעצעס פאראכטונג צו די

קעזווער לייט, וואס ווילן נאָר מוזיק אף צו טאנצן מיט דאמען, איידער הערן „מאַראלישע“ מוזיק, ווי לעבן נאָר, די לייט, וואס האָבן פּינט אין יעדער קונסט דאָס מאָרא-לישע, וואס ווילן נאָר א טענצל, נאָר א פארוויילונג. אפילו בא אונדז קומט נאָך אויס גענוג צו ריידן וועגן דער אָפט צו גרויסער ליבע צו לייכטע זאכן...

וויפל פערעצער צו דער היינטיגקייט ציען זיך פון פערעצעס כסידישער געשיכטע! ס'איז לעכערלעך צו מיינען, אז דער שרייבער רעאליסט האט געטרוימט וועגן נעאַכאסידים. וועגן דעם, אז מע זאָל אין לעבן שפילן דעם ריכטיקן ניגון, וועלכער דערהייבט און מאכט שענער דעם מענטשן, האט ער געטרוימט!

ניט אלץ אין „כסידיש“ איז אונדז אין א גלייכער מאָס טייער. „מעקובאָלים“, לויט מײַן מיינונג, קאָנען נישט קומען אין קיין פארגלייך מיט „אויב נישט נאָך העכער“. נישט געקוקט אף דעם שרייבערס ערלעכן ווייטעק איבערן גוירל פון די לעצטע צוויי לערנערס אין דער יעשווע, נישט געקוקט אף דער פאראכטונג צו די שטאַט-באלעבאסטיס, וועמען סע גייט נישט אָן די גייסטיקע וועלט, נישט געקוקט אף דעם ציטער, מיט וועלכן סע ווערט געשילדערט, וויאזוי די מעקובאָלים טוען זיך אויס, באפרייען זיך פון גאט-מיסע, — לאָזט זייער רוכניעס נישט אופציערן אונדזערע הערצער. און די „מיסע בינשיקע“, וואס האט שיר נישט „באגליקט“ דעם יעשווע-באַכער, באגליסטערט אונדז נישט. און אפילו נישט די עטישע הייך פון דעם יעשווע-באַכער, וואס נעמט אף זיך נאָך א טאָנעס (דעם לעצטן, וועלכער ענדיקט אָפ מיט זיין געשענסט-לעבן). אונדז איז א סאך ליכער דער רעבע, וואס ווערט פארוואנדלט אין דעם האַלצהעקער וואסיל. ער, מיטן שטריק אף די לענדן און מיט דער האק אין גארטל פארשטעקט, וועקט שטאַלץ. די מעקובאָלים רופן ארויס... ראכמאַנעס. פון די „מעקובאָלים“ לאָזט זיך אויסטרעטן א סטעזשקעלע צו מיסטישע שטימונגען; פון „אויב נישט נאָך העכער“ פירט דער וועג צו פאַלקישקייט. אָט דעם וועג פערעצעס (און ער איז דער הויפט-וועג) יארשענען מיר.

און לעצטנס. אין זיינע דערציילונגען פון כסידישן ציקל קאָנט איר אויך אָנטרעפן אף אומבעראכמאַנעסדיקער סא-טירע. נעמט טאקע „דעם רעכנס ציבעק“. ווי ווערט גע-מאַלט דער גרויסער כאָסיד כאָסיד-באַרעץ? די ברע — אווי קרוינט אים פערעץ. די ווילדע ברע — קאָן מען צוגעבן. און אָט דאָס באשעפּעניש, מיטטייג-געזאָגט, ווערט געשפּילט און באווינט דורכן ווייב, וועלכע צווייפלט נאָך, צי וועט זי כאָסע אף יענער-וועלט באווינט ווערן. דערצו איז זי נאָך אן אקאַרע. סע שמעקט מיט א געט. געהאַלפן האט דער רעבע. ער האט געציעט כאָסיד-באַרעכן קויפן א ליולקע-ציבעק. דערווייז האט ער אים געגעבן זיין ציבעק. און ס'איז אומעק א לעבן: „כּי גדולים פאר א צי פון ליולקע-ציבעק; כּי גדולים, נישט א גראַשן ווייניקער!“ דער ציבעק העלפט. „כּי-לע-סאַרע האט שוין אירס א הייזל, א שוין געוועלבלע... זי אליין איז פולער געוואָרן, געזינטער, אויסגעליכט!“ „און קינדער, ווילט איר חיסן? אוואו! שוין דריי צי פיר... ער איז אויך א גאנצער מענטש געוואָרן.“ ער — דאָס איז די ברע... אָט אויז שילדערט פערעץ דעם האַלד-מיטן „הייליקן“ ציבעק. אָט אויז דעמאָסטרירט ער „די ברעס“, די ראביישע הויפן, דאָס גאנצע רעמל זייערס. א פאָר ווערטער וועגן דער פראָבלעם פון מיסטיק, אומזיסט פלעגן חניקען (און חניקען אויך איצט) די היינטיגקייט מיסטיקער אף פערעצן. די, וואס ליידן אף

איז ריין. נעכאמע האט אפגעלאזט דעם גוף, איר נע-
שאמע איז ריין. אף יענער-וועלט איז דער דין: די ויג-
דיקע נעשאמע — אין גענעם, די ריינע איז באנועדיקט
פון גאט.

א מאדנע זאך: וויפל מאל איך ליינען די דערציילונג,
פאלט א סימפאטישערע שיין אף דער „זינדקער“ מאל-
קע. וועמעס נעשאמע איז מער פארומרייניקט — די,
וואס טרוימט וועגן איר אדלער-ליבע און וויל נישט אפ-
הייבן די אויגן אפן מאן (כאטש זי איז מיט אים אוי-
טער דער הייליקער כופע געשטאנען, איז ער איר פרעמד
און נימערס). צי די, וואס ווייסט ביכלאל ניט וועגן ליבע
און איז קיינמאל ניט פארשיקערט געווארן פון איר?

טראכט זיך אריין אין דעם קורצן שלוס-קאפיטעלע.
ווען מע האט אין א צייט ארום צוגענומען א שטיק פון
אלטן פראגער בעסאלמען, איז אין נעכאמעס קיינער גע-
בליבן דער שארבן, וואס איז ערגעץ פארוואלגערט גע-
ווארן. „דער קאברען אבער, וואס האט געעפנט מאלקעס
קיינער, האט זי געפונען אינגאנצן גאנץ און פריש, קי-
מאט מיט א פרישן שמייכל אפן ווייסן פאָנעם...“ צווישן
די שורעס הערט זיך מיר פערעצעס קאל: ליבע לעבט
איבער דעם טויט...

זאל מיר דערלויבט זיין צו דערמאנען נאך א פאלקס-
מייסע: „דאס גלעזל“, די געשיכטע וועגן גאלדשמיד און
בריליאנטן-שליפער. דאס פינטעלע, דאס פערעץ-פינטעלע
פונעם ווערק קומט גלייך פון אנהייב: דער גאלדשמיד
איז געווען א גאנץ אין זיין פאך, נאך קיינער (ער אליין
אויך נישט) האט וועגן דעם נישט געוויסט. דער, וואס
ארבעט אויס דאס טייערסטע צירונג, האט קוים-קוים
אפן שטיקל ברויט. אבער, ווי סע פירט זיך אין א מייסע,
ווערט זיין טאלאנט ניסגאלע. ער גייט אלץ העכער און
העכער, פון שטעטל אין שטאט, פון שטאט אין דער
הויפטשטאט, ביז צום קייסערס הויף, ער מאכט א נייע
קרוין פארן מייזלעך! און... ער הייבט זיך אן צו קלינקלען
אף צוריק, בארגאראפ, פון דער איר-האמעלכוכע ביז צום
קליינעם שטעטל. פארוואס? „אז מע קאן העכער ניט
שטייגן... הייבט מען אן פאלן“. „פאר ווילטעק האט ער
שוין קיין ניס ניט באוויזן, דאס אלטע ווערט צוגעגעסן...“
די ווערטער קלינגען ווי א ווארענונג נישט נאך דעם בריי-
ליאנטן-שליפער פון אמאל, נאך אויך יענע קינסטלער
פון אלע צייטן, וואס פאר ווילטעק הערן זיי אוף צו
באווייזן ניס...

דערנאך בליט אוף דער נעס. פון א פראסט שטיקל
גלאז האט דער געפאלענער פארארעמטער מייסטער אויס-
געשליפן, שטייגט אלץ העכער און העכער, ביז סע ווערט
דער כויסעם-האמעלעך, דעם קייסערס שטעמפל. ווען מע
וויל דעם איידלשטיין אפשאצן, דערמאנט מען זיך אינעם
גאלדשמיד, מע ברענגט אים אראפ פאר א מייזל. ער
דערקענט זיין ארבעט און שטייגט, אז סע איז נישט קיין
בריליאנט, ווייל „איך מיט מיינע הענט האב דאס גע-
מאכט“. פאר אזא כוצפע שלעפט מען אים גלייך אין
טיפסע אוועק. „מע האט מיט דעם בריליאנט... אזויפיל
גיסער גענומען און געגעבן, אזויפיל הייזער, אזויפיל
שטעט... און אזויפיל מענטשן געהויכט און געקרוינט

מעטושעשקייט פון געדאנק, אף פארפלאנטערטקייט אין
פארם, האבן ליב צו מאכן דעם אנטעל פון יענויטיקער
טיפזיניקייט. און אז מע וויל, פארגלאזט מען די אויגן
און מע שפעטשעט, אז דאס איז זוכעניש פון נייער פארם,
דאס איז מיסטישע נעטיקס, סע גייט פון פערעצן... און
פערעץ האט דאס גאנצע לעבן געזוכט קלארקייט!

ס'איז עמעס, אז פערעץ האט ניט אויסגעמיטן קיין
יערדע-שטימונגען, קיין סימבאליזם מיט געוויסע מיס-
טישע טענדענצן. אבער אפילע אין אזא ווערק, ווי „בא-
נאכט אפן אלטן מארק“, אפילע דארט רייסט ער אויך
אראפ מאסקעס. דער בארכן, דער פאלקס-בארכן, לאכט
אפ פון דעם „הייליקן שווינדל פון זיין ליבן נאמענס
געזינדל“, ער שרייט אויס וועגן קלויסטער און שול:
„אייער גאט איז באנקראט!“



פערעץ האט געהאט א גוואלדיקן שפערנישן אינטערעס
צו פאלקלאר, צו דער פאלקס-ליד, צו דער פאלקס-מיי-
סע. ער איז פארכאפט געווען פון איר שיינקייט און ריי-
כער פאטאניע. אבער אין די סאמע אויסטערלישע גע-
שענישן האט ער געזען דאס רעאלע. פערעצעס פאלקס-
מייסע פירט אונדז נישט אוועק אין די הימלען, כאטש
זי האט צו טאן מיט ניסים העניפלעכעס, קלאפט אין יע-
דער נעס, אויב מע קאן נישט אזוי אויסדריקן, דער דוי-
פק פון דער צייט. פערעץ אימיוטירט ניט קיין פאלקס-
גאיווקייט. ער ווערט ניט אנגעשטעקט מיט קיין פאלקס-
פארווירטליך. א דייכטער און א דענקער, איינער פון די
אינטעלעקטועלסטע שרייבערס אונדזערע, שילט ער אויס
דעם פאנטישן און פילאסאפישן טאך פון דער פאלקס-
מייסע, באגלייט זי צומאל מיט א טרויעריקן, צומאל מיט
א ביסער-גאלדיקן שמייכל. אט אזוי שאפט דאס פאלק,
דאס פאלקלארישע ווערט איבערגעשמאלצן אינעם טיגל
פונעם קינסטלער, וואס איז אליין א שטיק פונעם פאלק.

נעם איך אזא מייסע, ווי „אראפגעלאזטע אויגן“. דער
פארציטיקער רעליגיעזער שטאף איז אין איר גענוג גע-
דיכט. נאך דאס לעבן איז שטארקער פון אים. דערמאנט
זיך אין דעם קרעטשמערס ייגערער טאכטער מאלקע. ווי
א מאגניט ציט זי זיך צו גאר אן אנדער וועלט. „ביפראט
באנאכט, ווען מע שפילט און מע טאנצט. גאנצע נעכט
וואלט זי געזעסן און די אויגן זיך אויסגעקוקט, ווי די
יונגע פויערעם שטיפן מיט די שיקסעס, טאנצן א ראד,
א שווינדלדיקן ראד, און זינגען אריין זייערע געזאנגען,
אז די קרעטשמע היכט און ציטערט...“ אזוי רייסט זיך
אריין מיט א הילך דאס ראשיקע לעבן אין דעם אפגע-
זונדערטן יידישן וועלטל. מאכט מען מאלקען כאסענע
לויט אלע יידישע דינים. און דער סאף איז: „...פון אויבן
אפגעטאקט, אפגעשניצט און ריין, ווי שיינער קרישטאל,
אבער אינעווייניק? אינעווייניק איז געלעגן די קרעטשמע
מיט געזאנג און טאנץ און געפילדערניש... אין הארץ האט
צווישן איר און דער וועלט ארומגעשוועבט דער פארטרעט
פון יונגן פארעץ... און אז זי האלדזט און קושט דעם
מאן, שליסט זי די אויגן צו און קושט וועמען? דעם
יונגן פארעץ האלדזט זי און קושט...“

און די עלטערע טאכטער, די קאשערע, וואס דער
יעצער-הארץ האט זי ניט געשעדיקט, לעבט אויך מיט
אראפגעלאזטע אויגן, דער גוף איז קעגן איר ווילן באם
פארעץ אין די הענט, די נעשאמע איז אין דער היים,
אין שול, מיט דער מאמען, מיט אלע פרומע לייט. גייען
ביידע שוועסטער ארום מיט אראפגעלאזטע אויגן. מאלקע
זינדיקט מיט דער נעשאמע, אין די ראיויגעס, איר גוף

און אנדערע אין קייטן געשמידט, אין טפסעס געווארפן, אין וואסער, אין פֿייער אריין און געפערטלט... און דער מילעך מוז זיין און בלייבן עמעס, און דער כויסעס זייער עמעס... מוז זיין דער בריליאנט — בריליאנט... בלייבט דער שלעפער, דער עמעסער קינסטלער, אן ארץ-סטאנט, טאקע וויל ער ווייסט, פונדאנען דער בריליאנט שטאמט.

וויפל פלאכן, וויפל קאנטן פארמאגט אַט די געשיכטע! נישט ווייניקער, ווי דאָס קישעף-גלעזל! און וויפל רעאלע דעטאלן זיינען אין איר פאראן, ווי אויסגעקלעפט איז דער לעבעדיקער כאראקטער פון דעם באלמעלאכע, דעם מיסטער! נאָך א מאַמענט: פערעץ האָט ניט מירער פאר דער טענדענץ, באהאלט זיך מיט איר ניט אויס. ער זאָגט אָפּ: „די מיסע, וואָס איך האָב דערציילט, איז ווי אלע מיסעס, א מאַשל, און ווי יעדער מאַשל, נישט מיט אלע פראַטים דוימע לענימשל. מע מוז דאָך עפעס צוגעבן... לעהידור האַמיסע...“ אָבער קיינמאָל איז דער הידור (די באַפאָונג), דאָס ציקלען זיך מיטן וואָרט, מיטן בילד, נישט געווען קיין זעלבסטציל פאר פערעצן, שיינשריין בערין איז אים געווען דערווידער, אין קעגנזאץ צו די מאַדערניסטן, וואָס באַזיצן אָפּטלעך די צווייפּלהאפטע קונסט — אין די באַפאָונגען דערטרינקען דעם אידיישן ציל אָדער גאָר זיך פארנעמען מיטן הידור האַכאַלע, פראַסט גערעדט, באַפאָן די פוסטקייט...

די פאַלקס-מיסע (די אלטע און נייע) נערט און וועט נערן אויך אונדזער סאָוועטישע ליטעראַטור. מיר וועלן אין איר פרישע, פינקלדיקע קאנטן אופדעקן, און מיר האָבן וואָס צו לערנען באַ פערעצן, וואָס צו יארשענען אין דער קונסט פון אַרגאניש צונויפפאַרן דאָס רעאלע און פאנטאסטישע, דעם אמאָל מיטן היינט, דעם מאַשל מיטן נימשל.



אָן נאציאנאלער פאַרם עקזיסטירט נישט קיין ליטעראַטור. די רעאקציע האָט געשטרעבט אויסניצן די פאַרם, קעדי פארפירן די מאסן אָף שמאַלע נאציאנאליסטישע שטעגעלעך. די פראַגרעסיווע שרייבער האָבן אין איר גע-פונען דאָס הירקלעך פאַלקישע, וואָס באַגרענעצט ניט, נאָר פארברייטערט די האַרציגקייט, אז מיר ליינענען א ריי גאָוועלן פון „כסדיש“, אז מיר טראכטן זיך אריין אין די בעסטע זאכן פון די „פאַלקסטימלעכע געשיכטן“ און באַזונדערס, אז מיר נעמען אַנאליזירן די ווערק, וואָס זיינען אריין אין די „יאַמטעווי-בלעטלעך“ אָדער געשטאנען נאָענט צו זיי, באַזונדערן מיר, מיט וואָס פאר אן אידייש-קינסטלערישן שוונג (ווי באַווסטזיניק, נישט אינסטינקט-טיוו) פערעץ באַווייזט דורך דער נאציאנאלער פאַרם, ריינדיק וועגן אלטע רעליגיעזע יאָמטוויים, זיטן און מינהאַגים, אָנווענדנדיק דעם שפראַך-ארסענאל זייערן, אַרויסצוברענגען אן אופרייסערישן, אָפּט רעוואָלוציאַ-נערן אינהאַלט. ניט קיין אידיילישע „יאַמטעווי-בלעטלעך“ איז דאָס געווען, — מיט פולווער האָבן זיי געשמעקט. און ניט אומזיסט האָבן זיי געדינט ווי א גייסטיק געווער אין די אונטערערדישע אַרבעטער-קרייזן, נישט אומזיסט האָט מען אָף זיי אין די „הויכע פערזענער“ געקוקט ווי אָף „קראַמאַלע“. מיר שטאַלצירן מיט פערעצן, דעם שו-פער פון אַט דער „קראַמאַלע“.

איז לאַמיר זיך דערמאָנען, וואַזוי פערעץ טייטשט אויס אין אייניקע זיינע ווערק די יידישע יאָמטוויים און וואַ-סערע געדאנקען זיי געבוירן באַ אים, אלציינס, צי גיט ער דאָס וואָרט דעם העלד, צי רעדט ער אליין.

אַט דערציילט דער אלטער רעב שימען וועגן זיין „ליינשאפט“: „...איך האָב ליב דאָס שויפער בלאָזן. מיין פאַטער, אַלעווי-האַשלאַעם, איז א פאַכטער געווען, מיר האָבן אין דאָרף געווינט, און א יינגל, פלעג איך מע-קאנע זיין דעם פאַסטעך מיטן פֿינערל...“ דער פאַרטער בענער פונעם דאָרף ייך בענקט נאָך דער נאטור, נאָך וואָלט און פעלד און טיף, נאָכן פאַסטעך, וואָס רופט צונויף די שפּעלעך. פונדאנען — זיין גלוסטונג צו שוין פער בלאָזן. דער ערדישער מאַטיוו רייסט דורך דעם הימלישלייער. אין די לעצטע פאַר אַבזאָן פון דער נאָ-וועלע דערציילט זיך וועגן א פאַגראָם אין שטעטל. דער אוילעם איז דעמלט געווען אין שול. רעב שימען דארף בלאָזן שויפער. „פּרעזלינג ווערט א געפֿייערעריי, א גע-שוויטשטערעריי, א געקלינגערעריי פון גאס — די ווייסע כעווערע האָבן זיך באַוויזן אין מאַרק...“ „די באַנצע גע-שאַמע איז מיר אריין אין די סקאַטעס. דעם סאַטן, — גיט ער צו מיט א טרויעריקן שמיכל, — האָב איך עפּשער גיווער געווען, נאָך די ווייסע כעווערע נישט! א כורווע איז געבליבן פונעם שטעטל! ווער האָט אָף זיי די שליסע? סײַן — שויפער טעל מאַשעך!“

פערעצט מיין, זיין רעמעו, האָט איין טייטש: נישט אין די הימלען איז דער שויפער באַהאַלטן, גיט אין די הימלען וועט ער שאָלן... דער ליינער האָט זיכער דערטראַכט דאָס נישט דערוואַנעט, ער האָט פאַרשטאַנען, מיט וואָסערע שוויפערס קאָן מען פון די ווייסע כעווערע, פון דער צארישער שוואַרצער קנאָפּ, א סאָף מאַכן. גיט צום בעסערע-שגאַסל האָט פערעץ געקערעוועט זיין האַפּענונג. און דערפאַר איז דאָס גיט גלאַט קיין מאַנאַלאָג פון א ייִדן א באַלטיקע...

אין דער נאָוועלע „נעלע“ איז גאָר ווייניק פאַכער פאַראן פאר דער שלוס-טפילע, ווען סע ווערט אונטער-געשריבן דאָס קוויטל אָף א גאַנץ יאָר. סע איז די שול אין איר פולער רעאַלקייט, די פאַרשיידנאַרטיקע מיספאַ-לעלים מיט זייערע צאָרעס און זינגעס און האַפּענונגען. נאָר איבער אַלץ דאַמינירט די סאַטיריש-באַליסטענע סאָ-ציאַלע דיפערענציאַציע, זי מאַכט צווישט דעם פֿעטעס פאַרן אלמעכטיקן, דעם אַכדעס-ייסראַעל. אַוועלעך דער-ציילונגען האָבן פאַקטיש אונטערגעשווענקט דעם בעס-מערעש-פונדאמענט.

ארום כאַנעקע-יאַמטעו צעוויקלט פערעץ א ריי קאָג-טראַסירנדיקע בילדער: פאר וועמען כאַנעקע איז א זיכער וועגן פאַלקס-אָפּשטאַנד, וועגן זיג איבערן פיל מאַל שטאַרקערן סוינע, און פאר וועמען איז דער איקער דער הייליקער נעם מיטן קאַשערן קריגעלע בוימל... פערעץ חייט, ווי אייניק זיינען דער חילד רעליגיעזער ייִד און דער בורשוואַזער אַסימילירטער „פאַליאק פון מוישעס גלויבן“ אין זייער גרינגשעצן די הירקלעכע נא-ציאַנאלע ווערטן, אין זייער פרעמדקייט דעם אָפּשטאַנדי-גייסט.

פאַראן באַ פערעצן פיל טרויעריק-פריילעכע פורים-מיסעס, מער טרויעריקע, איידער פריילעכע. די טיפּסטע און אַקטועלסטע פון זיי איז „אַלטוואַרג“. דער שרייבער ניצט אויס דעם אמאָליקן מינהאַג אויסצוקלייבן א פּר-ריס-ראַח, א מין לעץ, זיין פליכט איז — אַלעמען פרי-לעך מאַכן לעקאַוועד פורים מיט זיינע מיסעס. מיר שטוינען איבער דער געזעלשאַפטלעך-פאַליטישער פאַר-שארפּטקייט פון אַט די מיסעס, לאַמיר בלוין אינעם אָפּ-בלעטערן: די געשיכטע וועגן שטעטל, וואָס האָט גע-שטעלט א ריזיקן מאָנומענט א מענשטן, וועלכער האָט

סע איז פאראן א טפילע מיט א דאנק דעם אייבערשטן:
„שלא עשני אשה...“¹

לייגנשאפטלעך און מאנענדיק איז געווען זיין ליבע.
דער מיטלייג צו באנציע שווייג האט אים אפגעפאדערט
צום פארווטיילן באנציעס קליינע האסאגעס. אז מע
שווייגט אזוי לאנג, — האט ווי געזאגט פערעץ, — קאן
א בולקע מיט פוטער ווערן דער גרעסטער אידעאל. די
בארימטע נאָוועלע איז נישט נאָר געווען א קלאפ איבער
די האסאגעס פונעם פארוואלטן באנציען, נאָר אויך
איבער די פריידיקער פון קליינע, פאמעלעכע טריט, אי-
בער דער באגרענעצטקייט פון די פארשיידענע ליבעראלן
פילאנטראפן, וואָס האָבן מיט א בולקע געוואָלט „בא-
גליקן“ באַנציען...

די אַרעמטשאַפּט האָט ער נישט צוגעפּוצט, נישט ארופּגע-
צויגן זי אָף שטאַלצן. אינעם טאַגטעגלעכן שווערן לעבן
פון די מאסן האָט ער מענטשלעכקייט און שיינקייט אנט-
פלעקט. נישט צופעליק האָט ער אָנגעשריבן א באגייט-
טערט ארטיקל וועגן גאַרקיס «Ha dne». אויך זיין „קע-
לער-שטוב“ איז אפן דעק... אין שווייטאכטיקעס פון
לעבן האָט גאַרקי דערהערט א מעכטיקע שטים: דער
מענטש — דאָס קלינגט שטאַלץ! אין די קעלער-שטיבער
און אָף די בוידעמער, מאנסארדעס האָט פערעץ אן עני-
לעכע שטים געהערט. מיר האָבן ערשט גערעדט וועגן
זיין באַצונג צו דער שאַפּלדיקער לאַגע פון דער פרוי.
ווי האָט ער א טרייסט פאר איר געזוכט, א ליכטיקן
שטראל אין דעם פינצטערן קינגיגרייך? בא כאַס דעם
טרעגער, וואָס איז שטענדיק איינגעהויקערט אונטערן
קאסטן סכויצ און „עס דאכט זיך, אז דער קאסטן גייט
אליין אָף צוויי פיס“, ווען דער רעבע דערקלערט אים,
„אז דער מאן ויצט אָף א שטול אין גאניידן, איז דאָס
ווייב זיין פוס-בענקלעך“, פראָטעסטירט ער: „ניין, כא-
נע, — פאלט ער צו צו זיין ווייב, — איך וויל נישט.
דו זאָלסט זיין מיין פוס-בענקלעך... איך וועל מיך אַראָפּ-
בייגן צו דיר, איך וועל דיר אפהייבן און זעצן דיר נעבן
מיר, מיר וועלן צוזאמען ויצן אָף איין שטול, ווי אצינד...
דער ריבוינע-שעל-אילעם וועט מוזן באשטיין“. דאָס איז,
אויב איר ווילט, א שטיק בונט קעגן ריבוינע-שעל-אילעם
און קעגן אלע גוטע פרומע לייט, וועלכע באדאנקען אים
יעדן טאָג דערפאר, וואָס זיי האָבן די זכיע צו זיין
מאנצבלעך. אָף וויפל איידעלער דער טרעגער איז פון דעם
לאמדן, וואָס רעדט נישט מיט קיין אישע...

פערעץ איז איינגעדונגען אין די ענגע פאבריק-בא-
ראקן. מיט צאָרן האָט ער באטראכט די שרעקלעכע מיל,
וועלכע האָט גענומען איבערמאָלן טוינטער און טויזנט
טער יידישע שטעטלדיקע אַיינוווינער, ער האָט דער-
זען די מוירעדיקע עקספּלאַטאציע באגלייך מיטן וואָס
פון די בורזשואווע פארמעגנס, זיין הארץ האָט געבלי-
טיקט. און ער האָט נישט געשוויגן. אין דער „וועבער-
ליבע“ צעוויקלט ער א בילד, וואָזוי סע ווערן צוגישט
„אמאָליקע גוטע צייטן“, ווען דער וועבער האָט געארבעט
אָף זיך אליין, פערעצעס העלד דערציילט, ווי מע האָט
צעטראָטן דעם מענטשן, זיין ליבע, זינע באגערן, זיין
איך: „דו וואָלסט זען, ווי א באווייבטער, באקנידלעכער
וועבער זעט אויס... ווי ער בייגט זיך און נייגט זיך פארן
ברויטגעבער מיט זינע „מענטשן“, ווי ער קריכט ווי
אונטער די פיס, ווי ער ציטערט פאר זייער הויך, ווי ער

פארמאָגט מער פון אלע „א לויט הארץ און א קווינט
מויער“: „דער מאָנומענט איז געווען אָף אויפלי ריזיק,
אז פון אים האָט זיך געלייגט א שטאַטן איבער דער שטאַט.
פריי טאנצן האָט מען שוין נישט געקאָנט, נאָר ארום
דעם מאָנומענט... דערנאָך זיינען נאָך מאָנומענטן גע-
שטעלט געוואָרן, ביז... עס איז מיט דער צייט א מאָ-
נומענטן-קרענק געוואָרן — אן אונטערנאנג...“ און עס
איז געקומען א צייט, ווען די גאנצע שטאַט איז פול
געוואָרן מיט שטיינערנע מאָנומענטן, ווי אויך מיט מאָ-
נומענטן פון פלייש און בלוט, וואָס האָבן גאָר קינסטלעך
געמאכט די שטיינערנע, אז עס איז צווישן זיי נישט
געוועזן צו דערקענען! איין טאָג אין יאָר, פורים, פרווין
די לעבעדיקע מאָנומענטן אראָפּוואַרפן פון זיך די פאר-
גליווערטיקייט, נאָר נישט אלע געראַט דאָס. סע באקומט
זיך אומגעלומפערט, און מענטשן פלאצן פאר געלעכטער,
קוקנדיק אָף זיי...

טייטשן איז איבעריק: דאָס מייסעלע איז דאָך אויך
איצט א געווער אין דעם געראנגל מיט יעטוידער מאָנר-
מענטן-מאניע!

אין „לאַבובימער“ ווענדט זיך פערעץ צו די קינדער-
לעך, וועלכע האָבן זיך ארויסגעריסן פון שטאַט און גע-
לאָט זיך אָף א שפאציר אין וואלד אריין:

„פאַרט, קינדערלעך, פאַרט, איך ווינטש אייך... נאָר
ניין, נישט אלע ווינטש אייך! נישט אלע. זאָגט מיר, קינד-
ערלעך, פרייער, וואָס וועט פון אייך ארויס, וועל איך אייך
זאָגן, וואָס איך ווינטש אייך... ווער פון אייך וועט האנד-
לעך... מיט פרעמדן שווייס און בלוט; ווער עס וועט
בויזען זיין הויז אָף יענעםס כורווע, ווער עס וועט אויס-
וואקסן, ווי א צווייגל פון אן אנדערנס מאַזיווע, — אָ,
זאָגט מיר ווער, דעם וועל איך אָן ראכמאַנעס ארויס-
שלעפּן פון דער בויד און וואַרפן אונטער די רעדער!
...נאָר זאָגט מיר אויך, ווער פון אייך וועט אויסוואקסן
אן ערלעכער ארבעטער, וואָס וועט לעבן פון אייגן שווייס
און בלוט; ...ווער פון אייך וועט אויסוואקסן א מענטש
מיט א שטאַלצן שטערן, פרייע אויגן, א קלאָרן מויער
און א ברייט, אָפן הארץ... וועל איך אים אַראָפּנעמען
פון בויד, אויסקושן יעדער אייזער און מיטנעמען מיט
מיר אין וואלד אריין...“

פיינשמעקערס האָבן אוינע רייד שאַקירט. סטייטש?
סע איז דאָך קימאט פאליטישע פובליציסטיק... סע איז
דען קינסטלעריש? און אין קינדערשן יאָמטעזן אריינגע-
טראָגן קלאסן-מאַטיוון, צעטיילן די אומשולדיקע קינדער-
לעך אָף אַרעם און רייך?

מיר דערקענען דאָ דאָס הערלעכסטע אין פערעצן: זיין
טרוים וועגן א דאָר מיט שטאַלצע שטערנס, פרייע אויגן
און ברייטע הערצער. דאָס איז אונדזער פערעץ. פון די
נאַציאָנאַלע קוואלן האָט ער אַראָפּגענומען דעם גרינעם
שליים פון דוירעס אָף צו דערקלייבן זיך צו די לויטערע
ריזלדיקע וואסערן.

ער האָט ליב געהאַט דאָס פאַשעטע פאַלק, דעם האָרע-
פאשניק, באַלמעלאַכע, ארבעטער. ער האָט אין צענדלי-
קער ווערק אויסגעזונגען דעם וויי פון דער אַרעמער
יידישער פרוי, איר פאדיראַס, איר פראָטעסט. ער האָט
באווין איר נידערשלאָגנדיק און אויך איר צערטלעכ-
קייט, וואָס ווערט באַליידיקט אָף יעדן שריט און טריט,
דאָס אכזאַריעס, וואָס רינגלט זי ארום אין א טויווע, ווי

¹ ש ע ל ו י א ס א נ י א י ש א — וואָס האָטט מיך נישט
באשאפן פאר קיין פרוי.

בעטלט קוים אויס א גינסטיקן בליק... בררר! א קעלט גייט מיר דורך די ביינער, אז איך זע עס! ניין! אף דעם חזל איך קיינמאל נישט באשטיין!

צעבראכן איז דאס לעבן פון דעם העלד, ניט באשערט איז אים מיט דער געליבטער פרוי א פאמיליע אופצור-
בויען. ער איז פארביטערט. נאך פון דער פארביטערסקייט
קומט זיין פארשטאנד. ער דערזעט די "פרייע" קאפיטא-
ליסטישע וועלט אין איר ריכטיקער שיין: "קיינער טאר
מיר נישט גייטן, איך זאל ארבעטן... איך ארבעט, ווען
איך וויל, וואס איך וויל, א פרייער פויגל בין איך; נאך
ווער עס וויל, שיסט מיר, פליקט מיר אפ און לייגט מיר
אין טאפ אריין..." דא, אין פאבריק, האט ער זיך בא-
פרייט פונעם "קאל ייסראעל כאווייריס" מיראזש: "ערשט
שעטער בין איך געווארן געווארן, אז מאַרץ פיינבאך,
מײן ברויטגעבער, איז מיר גאָר קיין ברודער נישט, אז
ער האָט מער ראכמאַנעס אף זײַן פערד, ווי אף מיר!"
דא, אין פאבריק, דערפילט ער, אז מע מוז האבן א
כעווער: "צי האסטו אמאל געזען, ווי פונקען פלעגן אי-
בער א שמידעריי? מיליאנען פונקען, און זיי וועלן נישט
אָנצינדן קיין איינציקע שטרוי אפן דאך! נעם זיי אָבער
צוזאמען, וועלן זיי א וועלט פארברענען! דאס אייגענע
איז א כעווער!" פונדאנען האט מען אים אין טורמע
אוועקגענומען פאר די הייסע רייד, נאך זיין ערשטע
טרייסט איז: "איך האב א זאמען געווארפן, און איך
בין זיכער, אז ער וועט וואקסן; פונדערווייטנס זע איך,
ווי ער וואקסט..."

פערעצעס "וועבער-ליבע" געהער צו די אינטערעסאנט-
סטע ווערק וועגן ארבעטער-קלאס ניט נאך אין דער
יידישער ליטעראטור. בא דער נאציאנאלער שפעציפיש-
קייט און באפארבונג איז דאס אין גרונט אינטערנאציאנ-
נאליסטיש. אָט דער קלייניגקער ראָמאַן אין בריוו איז
קינסטלעריש פארפולקומט אף אויפיל, אז א גאנצע
עפאָכע גייט דורך פאר אונדזערע אויגן. טראגיש איז
דער לעצטער אקאָרד, נאך פול מיט מוט און האַפענונג
איז דער געדאנק וועגן א זאמען, וואָס וועט וואקסן.

◆

אָן א שיר זוימען פון איידלמוט, זעלבסטאָפּפער, ליבע
צום פאָלק און האס צו זײַנע באַדריקער, פון פאָעזיע
אין טאט האט פארווייט פערעץ, דער זינגער פון דער

וועבער-ליבע. זיי זינגען געוואקסן, זיי האבן געבליט,
זיי האבן רייכע פרוכטן געבראכט אין דער ליטעראטור
און אין לעבן.

צוויי לידער, אָנגעשריבענע צום 30טן יאַרצײַט פון
פערעצן, האבן זיך מיר פארגעדענקט. איינע איז לייוויקס.
דאס איז א זעונג: פערעץ בא די כורוועס פון זיין הויז
אין ווארטע, וואָס איז פארברענט, ער שפאנט צווישן די
פֿייער-ווענט. לייוויק ווענט זיך צו אים:

כיהאָב, יִצְחָאָק-לייבֿוש פֿערעץ, דײַך באַם
לעבן ניט געקענט —
דערקען איך איצטער דײַך צווישן אָפּגעברענטע
ווענט,
בא טירן און בא טויערן, וואָס זײַנען מער
ניטאָ.

אין זכוס פון דײַן געוויינגעזאנג —
כײַבן דאָ, דאָ, דאָ!

א צווייטע ליד איז פֿעפֿערס.

אָט זײַנען אייניקע שורעס:

האַסט מײַן קינדהײַט אין די געסלעך
אין די שטויביקע געפרייט,
האַסט מײַן יוגנט ניט פארגעסן,
אין מײַן רײַפֿקײַט מײַך באַגלייט.

איז גוט דעם דיכטער צו וויסן, אז פערעץ לעבט, אז
סע איז נישטאָ דער אלטער מאַרק, נישטאָ באַנציע שווייג:

אז מײַן פֿאַלק איז ניט קיין דאָרן,
נאָר א לעבעדיקע צווייג.
מײַהאַט זי שטאַרק אַרומגעריסן,
מע האָט צעשטערט אף איר די נעסט,
נאָר עס רוישט שוין דאָס געבלעטער,
און די וואָרצלען זײַנען פעסט...

פארשידענע דיכטער. פארשידענע דיכטערישע אופא-
סונג. נאך איין מאַטיוו איז געמיינזאם. זיי רופן זיך
איבער, די שורעס: "כײַבן דאָ, דאָ, דאָ!", "נאָר סע רוישט
שוין דאָס געבלעטער!". פערעץ וועקט צום לעבן. ער איז
אונדזערער אין לידן און אין פריידן.

ו. מאַקאַווסקי אין ריגע

סארא כאָלעם מאָלט עס
די נאכט, אָט די הולט־קע!
נאָר איז עס דען א כאָלעם?
ס'הייבט זיך גאַרניט אָן.
דאָס זינגען
קאַמסאַמאַלעס
אין קעמפּ „ניט געדינגעט“,
און מיט דער ליד
זיי טרייבן
קליין מאַסקווע דעם הודזאָן...
(יִיִדיש — י. זעלדין)

אַנהייב מי' 1922 איז וו'ל. מאַקאַווסקי געקומען קיין
ריגע. די יעדע וועגן זיין אַנקומען האָט זיך פארשפרייט
צווישן די ברייטסטע שיכטן פון דער באפעלקערונג. דער
„פאַלפרעד פון דער סאָוועטישער פּאַציע“ האָט אין אונז
דער הויפטשטאָט צוגעצויגן צו זיך דעם אינטערעס פון
אלע דעמאָקראטישע שיכטן, באזונדערס פון דער ארבע-
טער־ינגט.

די פארוואלטונג פון „ארבעטער־היים“ און פונעם ייִדישן
פאַלקס־אוניווערסיטעט האָט גלייך אַינגעשטעלט מיטן
גרויסן דיכטער א קאַנטאַקט. מיר האָבן באשלאָסן איינ-
אַרדענען אן עפנטלעכע ארויסטרעטונג פון מאַקאַווסקי
סקין. ער האָט פאַרגעלייגט לייצען א לעקציע וועגן דער
סאָוועטישער קונסט און זיין אַקאַרשט פארענדיקטע
פּאַעמע „איך האָב ליב“ (»Люблю«).

ווען „ארבעטער־היים“ האָט זיך געווענדט צום פאַליצי-
פרעפעקט פון ריגע נאָך א דערלויבעניש, האָט מען
דאָרט געפאָדערט, אז מאַקאַווסקי זאָל פערזענלעך קו-
מען צום פרעפעקט. לאקאַניש האָט געקלונגען דער ענט-
פער פונעם דיכטער אָף אָט דער „אַינלאדונג“. אויב
דער הער פרעפעקט האָט מיך גייטיק, זאָל ער מיך בא-
ערן מיט זיין ווייזט צו מיר...“ סאָפּאָלסאָף איז אונז
געלונגען באקומען מאַקאַווסקיס האסקאַמע צוזאַמען
מיט אונדז אריינצוגיין אין פרעפעקטור.

דער פרעפעקט האָט קלאָר און דייטלעך דערקלערט,
אז מאַקאַווסקיס עפנטלעכע ארויסטרעטונג אין ריגע
איז ניט דערלאָזבאר: „יעדע ארויסטרעטונג פון מאַיא-
קאַווסקי אָף דער טריבונע איז א רוף צו אן אופשטאַנד.
דער אינער־מיניסטער קוועסיס קאָן דעריבער אוא ארויס-
טרעטונג ניט דערלויבן...“ וועגן אָט דעם באוואך באם
ריגער פרעפעקט האָט מאַקאַווסקי אָנגעשריבן זיין בא-
ווסטע סאטירע „וויאזוי עס ארבעט א רעפּובליק א דע-
מאָקראטישע“.

מיר האָבן באשלאָסן ניט צו רעכענען זיך מיט דעם
ווינקער פון די רעאַקצאַנערע „דעמאָקראטן“ און האָבן
אַינגעאַרדנט פאר די מיטגלידער פון „ארבעטער־היים“,
פאר דעם פאַלקס־אוניווערסיטעט און אויך פאר א סאך
ספעציעל אַינגעלאדענע געסט א געשלאָסענעם ליטערא-

מאַקאַווסקי איז געווען טיף איי-
בערציגט, אז אָן דעם קאַמוניזם
איז ניט מעגלעך קיין עכטע אופריכטיקע ליבע צווישן
מענטשן און דעריקער — צווישן מענטש און מענטש-
הייט. ער האָט זיך אין ערגעץ ניט געפילט ווי א פרעמד-
דער, נאָר אומעטום ווי אן אקטיווער מענטשנפריינט, פריי-
פון נאַציאָנאַליסטישע פאַרורטיילן. אזא איינדרוק איז בא-
מיר געבליבן פון מינע באגעגענישן מיט אים אין ווייטן
1922 יאָר.

מאַקאַווסקי איז געווען באגייסטערט פון לענינס טי-
טאנישער פערזענלעכקייט. שוין אין אָנהייב פון זיין
ליטערארישער שאפונג האָט דער פּאַעט רעוואָליוציאָנער
דערזען דאָס געשטאַלט פונעם קומענדיקן גייעם מענטשן,
וואָס שפאַנט מיט מילן־טריט צו די הייכן פונעם קאַ-
מוניזם. ער האָט דער ערשטער פון די דיכטער באגעגנט
דעם גרויסן אַקטיאָר מיט א פלאמיקן אויסרוף: „מין
רעוואָליוציע!“

מאַקאַווסקי האָט ליינדשאפטלעך באקעמפט אלע מי-
נים נאַציאָנאַלן האס, אריינגערעכנט אנטיסעמיטיזם. דאָס
איז צו זען, לעמאַשל, פון זיין שארפער סאטירע „זשיד“:

מיר ווענדן זיך
וידער און וידער
צו אומפארטייגשע,
צו קאמיוניסטן,
צו רוסלאנד,
אמעריקע,
צו דער גאנצענער
מענטשלעכער איידע:

שפייט ארויס
דאָס עקלהאפטע וואָרט,
ווארפט עס ארויס

מיט שמוץ צוזאַמען!

(איבערגעזעצט ז. טימענטשיק)

אויך אין דעם לעבן פונעם ייִדישן פאַלק האָט מאַיא-
קאַווסקי מיט גרויס אינטערעס נאָכגעשפירט דעם אָנגע-
שטרענגטן קאַמף צווישן דער אלטער און גייער וועלט.
ער האָט טיף מיטגעפילט דעם פּראָצעס פון אריינציען
די ייִדישע מאסן אין דער קאָלעקטיווער ארבעט. אָט דער
טעמע האָט ער געווינדעט זינע לידער „דער ייד“,
„אַזעט“ און „א לויגעזאנג דער טעטיקייט פון „אַזעט“,
וואָס האָט זיך געשטעלט אלס ציל מיטצוהעלפן דער לאנד-
ווירטשאפטלעכער פּראָדוקטיוויזירונג פון די ייִדישע
מאַסן. ביים מאַקאַווסקי איז געווען אין די פארייניקטע
שטאַטן פון אמעריקע, האָט ער דאָרט באזוכט די ארבע-
טער־פערמע, וואָס איז דאן געגרינדעט געוואָרן לעבן גיר-
יארק דורך דער פּראָגרעסיווער צייטונג „מאַרגן־פריי-
הייט“. וועגן דעם דערציילט ער אין דער ליד „קעמפּ
„ניט געדינגעט“:

רישן אונט, אף וועלכן וואלדימיר מאיאקאָוסקי האָט פאַר-
געליינעט די פּאַנעם „150.000.000“. די צוהערער וועלן
קיינמאל נישט פארגעסן די שטורמישע אינטאָנאציע פונעם
דיכטער—גיגאנט. זיין שטאַלץ פארוואַרפענער קאָפּ, די
מעכטיקע שטים, די עמאַציאָנעלע דערהויבנקייט — אין
דעם אלעמען האָט זיך געשפירט דער שעפּערישער ברען
פון א פאַעט א קעמפער.

גלייך נאָך זיין אַנקומען קיין ריגע איז מאיאקאָוסקי
שריט נאָך שריט פארפאַלגט געוואָרן דורך די אנגענטן
פון דער אַכראנקע. אינעם צענטראלן מעלוכע-ארכיוו גע-
פינט זיך א ספּעציעלער אקט פון דער אַכראנקע וועגן
זיין דעמלטיקן באזוך, זיין פאַטאָגראפיע מיט אן אופ-
שריפט „וו. מאיאקאָוסקי“ און מיט א שטעמפל 2606. אין
דער אנקעטע מיט יעדעס וועגן מאיאקאָוסקין אונטערן
נומ. 4773 ליינענען מיר אין פונקט „7“ די „באשולדי-
קונג“: „א מיטארבעטער פונעם בילדונגס-קאמיסאריאט
און פון דער געזונדשאפט פונעם ראטנפארבאנד“.

מאיאקאָוסקי האָט געשטרעבט אלזייטיק צו באקענען
זיך מיט די לעבנס-באדינגונגען אין לעטלאנד, וואָס איז
דאן געווען א באשטאנד-טייל פונעם טרויעריק באוואוסטן
„סאניטארן קאָרדאָן“ אף דער גרענעץ צווישן קאפּיטא-
ליסטישן מירעוון און סאַציאַליסטישן מיזרעך. באם פאר-
לאג פון „ארבעטער-היים“ איז געווען א בוכהאנדלונג,
וועלכע מאיאקאָוסקי האָט באזוכט. שפעטער האָבן די
מיטארבעטער פון פארלאג דערציילט, אז גלייך נאָך דעם,
ווי מאיאקאָוסקי איז ארויסגעגאנגען פון דער בוכהאנד-
לונג, האָבן זיך אהין אריינגעריסן אנגענטן פון דער אַכ-
ראנקע און שטרענג ארויסגעפרעגט, וועגן וואָס האָט גע-
רעדט און מיט וואָס האָט זיך אינטערעסירט דער „הויכער
באווער“... דער דיכטער האָט זיך פאר אונדז באקלאָגט,
אז די שפיקעס האָבן אים מוירעדיק דערעסן, און האָט
דערציילט וועגן אזא אינצידענט. ער האָט באזוכט דעם
ריגער האפן, קעדיי זיך צו באקענען מיטן לעבן פון די
האַפן-ארבעטער. ווען ער האָט דערזען, אז די שפיקעס
דרייען זיך אָן אופהער ארום אים, האָט ער באשלאָסן
זיך נויקעס זיין אין זיי. ער האָט זיך פלוצעם אופגע-
שטעלט, האסטיק ארויסגענומען דעם זייגער, א קוק גע-
סאָן אף אים מיט א מינע פון א מענטשן, וואָס פארשפּע-
טיקט אף א זייער וויכטיקער באגעגעניש, און מיט ריון-
טריט זיך א לאָז געטאָן פונעם האפן צום וואלד-פארק
לעבן ריגע. די שפיקעס זיינען א געוויסע צייט נאכגע-
לאָפן נאָך אים, נאָר אינגליכן איז ער פון זיי פארשוונדן...
ווען ער האָט וועגן דעם אינצידענט דערציילט, האָט ער
מיט יוגנטלעכן ברען געלאכט.

מאיאקאָוסקי פלעגט אָפט אריינגיין אין „ארבעטער-
היים“ און האָט זיך דאָרט געפילט היימיש. ער פלעגט
זיך זעצן נישט אף די שטולן, וואָס זיינען געווען נישט לויט
זיין וואָס, נאָר אפן ראנד פונעם שרייבטיש.

מיט דער האסקאָמע פון מאיאקאָוסקין האָט דער פאר-
לאג „ארבעטער-היים“ באשלאָסן ארויסגעבן זיין נייע
פאַעמע „אין האָב ליב“. לויט די געזעצן פונעם בור-
זשואן לעטלאנד איז די טיפאָגראפיע געווען פארפליכטעט
פארן ארויסלאָזן אן אויסגאבע איבערצוגעבן 10 עקזעמ-
פליארן פונעם בוך דער פרעפעקטור. די מיטגלידער פון
„ארבעטער-היים“, וואָס זיינען געווען באשעפטיקט אין
דער טיפאָגראפיע, האָבן דאָס מאָל אָפּגעארבעט א גאנצע
נאכט און א גאנצן אינדערפרי. ווי נאָר עס האָבן זיך
געעפנט די טירן פון דער פרעפעקטור, האָט מען איבער-
געגעבן די צען עקזעמפליארן פון דער פאַעמע. אָבער

גלייכצייטיק האָבן מיר פארטיילט די אָפּגעדרוקטע עק-
זעמפליארן צווישן די צייטונג-קאָסן און אויך פאנא-
דערגעשיקט זיי אין די פראָלעטארישע קולטור-אָרגאני-
זאציעס אין ריגע און אין דער פראָווינץ. ווען די פאַליצי-
איז צוגעטראָטן צו דער קאָנפּיסקאציע פון דער אויסגאבע,
האָט זי אין דער טיפאָגראפיע געפונען און קאָנפּיסקירט
גאָר א קליינע צאָל עקזעמפליארן.

דער פארלאג „ארבעטער-היים“ האָט אינגליכן זיך דער-
שלאָגן באם געריכט די אנולירונג פון דער קאָנפּיסקא-
ציע, און מיר האָבן טייקעף ארויסגעלאָזט א צווייטע, פאר-
גרעסערטע אויסגאבע פון דער פאַעמע מיט אן אופ-
שריפט: „די ערשטע אויסגאבע איז קאָנפּיסקירט געוואָרן“.
דאָס האָט געמאכט א פאַליטישן רושעם, און די נייע
אויסגאבע איז זיך אין מעשעך פון עטלעכע טעג פאנא-
דערגעגאנגען. א פארבליבענעם בא מיר עקזעמפליאר פון
דער פאַעמע האָב איך אין 1940 איבערגעגעבן דעם מא-
יאקאָוסקי-מוזיי אין מאָסקווע.

אף עס די אייגנארטיקע „גליגולים פון זיין גיגן“ אין
בורזשואן לעטלאנד האָט מאיאקאָוסקי מיט בייסיקער
איראָניע רעאגירט אין זיין ליד „די פרייהייט פון וואָרט“.
די פאַליצי-פארפאַלגונגען האָבן, ווי מיר האָבן שוין גע-
זען, געהאט א פארקערטן רעזולטאט. מאיאקאָוסקיס
פאַעזיע האָט געמאכט דעם טיפּסטן איינדרוק אף דער
ארבעטער-יוגנט. זיינע לידער האָט מען מיט גרויס דער-
פאַלג פאַרגעלייזט אף לעגאלע און אומלעגאלע פראָלע-
טארישע אָונטן. אין אונדזערע פראָגרעסיווע קולטור-
אונטערנעמונגען האָט געקלונגען דער שטאַלצער רוף פון
נעם רעוואָלוציאָנערן דיכטער:

דאָס פאַטערלאנד רים איך עס דאָס, וואָס איז דאָ,
און דרייפאכיק דאָס, וואָס וועט זיין...

אינמיטן מיי 1922 האָט וואלדימיר וואלדימיראָוויטש
פארלאָזט ריגע.

דער דערפאַלג פון דער אויסגאבע „אין האָב ליב“ האָט
דערמונטערט דעם פארלאג „ארבעטער-היים“ צו פארבריי-
טערן זיין טעטיקייט און איינשאפן זיך אן אייגענע טי-
פאָגראפיע. דייטשלאנד האָט דעמלט איבערגעלעבט א
מירעדיקע אינפליאציע, און אין בערלין האָט מען געקאָנט
פאר נישט קיין טייערער פרייז באקומען דעם נייטיקן איי-
ווענטאר. מיט עס דעם ציל בין איך אין הארבסט 1922
געפאָרן קיין בערלין. דאָרטן האָב איך זיך ווידעראמאָל
באגעגנט מיט מאיאקאָוסקין. ער איז אין בערלין ארויס-
געטראָטן מיט פאַרלעזונגען וועגן קונסט און ליטעראטור,
אין וועלכע ער האָט ליידנשאפטלעך באקעמפט די „סמע-
נאָוועכאָוועס“¹, די אימאזשיניסטן און פאַרמאליסטן פון
אלע מינים. פון מויל צו מויל פלעגט מען צווישן דער
אינטעליגענץ איבערגעבן די סאטיריש-בייסיקע ענטפערס
פונעם דיכטער אף די רעפליקעס פון זיינע קעגנער.

איך האָב באזוכט מאיאקאָוסקין אין זיין האַטעל. מיר
האָבן גערעדט וועגן ארויסגעבן אין ריגע אן איבערזעצונג

¹ סמענאָוועכאָוועס — א ווייט-עמיגראנטישע ליטערא-
ריש-געזעלשאפטלעכע שטרעמונג אין אויסלאנד, וועלכע
האָט אין די 20'ער יאָרן געביטן די באציאָנג צום ראטן
פארבאנד.

² אימאזשיניסטן (אימאזש — בילד, פראנצ.) — א לי-
טערארישע דעקאדענטישע גרופע ערעה און אין די
ערשטע יאָרן פון דער רעוואָלוציע, וועס זיינען געווען
די שרייבער יעסענין, שערשעניעוויטש, מאריענהאָף
און אנד.

וואס פארדעקן זיך מיט דער נאָבלקייט פון א פאָלק פון „דענקער און דיכטער“.

ביים אונדזער געשפּרעך איז צו מאַיאַקאָוסקין געקור מען א פאַרשטייער פונעם דייטשישן „מאליק-פארלאג“, וואָס האָט זיך געקליבן אַרויסצוגעבן זיין פּאַעמע „150.000.000.“ אינגיכן איז זי טאקע דערשינען אַף דייטש אין דער איבערזעצונג פון יאָהאַנעס בעכער.

די ראַטאציע-מאַשין פארן „אַרבעטער-הייס-פארלאג“ איז אינגיכן אַפּגעשיקט געוואָרן קיין ריגע, נאָר באניצן זיך מיט איר, ווי עס איז געווען פאַרויסגעזען, איז שוין נישט געווען מעגלעך. אינגיכן האָט די רעגירונג פון לעטלאנד פאַרווערט דעם „אַרבעטער-הייס“ און זיין פארלאג פאר זייער קאָמוניסטישער טעטיקייט. דאָס איז, אַגעו, געווען א בויילעטע אילוסטראציע צו מאַיאַקאָוסקיס ליד „ווי עס ארבעט א רעזובליק א דעמאָקראטישע“...

דאָס לעצטע מאָל האָב איך באַגעגנט וו. וו. מאַיאַקאָוו-סקין סאָף דעקאבער 1924 אינעם קלוב פון דער סאָוועטישער פאַרשטייערשאפט אין לעטלאנד. דער דיכטער האָט דאָ פאַרגלעיינעט זיין פּאַעמע „וואַלדימיר איליטש לענין“.

שפּעטער האָב איך זיך דערוואוסט, אז מאַיאַקאָוסקיס לעבן האָט זיך טראַגיש איבערגעריסן אין אפרעל 1930.

פון זיינע ווערק אַף יידיש. ער האָט צוגעזאָגט אונדז העלפן איינשטעלן א קאָנטאַקט מיט אַנדערע סאָוועטישע שרייבער, קעדיי אַפּדורקן אויך זייערע ביכער אין אונדזער פארלאג.

ביים אָט דער באַגעגעניש האָב איך דערציילט מאַיאַקאָוסקין וועגן דעם, וואָס איך האָב אַקאַרשט איבערגע-לעבט אינעם „ראַמאַנישן קאַפּע“. אַהין האָט זיך פּלוצעם אַריינגעריסן א באַנדע פאַשיסטן מיט ווילדע אויסרופן: „קאָמוניסטן און יודען פעררעקעט!“ מאַיאַקאָוסקיס גע-זיכט האָט אויסגעדרוקט א טיפן ווידערווילן, און אין זיינע אויגן האָט אַ בליץ געטאַן א פלאם פון צאָרן. „אויך איך האָב דאָ איבערגעלעבט אן ענלעכע עקלהאַפּטע סצע-נע, — האָט ער געזאָגט, — דאָס זיינען די שאַרפע נעגל פון דער ווילדער כּניע, וואָס קלייבט זיך צום אָנגריף. דער דייטשישער בורזשוא האָט זיך אינגאנצן פארלאָרן. וועגן וואָס טראכטן אָט די וויימאַרער אַך-און-וויי-דעמאָ-קראטן? זייערע מויכעס זיינען פונקט אזוי ארומגע-שניטן, ווי די בערלינער ביימער אַף „אונטער די לינדן“... פול מיט ווייטצק און אומרר זיינען געווען מאַיאַקאָוו-סקיס ווערטער וועגן די פאליטישע ספּעקוליאַנטן, וואָס באַהאַלטן זיך אונטער דער שעפּסן-פּעל פון דעמאָקראטן און רעזובליקאַנער, וועגן די בלוטדורשטיקע טאליאַנים,

אונדזער פריינט, דער טרייער מויכער-ספארימניק

געוואָרן 75 יאָר, קאָן ער אויך נישט איינזיצן אין שטוב. און ער פאר-נעמט זיך אדהיינעם מיט דער פאר-שפרייטונג פונעם זשורנאַל „סאָווע-טיש היימלאנד“ און פון די ביכער פון די יידישע סאָוועטישע שרייבער, וואָס דער זשורנאַל גיט ארויס. דאָס איז זיין פרייוויליקע געזעלשאפט-לעכע אַנלאָדונג.

אריבעס-יאַמים אייך, כאווער קיל, אונדזער פריינט, אונדזער טרייער מויכער-ספארימניק. אַבע פּינקעלשטיין.

נאָמען פונעם ביכער-פאַרשפרייטער) מאכט צו פיס די ביכער, און זיי גייען שוין אליין צו די לייזער. אז איך טראכט וועגן ייצאָק קילן, דעם מויכער-ספארימניק, דעם לאַ-גאַניקן פאַרשפרייטער פון יידישן בוך, דערמאָן איך זיך אלעמאָל אין דעם דאָזיקן פלאַקאַט מאַיאַקאָוסקיס. אין העכער צוויי הונדערט שטעט און שטעטלעך פון אוקראַינע און מאַלדאַווע האָט ייצאָק קיל פאַר-שפרייט דעם יידישן סאָוועטישן בוך. און איצט? איצט, ווען ס'איז אים

אין די צוואַנציקער יאָרן האָט דער גרויסער פּראָלעטאַרישער דיכטער וואַלדימיר מאַיאַקאָוסקי, וועלכער איז געווען, ווי עס איז באַוואוסט, אויך א קינסטלער, אַנגעמאַלט א פריינטלעכן שאַרזש אַף איינעם א פאַרשפרייטער פון ביכער.

די צייכענונג האָט מיט זיך פאַר-געשטעלט ביכער מיט „פיס“, מענטש-לעכע פיס, וואָס גייען גלייך צו די לייזער אין די הענט אריין. די אונ-טערשריפט אונטער דעם שאַרזש איז געווען: דער און דער (אַנגערופן דעם



דער בעזשען שטימט

(וועגן יידישן ליטערארישן שאפן אין פאלקס-פוילן)

האט צום ערשטן מאל אין אזא פארנעם אנטפלעקט די אויצרעס פון גייסטיקן שאפן ביכלאל און פון אונדזער ליטעראטור אין דער ערשטער ריי.

אט אזעלכע זיינען מיר! בלויז אויסרעכענען און איי-בערדעציילן דאס אלץ, וואס מיר האבן באוויזן אין די גאר ניט לייכטע צוואנציק פארגאנגענע יאר, איז שטארק באלערנדיק, און ניט בלויז פאר אונדז, אין קאפיטאלי-סטישן מירעווע זיינען פאראן אן ערעך גרעסערע יידישע יישובים, און דאך קלאפט אין יענע ערסער קוים דער דויפעק פון יידישן קולטור-לעבן, פון יידישן קינסט-לערישן, ליטערארישן שאפן.

דער אַנערקענטער קולטור-דינאמיום פון די יידן אין פאלקס-פוילן האט אף זיך דעם כויסעם פון א צווייענ-דיקער חירקונג: ערשטנס, פון דער דוירעסדיקער פאר-געשריטענער קולטור-טראדיציע פון די פוילישע יידן און, צווייטנס, פון דער באפרייטער דורך דעם סאציאליזם שפ-פערשער פאלקס-ענערגיע. מיט דער גאנץ פארצווייגטער ארבעט פירט אן דער קולטור-געזעלשאפטלעכער פאר-באנד פון די יידן אין פוילן.

ווער עס האט אמאל געשפירט דעם טאם פון הונגער, פון פאשעטן הונגער, דער ווייסט, און דאס געפערלעכסטע איז זיך צו ווארפן אפן עסן אינעם מאמענט, ווען עס מאכט זיך דערצו אן אומבאגרענעצטע געלעגנהייט. אין אזא פאל איז, ווי באוויסט, לעבנסגעפערלעך זיך אַנצו-עסן צו דער זעט. די קאָרעו פופציק טויזנט געראטע-וועטע פוילישע יידן (פון העכער דריי מיט א האלבן מיליאן), וועלכע זיינען צוריקגעקומען פון די טויט-לא-גערן, פון היילן און בונקערס, פון קאלערליי באהעלטע-נישן, זיינען אין ערשטן מאמענט פון צוריקומען אין א גארמאל-מענטשלעכער סוויחע געווען לאכלוסן גלייכגיל-טיק צו אלץ. די דאָזיקע מענטשן, אין וועמעס אויגן די דאנטע-חיוויע פון גענעם האט אויסגעזען אין פארגלייך מיט זייער אייגענער דערפארונג ווי זייער און זייער א באגרענעצטער אויסדרוק פון דער מענטשלעכער פאנ-טאזיע, זיינען אין אַנהייב ניט בעקויער געווען אופצו-נעמען קיין שום הומאניטארע ווערטן. די אופגאבע איז באשטאנען אין דעם, אז גאר פאמעלעך, אזוי פאָרויכטיק, ווי מע שפּיט א מענטשן, וועלכער האט לאנג געהוי-גערט, זאלן מיר צוריק אומקערן די געראטעוועטע די גאטלעכע באדערפעניש צו גייסטיקער מענטשלעכער שאפונג. עס איז געגאנגען אין דעם, אז מיט די מיטלען פון עמאציאָנעלן און אינטעלעקטועלן באזירקן זאלן מיר אונטערהאלטן די שווייט-האפליטע, צוריק אופהעקן אין זיי דעם פארלאנג צו „דערלעבן, וואס מיר האבן ניט דער-לעבט“ (י.י. פערעץ), די ווידערשטאנד-קרעפטן, וואס זיינען אזוי גייטיק געווען אין אַנבליק פון דעם סאטאלן כורבן. די קולטור-פונקציע איז צו יענעם מאמענט אויס-געוואקסן צו דער מאדעריגע פון אן איקערדיקן באדינג פאר צוריקברענגען די יידן צום פולן לעבן, פאר דער

אזא צייט איז איצט בא אונדז, אין פוילן: אלע בעזשע-בענען, פירן אונטער סאכאקלען, און ווען עס קומט צו דער אונטערשטער שורע, בלייבט א געפיל פון גאר א באזונדער מין. זאל עס קיינער ניט נעמען פאר אומגוט און אונדז ניט כוישעד זיין אין אומבאשיידנקייט, אָבער עפעס איז אין אונדזער געמיט-צושטאנד פאראן ענלעכס צו די געפילן, וואס באהערשן די העלדן פון עמאנואל קאזאקעוויטשעס ראָמאן „פּרילינג באם אָדער“:

„די זעלנער האבן געקוקט איינער אפן צווייטן און די שווארצאפלען זיינען בא זיי ברייטער געווארן פון דעם שטאלצן געדאנק, אז זייערע קויכעס זיינען אומבאזיגבאר. — אט אזעלכע זיינען מיר!“

באטראכט דעם סאכאקל פון דעם צוואנציקיאָריקן יידישן ליטערארישן שאפן אין פאלקס-פוילן און האלטסט זיך אין איין כידעשן:

— צי זיינען מיר טאקע אזעלכע?!

מיר, וואס זיינען אזוי קליין אין צאל, האבן באוויזן פאר צוואנציק יאר צו פארנעמען א באשטימטן פלאץ אין דעם אלגעמיינעם פאלקס-באלאנס. אן סאָפּעק בינדט זיך עס דערמיט, וואס אונדזער אַרט אין דעם באפרייטן לעבן איז געווען פאָרויסגעזען (צו פרי איז נאך דאן געווען צו זאָגן: פלאנירט) אינעם ערשטן מעלכע-אקט פון גייעם פוילן, אינעם מאניפעסט (יול 1944) פון דער ערשטער פאלקס-רעגירונג — פון דעם פוילישן קאמיטעט פאר נאציאָנאלער באפרייונג. דער קאטעגאָרישער אָנאָג פון דעם דאָזיקן מאניפעסט צו העלפן די יידן פון פוילן צו-ריק אפצובויען דאס כאָרעווע לעבן איז געווען די קעסי-דער גילטנדיקע מעלכישע ריכט-ליניע פאר אָנווענדן די לענינישע נאציאָנאלע פאליטיק לעגאבע די לעבן געבלי-בענע פוילישע יידן.

אונדזער אַרט אינעם צוואנציקיאָריקן אַלפּאָלקישן סא-כאקל איז אויך דעטערמינירט דורך דעם באדייטנדיקן אַנטייל פון יידישע מענטשן סיי אין דעם באוואַפנטן קאמף אין די רייען פון פוילישן פאלקס-מיליטער און פון דער ווידערשטאנד-באוועגונג, ווי אויך אין דער סא-ציאליסטישער בווינג פון לאנד. ס'איז קעדי צו דער-מאָנען, אז די צוריקגעקומענע פוילישע יידן, וועלכע האבן ביים דער מילכאָמע געפונען א היים און א שוץ אין סאָוועטנפארבאנד, האבן אריינגעטראָגן וויער כילעק אין דעם גיצאָכן איבער דעם היטלעריזם, זיך אויסגעלערנט גייע פאכן און האבן געשפילט גאר א וויכטיקע ראָל אין דעם אופבוי פון דער ווירטשאפט אין אזעלכע געגנטן, ווי אויבערשלוזיע, שטשעטשין, לאָדזש אא. יידישע ארי-בעטער האבן, אשטייגער, אופגעבויט די ערשטע 300 דאטווערקער-קאָאָפּעראטיוון, וועלכע האבן מאמאָשעסדיק געלינדערט דעם נאָכמילכאָמעדיקן מאנגל אין א ריי סכור-רעס.

א באזונדער קאפיטל איז די קולטור-געזעלשאפטלעכע ארבעט פון דער יידישער פאלקס-אינטעליגענץ, וועלכע

מעגלעכקייט צו געניסן פון דער ברייטסטער פרייהייט, וואס די פאלקס-מאכט האט פראקלאמירט פאר אלע אר-בעטס-מענטשן.

קיינ שום מיטלען אף אויסצופילן די דאזיקע קולטור-פונקציע איז אבער צו יענער צייט נישט געווען. דער ברוינער בארבאריזם האט צוזאמען מיט די דריי מיליאן אויסגעקוילעטע פוילישע יידן גרינטלעך פארניכטעט אויך די קולטור-דענקמעלער פון זייער טויזנטיאריקן גייסטיקן שאפן אף דער פוילישער ערד. דא און דארט האט מען אף געטא-כורוועס געפונען א האלב אפגעסמאלעט בלאט מיט יידישע אויסזייעס — און דאס איז געווען אלץ! קיין זייכער איז נישט געבליבן פון דער דויערעדיקער קולטור-יערושע. איז דעריבער די ערשטע צייט אויסגעקומען זיך צו ווענדן צו דער טוירע שטאלפע, צו דעם זיקארן. געווען זיינען עס קוידעמקאל געראטעוועטע יידישע ווארט-קעגסטלער, אקטיארן, אוועלכע, ווי די פארשטארבענע בא-רימטע ארטיסטן דאנא בלומענפעלד, דער אקטיאר קאלעס-ניקאוו, וועלכער איז מיטן באגייסטערנדיקן יידישן קינסט-לערישן ווארט ארויסגעטראטן גלייך נאך דער באפרייונג, נאך זיינענדיק אנגעטאן אין די קליידער פון א געפאנגע-נעם. דעם טיפסטן איינדרוק, אזא, וואס האט באוויזן צו עפענען אפליע יענע הערצער, וועלכע זיינען געווען „קאלט און הארט און שטום“, האבן געמאכט די לידער פונעם פאלקס-דיכטער און מוזיקער מארדכע געבירטיג. די דאזיקע לידער פון דעם פאשטען קראקאווער סטאליער האבן, שוין נאכן מארטירער-טויט פון זייער אויטאָר אין געטא, געהאלפן צו באווייזן די גרעסטע קאטאסטראפע אין אונדזער פאלקס-געשיכטע.

די ליטעראטור וועגן כורבן

מיטן אפשטעלן די ערשטע יידישע דרוקעריי (דער שריפט איז געפונען געווארן אף דער טעריטאריע פון דער געוועזענער געטא אין לאדזש) איז געשאפן געווארן א באגרענעצטע מעגלעכקייט צו ברענגען דאס ווארט פונעם דיכטער, דערציילער, דראמאטורג, קריטיקער, קונסט-פארשער און היסטאריקער צו אלעמען. ביפראט, אז דער נאכפערעג אפן יידישן ווארט איז נאכן דערשיי-נען פון דער ערשטער יידישער צייטונג אין געטא פוילן (אפרעל 1945 יאר) געווארן אלץ גרעסער און גרעסער. עס האבן צו יענער צייט שוין גענומען צוריקומען פון סאָוועטנפארבאנד טויזנטער און טויזנטער געראטעוועטע פוילישע יידן. סאיז דעריבער גרויס געווען די בענקעניש נאך א בוך, קוידעמקאל אזא, וואס זאל דערציילן, וואס זאל אופקלערן דאס אומבאגרייפלעכע, וואס איז מיט אונדז געשען ביים די פינף מילכאמע-יארן. צו די ערשטע ביי-כער, וואס זיינען דערשינען צו יענער צייט, געהערן טאקע די לידער פון מארדכע געבירטיג און דאס קינסט-לערישע ווערק וועגן געטא פון דעם טאלאנטפולן פרא-זאיקער י. שפיגל, וועלכער איז אליין געווען אינעם טאָל פון פֿיין — אין דער שוידערלעכסטער פון אלע געטאס, אין לאדזש. זיין בוך „מאלכעס געטא“ האט אף אן אייגנ-ארטיק פלאסטישן אויפן אנטפלעקט דעם געמיט-צושטאנד פון דעם געטא-געפאנגענעם, די טיף פון דער פֿיין פון די אומשוואדיק פארמישפטע צום אומקום.

פונעם מאָמענט, ווען אונדזערע פארלעגערישע מעג-לעכקייטן פארגרעסערן זיך, וואקסט די צאל ווערק, גע-ווינדעטע דער אָקופאציע-טעמע. צו זיי געהערן די פּיאַ-

נערארבעטן פון בער מארק, דאס בוך פון ל. ברענער „ווינערשטאנד און אומקום אין טשענסטאָכאווער געטא“, די סעריע ביכער, וואס איז דערשינען אין דער צענטראל-לער יידישער היסטארישער קאמיסיע וועגן א ריי קאנ-צענטראל-אגערן, די ביכער פון מענטשן, וועלכע האבן זיך באטייליקט אין אופשטאנד פון ווארשעווער געטא — מארק עדעלמאן, טעווע באושיקאווסקי, דאָרע גאלד-קארן אא. א באוונדערן ווערט האבן די ביכער פון די אומגעקומענע אין געטא יידישע שרייבער: ז. סקאלאוו („דער האקנארייך“), י. פעלד („אין די צייטן פון האָמאן דעם צווייטן“), דעם רעדאקטאר פון „מאָרגן-פריי“, דעם אומלעגאלן אָרגאן פון די קאמוניסטן אין ווארשעווער געטא, פ. אפאטשינסקי („רעפארטאזשן פון ווארשעווער געטא“), וועמעס מאנוסקריפטן עס זיינען געפונען גע-ווארן אין דעם געטא-ארכיוו פון דאָקטער עמאנועל רינ-געלבלום. צו די ווערק פון קינסטלעריש-ליטערארישן און קריטיש-פארשערישן כאראקטער וועגן דער צייט פון יידן אויסראטונג געהערט די זאמלונג „דאָס ליד איז געבליבן“ פון 36 אומגעקומענע יידישע פאָעטן, דאָס ווערק פון בער מארק „די יידישע טראגעדיע אין דער פוילישער ליטעראטור“, א. גאָוואנסקי „דער מענטש האט גע-זיגט“, ש. דאָמאנס דראמע „א ייד צווישן פויערים“ (וועלכע איז בעשיטע געשטעלט געווארן דורך דעם יידישן טעאטער אין פוילן), י. סאנדלערס צוויי בענדער וועגן די אומגעקומענע יידישע קינסטלער, ש. שטראוס-מארקאס „דער ראסיקער אריער“, די זאמלונג „לידער פון געטא און לאגער“ פון רוטע פובס, „דאָס טאגבוך פון דאָוידל רובינאוויטש“, א וויסנשאפטלעך-פארשערישן כא-ראקטער האט דיר ארן אייזענבאכס ווערק „די היטלעריי סטישע פאליטיק פון יידן-דיסקרימינאציע“. ברייט בא-קאנט זיינען די צוויי בענדער שריפטן פונעם אומגעקור-מענעם היסטאריקער, דעם כראָניקער פון ווארשעווער געטא ד״ר עמאנועל רינגעלבלום.

א וויכטיק אַרט פארנעמען בא אונדז די איבערזעצונג-גען פון קינסטלערישע ווערק פון פוילישע שרייבער, גע-ווינדעטע דער טראגעדיע פון די יידן, אין דער ערשטער ריי די ווערק פון אדאָלף רודניצקי, סטאניסלאוו וויגאָדזקי אא.

שוין דאס אויבנדערמאָנטע זאָגט איידעם וועגן דעם באוונדערס גרויסן אַרט, וואס עס פארנעמען אין אונדזער ליטערארישן סאכאקל פאר די פארגאנגענע צוואנציק יאָר די ווערק, וועלכע שפיגלען אָפּ די צייט פון יידישן מאסן-ווינערשטאנד און היטלעריסטישן פעלקער-מאָרד. און דאָס איז קלאַר נישט צופעליק. מיט דער קינסטלערישער און וויסנשאפטלעכער ליטעראטור, געווינדעט דעם טראגישסטן קאפיטל אין אונדזער געשיכטע, זיינען מיר אנטקעגנגע-קומען דעם ווילן פון די ליינער טיף צו באנעמען דאָס געשעענע, די סיבעס און רעזולטאטן פון דער ווילדסטער פעלקער-אויסראטונג. איינציטיק שטרעבן מיר מיט די דאָזיקע ווערק וועגן קאמף און אומקום צו אליארמירן די וועלט-עפנטלעכקייט, אין דער ערשטער ריי די יידישע פאָלקס-מאסן פון אלע לענדער, זיי זאָלן נישט פארגעסן, אז די שולדיקע לעבן, אז זיי זיינען נאָך אלץ אומבאשטראָפּט, אז דער כויוו פון אונדזער דאָר איז צו מאַנען און דער-שלאָגן זיך גערעכטיקייט. אונדזער ליטעראטור וועגן דער פארניכטונג פון זעקס מיליאָן יידן און מיליאָנען מענטשן פון אנדערע פעלקער איז א באשולדיקונגס-אקט קעגן די פאשיסטישע מענטשנפרעסער און אויך קעגן יענע, וואס ווילן פארגעסן אין דעם פארגאסענעם בלוט, און אוועלכע

זינען פאראן גיט ווייניק צווישן די רעאקצאנערע יידישע קרייזן אין א ריי קאפיטאליסטישע לענדער.
די ליטעראטור וועגן יידישן אומקום און חידעראטאנד וועט דעריבער אויך אין דער צוקונפט פארנעמען אן אָנגעזעצטן אָרט אין די פלענער פון אונדזער פארלאג „יידיש בוך“.

קעדיי צו שטארקן אונדזערע וואַרצלען

מיטן ארויסגעבן די ערשטע יידישע ביכער אינעם פֿאַלקס־פּוילן האָבן מיר זיך געשטעלט אלס אופגאבע אַנ־שליסן זיך צו אונדזער גרויסן ליטעראטור־פארמעגן, צו דער פּראָגרעסיווער קולטור־טראַדיציע, אין דער ערשטער ריי צו די קלאסיקער, און אוואַרום געבן דעם באַפֿרייטן יידישן מענטשן דאָס געפיל, וואָס איז אים אזוי גוואל־דיק גייטיק געווען, — דאָס געפיל פון אונדזער אייגענ־פונדעוועטקייט אינעם נייעם לעבן.

די ווערק פון די קלאסיקער פארנעמען אין מעשעך פון אלע פארגאנגענע יאָרן א גרויס אָרט צווישן אונדזערע אויסגאבן. מיר האָבן דערביי זיך אויך גערעכנט דער־מיט, אז אין די יאָרן פון מילכאָמע, געטאָ און לאַגערן האָבן א סאך מענטשן אלס קלאַל פארלוירן יעדן קאָנ־טאַקט מיטן קינסטלערישן וואָרט, האָבן זיך אָפּגעווינט פון אים. קעדיי ווידער אָפּוועקן אין זיי די באַדערפעניש אין ליטעראטור און קונסט, האָבן מיר גענומען צוהילף די קלאסיקער און דעם עלטערן דאָר שרייבער.

מיר האָבן דעם יידישן לייענער געגעבן פינף בענדער פון מענדעלע'ס מויכער־ספּאָרימס ווערק (פּישקע דער קרומער, „מאַסאַעס בינאַמין האַשלישי“, „דאָס ווינטש־פינגערל“, „דאָס קליינע מענטשעלע“, א ספּעציעל אָפּגע־קליבענעם באַנד נאָוועלן אא.). דער נאָכפּרעג אָף די ווערק פון די קלאסיקער איז באַ אונדז אזוי גרויס, אז א ריי בענדער זינען שוין גיט בענימצע. פאר אונדז שטייט שוין די פראגע וועגן א נייער אפלאגע פון די קלאסי־קער. אזוי, לעמאַשע, זינען פון אכט בענדער שאַלעם אלייכעמס ווערק (טעוועי דער מילכיקער, „מענאכעס מענדל“, „מאַטל פייס דעם כאונס“, „סטעמפּעניו“, „יאָ סעלע סאַלאַוויי“, „בלאָנדנדע שטערן“, צוויי בענדער, „קסאָוים פון א קאַמיוואַזשאַר“, „קאַסרילעווקע“ אא.) געבליבן קוים איינצלע עקזעמפּליארן, און דאָס בלויז פון דריי בענדער. דאָס זעלבע איז שוין די בענדער פון י.ל. פערעץ (רײַזע־בילדער, „דערציילונגען“, „כסי־דיש“, פּאַעמען, נאָוועלן, צוויי בענדער „פּאַלקסטימלעכע געשיכטן“ אא.). די לאַגע איז אזא, אז אין איצטיקן מאָ מענט, באַס אָפּמערקן פּערעצעס 50 טון יאָרצייט, זינען מיר קימאט גיט בעקוועק פאַרצולייגן דעם לייענער די ווערק פונעם קלאסיקער, וועלכע זינען אין גרעסטן טייל אויסגעפארקויפט.

מיר האָבן געזאָרגט און זאָרגן סיסטעמאַטיש דערפאר, אז אונדזער לייענער זאָל האָבן א מעגלעכקייט באַקאָנען זיך מיט די ווערק פון די גרויסע שפּעצער פון אונדזער ליטעראטור — שאַלעם אש (דערשינען א באַנד נאָוועלן), אַוואַרם רייזען (דריי בענדער), יוּסעף אַפּאַטאַשו (״לי־שטער“), איטשע־מייער ווייסענבערג (געקליבענע שריפטן), דאָויד בערגעלסאָן (נאָוועלן), עפּראָים קאַנאַנאָוסקי (״יידישע שרייבער אין דער היים“, פּוילישע יאָרן, „א שטאַט באַ דער וואַלגע“), מיט די ווערק פון די אומגע־

קומענע יידישע שרייבער אלטער קאַציונע (געקליבענע שריפטן), מ. בורשטיין (״בא די טייכן פון מאַנאָויע“), שימען האַראָנטשיק (געקליבענע שריפטן), דאָויד מי־באכער (א זאַמלונג דערציילונגען), כלאַווע קאַנאַן (״באס טיין“).

פאר אונדז שטייט די אופגאבע צו באַפרידיקן אין א פיל גרעסערער מאָס אונדזערע לייענער, זיי זאָלן באַקו־מען די בעסטע ווערק פון דער יידישער ליטעראטור. מיר ווילן זיי געבן א פולערן באַגריף וועגן די אידיש־קינסט־לערישע אויצרעס, וואָס מיר פארמאָגן.

אונדזער אייגן וואָרט

אינער פון די גרונטיקע קולטור־פּרינציפן פון דער יידישער געזעלשאַפֿטלעכקייט אין פּאַלקס־פּוילן איז אין מעשעך פון אלע צוואַנציק יאָר געווען: ארויסגעבן די ווערק פון אונדזערע היינטיקע שרייבער. זיי קומט גיט אויס לאַנג צו וואַרטן, ביז זייערע שאַפונגען דער־זעען די ליכטיקע שיין. און דאָס איז דאָך פארשטענד־לעך. מיר זינען בלוטיק פארינטערעסירט אין דער אַנט־וויקלונג פון אונדזער אייגענעם יידישן ליטערארישן שאַפן אין נייעם פּוילן. און האַנאם די צאָל יידישע שרייבער, וועלכע האָבן זייער גוירל פארבונדן מיטן סאַציאַליסטישן היימלאַנד, איז גיט קיין גרויסע, איז אָבער דאָס אָרט פון די יידישע שרייבער אין פּוילן א באַזונדערס אָנגע־זעען אין אונדזער אלגעמיינעם ליטערארישן סאַכאַקל. יעדערער פון אונדזערע דיכטער האָט זיינע עטלעכע בענ־דער לידער. צו זיי געהערן די פּאַעסן: דאָויד ספּאָרד, קאַלמען סעבאַל, עליע רייזמאַן, מוּישע שַקליאַר, דער פרי פארשטאַרבענער יאַנקעו זאָנשיין. לעצטנס איז דער־שינען אן ערשטע לידער־זאַמלונג פון פ. ציבולסקי, עס גרייט זיך צום דרוק א בוך פאַעזיע פון ה. סאַפּירן. עס זינען באַ אונדז דערשינען אויך ווערק פון אַוועלכע אַוואַטאַרן, וועלכע האָבן ערשט אין פּאַלקס־פּוילן באַקומען די מעגלעכקייט צו דעביוטירן. אייניקע פון די דאָזיקע אַוואַטאַרן האָבן שפּעטער פאַרלאָזט פּוילן און אפילע פאר־נומען א פּיינטלעכע צום סאַציאַליזם פאַזיציע. פארן גרעסטן טייל פון זיי האָט זיך דערמיט ביכלאַל פארענ־דיקט זייער דיכטערישער וועג: א טייל פון זיי איז אנשוויגן געוואָרן; אנדערע פארנעמען זיך מיט נאָכאנאַנד־דיקן פאַרלייקענען זייער ביז איצטיקן גאַנג; נאָך אנדערע זינען געוואָרן פּראָדוצענטן פון שונג, פון היפּער־סעק־סואליזירטער „ליטעראטור“. סײַ די, סײַ יענע פארנעמען זיך דעריקער מיט טרייבן רעכילעס אפן לאַנד, וואָס האָט ביים די גרעסטע מילכאָמע־שוועריקייטן אויסגעהיט זייערע לעבנס.

אונדזער דיכטונג, באַזונדערס די ליריק, האָט א גרויסן אָפּקלאַנג צווישן די ברייטע לייענער־קרייזן. די לידער פון אונדזערע פּאַעסן ווערן רעציטירט ביים גרויסע קול־טור־אונטערנעמונגען. און, וואָס עס איז באַזונדערס פריי־דיק, זיי ווערן פאַפּוליאַריזירט דורך אונדזער יוגנט. וועלכע האָט אין עטלעכע שטעט (וואַצלאַו, לאַדזש) אַר־גאניזירט ספּעציעלע פאַעטישע אָונטן. צו די לידער פון אייניקע אונדזערע דיכטער האָבן קאַמפּאָזיטאָרן געשאפן מוזיק, און זיי ווערן געזונגען דורך אונדזערע כאָרן און סאַליסטן.

שעפּעריש אַקטיוו איז קאַלמען סעבאַל, וועלכער האָט ארויסגעגעבן אין מעשעך פון די לעצטע יאָרן עטלעכע

פראָזע-ווערק. זיין שאפן געפינט אן אַפּקלאנג אויך צווישן די פּוילישע לייַענער. זאמלונגען פון זיינע דערציילונגען זיינען ארויס אין זיין אייגענער איבערזעצונג. באלויבט בא דעם יידישן לייַענער אין פוילן איז דער פראָזאיקער מענדל טעמפלע, וועלכער האָט דעביוטירט מיטן בוך „די שיידיס-אַזערע“. ביים פּילצאַליקע באַגעגענישן מיט די לייַענער איז דער שרייַבער דערמוטיקט געוואָרן צום ווענדן זיין שעפּערישן בליק אָף דער הייַנטצייַטיקער טעמע, וועלכע האָט, ליידער, נישט קיין איבעריק-מאָזל באַאונדערע פראָזאיקער.

א באדייטנדיקן פארדינסט אינעם אנטוויקלען דעם קינסט-לערישן געשמאק פון אונדזער לייַענער, העלפן אים גרייט-לעך באַנעמען סײַ באַזונדערע ווערק און סײַ דעם שעפּערישן פראָצעס האָבן די יידישע ליטעראטור-קריטיקער פון פוילן. דער זאמלבוך, געווידמעט י.ל. פערעצן, שלויז מע לאַסטיקס ביכער „די יידישע ליטעראטור ביז די קלאַסיקער“ און „מיטן פאָנעם צום מאָרגן“, מיכאל מירסקיס „פראָבלעמען פון ליטעראטור און קריטיק“, בער מאַרקס ליטעראריש-קריטישע און ליטעראטור-היסטאָרישע אַרבעטן (די שוין דערמאָנטע „די יידישע טראַגעדיע אין דער פּוילישער ליטעראטור“, „אומגעקומענע שרייַבער“, „אדאם מיצקעוויטש“, „וויקטאָר הוגאָ“ א.א.), דאָויד ספּאָרדס „שרייַבער און ביכער“ און „שטודיען און סקיצן“ און שלוימע בעליסעס נישט לאנג דערשינענע „פאַרטערטן און פראָבלעמען“ האָבן אָף אַן אייגענעם שעפּערישן אויפן אַרויסגעבראכט פארן לייַענער די איקערדיקע פראָבלעמען פונעם ליטערארישן שאפן, די אַפּשאַצונג פונעם אידייִש-קינסטלערישן ווערט פון א ריי ווערק און שרייַבער.

צו דער דאָזיקער קאָטעגאָריע ביכער דארפן אויך פאָרעכנט ווערן די אַרבעטן פונעם קינסט-פאַרשער יוסעף מאַנדעל, זיינע „יידישע מאָטיוון אין דער פּוילישער קינסט“, די צוויי בענדער, געווידמעט די אומגעקומענע יידישע קינסטלער, א.א. די דאָזיקע ווערק און באַזונדערס דער לעצטנס דערשינענער פראַכט-אַלבאָם מיט רעפּראָדוקציעס פון רעפּאַעל כּוואַלעסעס בילדער האָבן אַ גרויסע באדייטונג פאר דער אנטוויקלונג פון אונדזער קולטור.

פון דער פּוילישער און וועלט-ליטעראטור

מיר האָבן געהאלטן פאר אונדזער כּוויז צו געבן דעם יידישן לייַענער איבערזעצונגען פון אייניקע באַזונדערס וויכטיקע ווערק פון דער פּוילישער ליטעראטור: עס זיין נען ארויס דעם פּוילישן קלאַסיקערס א. פּרעדאָס „פּאַן יאַוואַלסקי“, די ווערק פון די הייַנטצייַטיקע פּוילישע שרייַבער — איגאָר נעווערלי „דער וועג פון כאַזער בידא“, י. סטריקאָווסקי „דער לויף קיין פראַגלא“, א. באַברוק „מוטער און זון“, ב. האַמער „צום בייַשפּיל פלעווע“. עס איז איבערגעזעצט געוואָרן דער אַלמאַנאַך פון דער פּוילישער ליטעראטור, וואָס איז דערשינען אין 1950 יאָר. מיר האָבן אויך אַרויסגעגעבן אייניקע איבער-

זעצונגען פון דער רוסישער און סאָוועטישער ליטעראטור, און אויך פון דער מיטעוואַיאַראָפּעיִשער (ב. קעלערמאַן „דער סוויטן-טאַנץ“, ל. פּויכטוואַנגער „די יידישע טאַכטער פון טאַלעראָ“).

מיר שטייען אין דירעקטער פארבינדונג מיט א ריי קרויזישע פארלאגן און העלפן זיך קעגנזייטיק באַמאָנענען די ווערק פון יידישע שרייַבער. אזוי, לעמאַש, האָבן מיר דאָס ווערק פון זאַלמען שנייער „נויעך פאַן-דע“ אַרויסגעגעבן צוזאַמען מיטן פארלאג „נייִלעבן“ אין יסראָעל. דאָס פראָזע-ווערק פון פערעץ מאַרקיש „דאָר-אויס, דאָר-אין“ האָבן מיר אַרויסגעגעבן צוזאַמען מיטן „איִקוף“ פארלאג אין די פארייניקטע שטאַטן. דאָס זעלבע — א באַנד דערציילונגען פון דעם נאָרוואַס פאַרשטאַנ-בענעם פראָגרעסיוון יידישן שרייַבער פון אמעריקע כאַ-ווער-פאַזער. באַאונדז איז דערשינען א בוך פון 33 נאָוועלן פון דער סאָוועטיש-יידישער שרייַבערן שירע גאַרשמאַן, א באַנד נאָוועלן פונעם פאריזשער יידישן שרייַבער י. פינער, צוויי בענדער לידער פון דער באַ-קאַנטער יידישער פראָגרעסיווער דיכטערן דאַרע טייטל-בוים.

מיר וועלן אויך אין דער צוקונפט אונטערהאלטן די דאָזיקע צוזאַמענארבעט אלס וויכטיקן פאַקטאָר אין דער אַנטוויקלונג פון אונדזער ליטעראטור.



אין דעם דאָזיקן איבערזיכט זיינען מיר נישט איממשיאָד-געווען אויסצורעכענען אַלץ, וואָס ווערט געטאָן אין גע-ביט פון יידישער ליטעראטור אין סאָציאַליסטישן פוילן. וועלן מיר זיך דעריבער, אין דער אונטערשיטער שווע, ארויסהעלפן (ווי עס פירט זיך געוויינלעך באַ אַ באַלאַנס) מיט עטלעכע ציפּער: פאר די פאַרגאַנגענע יאָרן האָבן מיר באַוווּן צו געבן טויזנטער און טויזנטער יידישע לייַענער אַן אייגענע ביבליאָטעק פון 322 דורך אונדז אַרויסגעגעבענע יידישע ביכער. אין דער דאָזיקער ביבליאָטעק געפינען זיך: 95 פראָזע-ווערק, 50 — זאַמלונגען פאַעזיע, 32 בענדער יידישע קלאַסיק, 70 ביכער, געווידמעטע דעם יידישן ווידערשטאַנד און מאַטיריאַליזם ביים דער וויסער נאכט פון היטלעריסטישן לאַנגן מע-סער, 18 בענדער ליטעראטור און קינסט-קריטיק, באַזונדערס 20 איבערזעצונגען פון פּויליש, רוסיש און פון אנדערע שפּראַכן. 18 בענדער האָבן מיר אַרויסגעגעבן פאר אונדזער קליינוואַרג. צוזאַמען האָבן מיר, נאָכן גרויסן כּורבן, באַוווּן צו געבן אַנדערהאַלבן מיליאָן עקזעמפּלאַרן יידישע ביכער.

אזוי זעט ער אויס, אונדזער כּעזשבן. און ער שטימט פולשטענדיק מיט אונדזער אידייִשער איינשטעלונג — שטעלן צו דינסט פון די יידישע פאַלקס-מענטשן דאָס גע-לייטערטע, קינסטלערישע, עמעסדיקע וואָרט, וואָס ברענגט טרייסט און האַפּענונג, וואָס שטאַרקט דעם גלויבן, דעם מוט און גיט אַ סאַך גייַסטיקע קויכעס, קעדי צוזאַמען מיטן פּוילישן פאַלק, מיט אַלע סאָציאַליסטישע פעלקער טאָן די גרויסע אַרבעט באַם בויען די נייַע וועלט פון פעלקער-פריינטשאפט און סאָציאַליזם.

באראטונג פון קריטיקער

ווי איר זעט, האָבן מיר א מאסע פראַבלעמען, און דעריבער ווענד איך זיך מיט א רוף: זאל אונדזער שמועס זיך אויסטיילן מיט טעאָרעטישער טיפּקייט, מיט שאַרפן קריטישן געדאַנק, זאל ער זיין טעמפּעראַמענטפול, דרייסט, דינאמיש. זאל ער א בליץ טאָן מיט פאַלעמישן פייער. מיר פארמאָגן נייע גרויסע פערספּעקטיוון — אונדזער זשורנאַל איז געוואָרן א כוידעש-זשורנאַל, מיר האָבן אַנגעהויבן ארויסלאָזן ביכער, אלץ איז איצט אַפהענגיק פון אונדז.

איך בין זיכער, אז די באראטונג וועט זיין א נייער סטימול פאר אונדזער ליטעראטור. זי וועט אַפּטאָן א שווערע, אָבער א גייטיקע און וויכטיקע ארבעט. — ווען איך זאל זיין אן אָנהענגער פון הויכע פראוץ, פון מעליצע, — הייבט אָן זיין פאַרטראַג וועגן דעם צושטאַנד און די אופגאַבן פון דער יידישער סאָוועטישער קריטיק דער פארוואלטער פון דעם קריטיק-אַפּטייל פון „סאָוועטיש היימלאנד“ הערש רעמעניק, — וואָלט איך געזאָגט, אז אונדזער באראטונג איז פאר דער יידישער ליטעראטור א היסטאָרישע, אף וויפּל צום ערשטן מאל נעמען זיך צונויף די יידישע קריטיקער און ליטעראטור-פאַרשער פונעם גאַנצן לאַנד, קעדי צו באטראכטן די וויכטיקסטע פראגן פון אונדזער ליטעראטור.

נאָר איך מיינ, אז בעסער וועט זיין, אויב מיר וועלן, אַנשטאָט האלטן פּייערלעכע רעדעס, גענוי און מיט דער גאַנצער אכרײַעס באטראכטן, וואָס מיר האָבן צו טאָן, קעדי אויספילן דאָס, וואָס עס דערהאַרט פון אונדז דאָס סאָוועטישע פאָלק.

דער פאַרטראַג איז באשטאַנען פון דריי טיילן: (1) דער איצטיקער צושטאַנד פון דער יידישער ליטעראטור-קריטיק; (2) די ליטעראטור-קריטישע יערושע און אונדזער באצונג צו איר; (3) די אופגאַבן פון דער ליטעראטור-קריטיק אין איצטיקן פּעריאָד.

דער פאַרטראַגער קריטיקירט צוויי עקסטרעמע ריכטונגן: גען אין דער אלגעמיינער קריטיק; די דאָגמאטישע און די עסייטישע. די דאָגמאטישע קריטיק איז מערסטנטייל אקאדעמיוויזם. זי פאלט אריין אין וולגאַריזאַציע, אין סכעמאַטיזם, זי איז טעמפ און פעדאַנטיש און קאָן אַפּי טייטן א קונסט-ווערק אָדער אפּילע די קונסט אינגאַנצן. די דאָגמאטישע קריטיק איז געווען פארשפּרייט אין פּעריאָד פון סטאַלין-קולט און האָט געבראַכט גרויס שאַדן דער ליטעראטור. נאָך דעם XX און XXII פאַרטיי-צוואַ מענפּאַרן איז דער פּעריאָד פון ליטעראַרישער קאַמאַנדע און דובינע-קריטיק פאַריבער. אָבער דאָס באטייט נישט, אז מיר האָבן מיט אַט דער קריטיק פאַרענדיקט. די דאָגמאטישע קריטיק האָט נאָך אירע לעבעדיקע און טויטע פאַרשטייער, וואָס ווירקן מיט זייערע אלטע פאַרשימלעע דאָגמעס אף דער ליטעראטור און אפּן לייענער.

אָבער אויך פאר דער עסייטישער קריטיק שטייען נישט קיין קלענערע געפאָרן. דער עסייטישער קריטיקער, אויב ער באטראכט זיך אלס קינסטלער, — און די מער-הייט עסייטסטן באשטייען אף דעם, אז קריטיק איז קונסט, — שטרעבט דאן צו אנטפלעקן נישט דעם אַביעקט פון אנאַליז, דאָס הייסט נישט די קונסט-דערשיינונג, נאָר זיך גופע. דער עסייטסט איז אַפּט סוביעקטיוויטיש און

עס 10—13 דעקאַבער פאַריקן יאָר איז אין רעדאַקציע „סאָוועטיש היימלאנד“, ווי אונדזערע לייענער איז שוין באוואוסט פון דער אינפאָרמאַטיווער מיטטיילונג אין נומ. 1 פון זשורנאַל, פאַרגעקומען א באראטונג וועגן די פראַבלע-מען פון קריטיק אין דער יידישער סאָוועטישער ליטע-ראטור. עס האָבן זיך פאַרזאַמלט קריטיקער און ליטערא-טור-פאַרשער פון מאַסקווע און לענינגראד, קינעו און כאַרקאָו, יאַשקאַר-אַלא און טשערנאָוויץ, קאַזאַן און ריגאַ. אין דער באראטונג האָט אויך אַנטייל גענומען דער שפּע-רעדאַקטאָר פון דער פראַגרעסיװער גייריאָר-קער צייטונג „מאַרגן-פּרינציפּט“ פייסעך נאָוויק.

אין זיין ארײַנפיר-וואָרט האָט דער הויפּט-רעדאַקטאָר פון „סאָוועטיש היימלאנד“ ארן ווערגעלעס, צווישן אנדערן, געזאָגט:

— וואָס האָט ארויסגערופן די נויטווענדיקייט אין אַט דעם שמועס?

פאר די פיר יאָר, וואָס עס עקזיסטירט דער זשורנאַל, האָבן זיך ברייט אנטוויקלט אלע זשאנערן פון אונדזער ליטעראטור, און ס'איז צייט, אז די קריטיק זאל זיך פאַנאַדערקלייבן אין דער ליטעראַרישער פראָדוקציע, וועלכע איז שוין געשאפן געוואָרן, און זאל קלאַר פאַר-מולירן די אופגאַבן אף ווייטער.

פאר אונדז שטייען פראַבלעמען, אף וועלכע די קריטיק דאַרף געבן אן ענטפער. איך וויל דאָ אַנרופן בלויז איי-ניקע פון זיי.

קורדעמקאַל די פראַבלעמען פון דער היינטצייטיקער טעמע. געדענקענדיק אין די גרויסע טראַדיציעס פון אונדז זענע פאַרגעגענע, דאַרפן מיר שטעלן דעם טראַפּ אף דער היינטצייטיקייט, קעדי דאָס, וואָס מיר טוען איצט, זאל שאפן א נייעם עטאַ אין אונדזער ליטעראטור. מיר דאַרפן באזיניקן און מיט דער גייטיקער קלאַרקייט פאַרמולירן, מיט וואָס עס שייטט זיך אונטער דער איצטיקער ייִד, דער העלד פון אונדזער ווערק, פון דעם ייִדן אין בער-געלעאָנס, מאַרקיטעס, כאַריקס, פעפּערס צייטן, — אויב מע קאָן אזוי זיך אויסדריקן, — דה. פון דעם סאָוועטישן ייִדן, דעם העלד פון ראַמאַנען און פאַעמעס וועגן פראַ-דוקטיוויזאַציע פונעם נעכטיקן לופט-מענטש. און פונ-דאנען דרינגט, נאטירלעך, ארויס די וויכטיקע פראַבלעם, וואָס דאַרף באהאַנדלט ווערן, די פראַבלעם וועגן נאַציאָ-נאַלער טעמאַטיק, נאַציאָנאַלן טיפּאָזש, שטייגער, טראַ-דיציעס.

מיר האָבן אויך א פראַבלעם פון דער יידישער ליטע-ראטור אין אנדערע לענדער, פון דער פראַגרעסיװער און רעאַקצאַנע-אַנטי-סאָוועטישער ליטעראטור, פון דער „לי-טעראטור“ פון די איבערלויפער און פון דער שאפונג פון יענע בירגערלעכע שרייבער אין כוץ-לעאַרעץ, וועלכע הענגען אָפּ פונעם געלט-זאַק און דעריבער לאָזן זיי זיך אַפּט פון אים פאַרפירן.

מיט דער גאַנצער ערנסטקייט דאַרפן מיר אוועקשטעלן די פראַבלעם וועגן דעם אַרט פון אונדזער ליטעראטור אין דער גרויסער ברידערלעכער מישפאַכע פון סאָוועטישע ליטעראטורן, וועגן ווירקונגען און צווישנווירקונגען, וועגן איינהייטלעכע וועגן און איינהייטלעכע צילן, וועגן אייגנ-אַרטיקייט און אנדערשקייט.

קאן דערגיין צו ווילקיר. שוין אפגערעדט דערפון, וואס די עסיינטישע קריטיק איז געניגט צו פרעטענציעזוקייט און מאנירלעכקייט.

— אונדזער היינצייטיקע יידישע סאָוועטישע קריטיק, — זאָגט ווייטער הערש רעמעניק, — איז שוין איצט אין גרונט פריי פון אַט די צוויי עקסטרעמע דערשייגונגען אין דער ליטעראטור-וויסנשאפט: פון עסיינטישער פרעטענציעזוקייט, אויבערפלעכלעכן סוביעקטיוויזם און פון וולגארן דאָגמאטיזם און פעדאנטים. אונדזער יידישע קריטיק האָט א רייכע דערפארונג פון קאמף קעגן אלערליי וולגאר-סאָציאַלעגישע, ראפישע, פאַרמאליסטישע, אינטוויטיווישע, נאציאנאליסטישע פארקריפ-לונגען, וועלכן עס האָט געפירט אונדזער סאָוועטישע ליטעראטור-וויסנשאפט אין פארלוירן פון די לעצטע יאָר-צענדליקער.

דער פאַרטרגער האלט, אז אונדזער יידישע קריטיק שטייט נישט אַפּ פון דער ליטעראטור. ער שאצט אַפּ פאַר זיטיוו די גרעסערע קריטישע ארבעטן, וואָס זיינען פאַר-עפנטלעכט געוואָרן אין זשורנאַל אין מעשעך פון די לעצטע פיר יאָר.

אין דעם צווייטן טייל פון זיין פאַרטראַג ווייזט הערש רעמעניק אָן, אז די איצטיקע יידישע קריטיק האָט א גרויסע יערושע, וועלכע דארף קריטיש אויסגעפאַרשט און אריינגענומען ווערן אינעם אויפער פון אונדזער ליטעראטור. בענעדיקט דער יערושע דארף אָנגעווענדט ווערן דער איינציק ריכטיקער צוגאנג — דער מארקסיסטישער וויסנשאפטלעך-היסטאָרישער צוגאנג. עס טאָר דאָ נישט זיין קיין רייד סײַ וועגן אפּאָלאָגיע, סײַ וועגן ניהיליזם. אונדזערע קלאסיקער האָבן אין זייערע ליטעראריש-קריטישע ווערק געשאפן די פראַגראם פון דער ליטעראטור, אָנגעוויזן איר דעם וועג. דאָס איז געווען די פראַגראם פון רעאליזם, דעמאָקראטיזם, פאָלקסטימלעכקייט, הומאניזם, פארבינדונג מיטן לעבן און מיט דער געזעלשאפטלעכער אנטוויקלונג. מענדעלעס און שאַלעם-אליי-כעמס ליטערארישע אָנשויונגען זיינען געווען דירעקט פארבונדן מיט דער פאַרגעשריטענער רוסישער רעוואָלוציאָנער-דעמאָקראטישער מאטעריאַליסטישער קריטיק (בעלינסקי, טשערנישעווסקי, פיסארעו). מענדעלעס „משפט שלום“ און „עין משפט“ האָבן אָנגעצייכנט א נײַעם עטאפּ אין דער געשיכטע פון דער יידישער ליטעראטור, וואָס איר אינהאַלט איז שוין געווען נישט האסקאַלע, נאָר סאָציאַלער קאמף און פראָטעסט קעגן אונטערדריקונג. שאַלעם-אלייכעמס טיפּע און אינטערעסאַנטע קריטישע ארבעטן „שאַמערס מישפּעט“, „דער יידישער דאלעס אין די ווערק פון אונדזערע בעסטע פאָלקס-שריפטשטעלער“, „א בריוו צו א גוטן פריינט“, ווי אויך פערעצעס ארטיקלען און פעליעטאַנען, האָבן פראַקלאמירט א נײַעם, א ווייטערדיקן שריט פאַרויס, ווען די יידישע ליטעראטור האָט באקומען א ברייטן מאסן-באראקטער און אזא געזעלשאפטלעכע פונקציע אין לעבן און אין קאמף פון די מאסן, ווי נאָך קיינמאָל ביז דאן.

— אַט דאָס אלץ, — זאָגט דער פאַרטרגער, — איז יערושע, וועלכע מיר טאָרן נישט פאַרגעסן.

פאַרויכטיק און קריטיש דארף מען צוגיין צו דער יידישער פראָפּעסיאָנעלער קריטיק ביז דער אַקטיאבער-רעוואָלוציאָנע. אָבער אויך דאָ טאָר נישט דערלאָזט ווערן קיין ניהיליזם און עס דארף אָפּגעהיט ווערן דער היסטאָרישער צורגאנג. אין אלגעמיין האָבן אוועלכע קריטיקער, ווי באל-מאכשאַוועס און ניער, אָפּגעשפּילט זייער ראָל אין דער

אנטוויקלונג פון דער יידישער ליטעראטור אין אא יאָר-הונדערט ביז דער אַקטיאבער-רעוואָלוציאָנע. זיי האָבן געמאכט אן אָנהייב פון א סיסטעמאטישער פראָפּעסיאָנעלער קריטיק אין דער יידישער ליטעראטור.

אָבער די באדייטונג און די ווערט פון די דאָזיקע קריטיקער איז באגרענעצט איבער זייער בורזשוואַר און נאציאנאליסטישער אידעאָלאָגיע, איבער זייערע בורזשוואַר-עסטעטישע פאַרורטיילן.

פרישמאן מיט זיין אייראָפּעיזם און עסטעטיזם, באל-מאכשאַוועס מיט זיין מיליטעאַריע, באפארבט מיט צײַט, ניוס, ניער מיט זיין פּסיכאָלאָגיש, עסטעטיזם און נאציאנאליזם, טרונק מיט זיין אידעאליסטישער קוואליפיקאַטאָ פיע זיינען געווען פּינטלעך דער רעוואָלוציאָנער-דעמאָקראטישער עסטעטיק און קריטיק פון בעלינסקי און טשערנישעווסקי און אוואַדע שוין דער מארקסיסטישער עסטעטיק פון לענינען און פלעכאנאָו. דאָס האָט די יידישע קריטיקער געבראכט צו פאלשע אויספירן און צו א ריי פעלערן אין דער אַפּשאצונג פון די קלאסיקער.

נאָך דער אַקטיאבער-רעוואָלוציאָנע איז געשאפן געוואָרן א פרינציפיעל נײַע קריטיק, וועלכע באזירט זיך אף דער מארקסיסטישער-לענינישער טעאָריע. די גרויסע רעוואָלוציאָנע ציאָנערע טעאָריע פונעם וויסנשאפטלעכן קאָמוניזם, לענינס לערע וועגן קולטור-רעוואָלוציאָנע, וועגן יערושע, וועגן צוויי קולטורן אין יעדער נאציאנאלער קולטור, וועגן פארטיישיקייט פון דער ליטעראטור — אַט דאָס איז דער נײַער אידעאָלישער אינהאַלט פון דער מארקסיסטישער יידישער קריטיק.

דער פאַרטרגער גיט א קורצע באראקטעריסטיק פון די סאָוועטישע יידישע קריטיקער און ליטעראטור-היסטאָריקער. ער שטעלט זיך באזונדער אַפּ אף דער שאפונג פון ליטוואקאָוון און ווינערן, אף דער וויסנשאפטלעכער טעטיקייט פון מאַקס עריקן, אף דער קריטיק פונעם „ראפּע-פערזאָד (בראַנשטיין, וועיאַרקע, דונעץ), אף דער עוואָלוציאָנע פון דער אוניערוועפנער פאַרמאליסטישער קריטיק (אויסלענדער, דאָברושין) צו מארקסיסטישער מעטאָדאָלאָגיע. ער דערמאָנט די ליטעראריש-קריטישע טעטיקייט פון די מארקסיסטישע קריטיקער גורשטיין, כאשין, עפּשטיין, נוסיצאָו און פון דער יונגער פאלאנגע קריטיקער דאמעסעק, קליטעניק, זשוקאָווסקי, נאָכעם לעווין אא. ווערטפול זיינען פאַר אונז די קריטישע ארויסטרעטונגען פון די גרויסע סאָוועטישע יידישע שרייבער מארקיש, בערגעלסאָן, האַפּשטיין, פעפער, פינינבערג אא.

דער פאַרטרגער שאצט הויך אַפּ די מארקסיסטישע קריטיק אין די קאָמיטאליסטישע לענדער, די באדייטונג דיקע ארבעטן פון מ. אַלגין, מ. קאָן, ק. מארמאָר און אנדערע. ער רעדט אויך וועגן די היינט פונקציאָנירנדיקע פראַגרעסיווע יידישע קריטיקער — שלוימע בעליס, בערגין, נאכמען מיזיל, אווראָם ביק, שאַלעם שטערן, צאלעל בליין, פישל טאָבאָאש אא.

אין דריטן טייל פון זיין פאַרטראַג שטעלט זיך הערש רעמעניק אַפּ אף די אפּגאבן פון דער יידישער סאָוועטישער קריטיק. די דאָזיקע אפּגאבן דארפן געשטעלט און געלייזט ווערן אונטערן צייכן פון דער צוגרייטונג צום 50-טן יאָרטאָג פון דער גרויסער סאָציאַליסטישער אַקטיאבער-רעוואָלוציאָנע. היינצייטיקע טעמאטיק און היינט-צײַטיקער אינהאַלט אין סאמע ברייטן זיין פון וואָרט בלייבט די צענטראלע פראַבלעם פון דער ליטעראטור און פון דער קריטיק, די פראַבלעם פונעם העלד פון אונדזערע ווערק איז איינע פון די וויכטיקסטע פראַבלעמען פאַר

דער גאנצער סאָוועטישער ליטעראטור, באזונדערס פאר דער יידישער ליטעראטור, אף וויפל עס האָט זיך באזייטגט די געביטן נישט נאָר דער שטייגער, נאָר אויך, אזוי צו זאָגן, די „געאָגראפיע“ פון דער יידישער באפעלקערונג. די קריטיק דארף סטימולירן די ליטעראטור צו שאפן ווערק וועגן דעם נייעם סאָוועטישן ייִדן, וועגן זײַן פּסיכאָלאָגיע און זײַן שטייגער.

דער פּאָרטרעטער שטרײַכט באזונדערס אונטער די אופֿ-גאבע פון דער סאָוועטישער ייִדישער קריטיק צו פירן א קאמף קעגן מאָדערניסטישע און נאַציאָנאַליסטישע טעג-דעגן אין דער הײַנטיקער ייִדישער ברושואַווער ליטעראטור.

— שוין צײַט, — זאָגט ווײַטער רעמעניק, — צוטרעטן צו שאפן די געשיכטע פון דער סאָוועטישער ייִדישער ליטעראטור. די קריטיקער און די ליטעראטור-פּאַרשער דארפן סיסטעמאטיש זאמלען מאטעריאלן וועגן פארשיידענע עטאַפּן און פּעריאָדן אין דער אנטוויקלונג פון אונדזער פּראָזע, פּאַעזיע און דראמאטורגיע. ס'איז נייטיק אינשטעלן א וויסנשאפטלעכע פּערזאָנאַליזאציע פון דער ייִדישער סאָוועטישער ליטעראטור.

דער פּאָרטרעטער דריקט אויס די האַפּענונג, אז די באראטונג פון די קריטיקער וועט אויסקלאָרן די וויכטיק-סטע אופגאבן, וועלכע שטייען פאר אונדז, און וועט מאַ-בילדירן אלע שרײַבער אף דערפּאָלגרייך זי צו לייזן.

עס הייבן זיך אָן די דעבאַטן. די ארויסטרעטונגען זײַנען טעמפּעראמענטפולע, אַפּט פּאַלעמיש פארשארפטע, אָבער קימאט שטענדיק גענוג באגרינדעטע, זאכלעכע. דאָס זײַנען ארויסטרעטונגען פון שרײַבער, וועלכע פילן די פולע מאָס פון פאראנטוואָרטלעכקייט פארן גוירל פון אונדזער ליטעראטור.

מױשע אלטמאַן (טשערנאָוויץ). וועגן קריטיק, פונקט ווי וועגן אלע אנדערע ליטערארישע זשאנערן, איז שוין פיל געשריבן און דיסקוטירט געוואָרן. עסטעטישע קריטיק, היסטאָריש-סאָציאָלאָגישע, סוביעקטיווע און נאָך, און נאָך... איך האלט מיך בא וואַלטערס מיינונג: אלע זשאנערן זײַנען גוט, כּוין דעם לאנגווייליקן.

ווייל איך דערמיט זאָגן, אז קריטיק דארף זײַן אמר-זירנדיק? געוויס נישט. וואָס זשע דען? איך וויל זאָגן, אז אף קריטיק איז גילטיק דאָס געבאַט, וואָס אף אלע ליטע-רארישע (און ביכלאל קינסטלערישע) זשאנערן — די קריטיק דארף קומען עפּעס וויכטיקס לאָזן הערן, און דאָס, וואָס מע וויל לאָזן הערן, דארף פארמאָגן פאַרם, אדער קוואטע פאַרם.

פונעם קריטיקער פאָדערט זיך זייער פיל. ער מוז בא-זיצן א געזונטן, גוטן כּושר פארן עכטן, פארן קינסטלע-רישן. ער דארף קענען דעמאָסטרירן דעם פליג-שרײַבער, נישט לאָזן פארפלאַנטערן מיטן עכטן, אונטערשיידן דאָס גרינגפלאכע פונעם טיפּן, וואָס איז שווערער צו באנעמען. דער קריטיקער האָט אוואַרום נאָך א ראָל פון א דער-ציער. ער דערציט דעם ליענער (טיילווייז אויך דעם קינסטלער) הייבט זײַן געשמאַק און זײַן קויער צו פאר-שטיין, ברייטערט אויס דעם קרייז פון זײַן זען די וועלט און באנעמען זי.

ווי איר זעט, פארלאנג איך פונעם קריטיקער נישט וויג-ציק, פאַרמולירן בעקיצער: דער קריטיקער מוז פאר-

1 די ארויסטרעטונגען אין די דעבאַטן, פונקט ווי דער פּאָרטראַג און דאָס אריינפירן-וואָרט, זײַנען געגעבן אין אויסצוגן.

מאָגן א פּעסעטע וועלט-אַנשויונג, איך וואָלט אפילע גע-זאָגט, א פילאָסאָפישע, דה. גאָר א ברייטע און אופאס-דיקע.

בא דעם קריטיקער פון בארוף, ווען ער דערגרייכט אזא שטופע, אז ערנסטער אינהאַלט און אדעקוואטע פאַרם ווערן צונויפגעשמאַלצן, איז דאָס קריטיש ווערק דער-הויבן צו קונסט. ווער וועט מיר אַפּווענדן, אויב איך וועל באהויפטן, אז בעלינסקיס אַפּאָנאָרונג „האַמלעט“ איז א קונסט-ווערק? לויט מײַן קוק, א שעדעוור.

די קריטיק און דער קריטיקער האָבן גאָר א וויכטיקע אופגאבע, כּוואַלט אפילע געזאָגט: א מיטע. די עכטע קריטיק און דער בארופענער קריטיקער באווירקן דעם גײַסט פון א דאָר. און דער אינפלוס פון די גרויסע קרי-טיקער, זייער ווירקונג איז אף דויערעס.

צוים איך אַפּ דעם קריטיק-געביט נאָר פארן קריטיקער? און דער קינסטלער? דער דיכטער האָט דאָרטן נישט קיין דריסעס האַרעגל? נײַן. וואָס דען? דער קינסטלער קומט אין דעם געביט ווי א סינטעטיקער, ביים דער קריטיקער, הויפּטזאכלעך, ווי אן אנאליטיקער. און נאָך: דער קינסט-לער קומט אין דער קריטיק ווי א גאסט. און ווי א גאסט אף א ווײַל, דארף ער דערנען אף א מײַל.

אין רעזיווע: דער קריטיקער מוז פארמאָגן א ברייטע און טיפע קולטור, זײַן אין קורס פון דער באוועגונג פונעם מענטשלעכן געדאַנק ביכלאל און פון זײַן אַפּ-שפּיגלונג אין דער ליטעראטור ביפּאָט, מיטלעבן מיט אלע וויכטיקע פּראָבלעמען פון דער צײַט. א קריטיקער פון בארוף איז א דענקער. נישט קיין פאסיווער, נײַערס א לײַדנשאפטלעך-אַקטיווער.

א קריטיקער איז א קעמפּער.

כאַצקל נאדעל (כאַרקאָו). ביבליאָגראפיע, אלס וויכטיקער צווייג פון אינדזער ליטעראטור, האָט שטענדיק פארגומען א בעקאָועדיק אָרט. גענוג צו דערמאָנען די ארבעטן פון אוויע ייִדישע ביבליאָגראפן, ווי אוראָם קירושניץ, נאָכעם רובינשטיין, יסראַעל מיטלמאַן אא.

אָן וויסנשאפטלעכע ביבליאָגראפישע ארבעטן איז נישט מעגלעך קיין פולע און באדייטנדיקע געשיכטע פון דער ייִדישער סאָוועטישער ליטעראטור. ליטערארישע אופטוען, וואָס באגיינען זיך אָן א ביבליאָגראפישער באזע, לײַדן דורכפאלן. א פאַר בײַשפּילן: אינעם 6'טן באנד פון שאַ-לעס-אַלייכעמס ווערק אין רוסיש זײַנען אריין א סאך ברייח שאַלעס-אַלייכעמס, גענומען פונעם ייִדישן באנד „אויסגעוויילטע ברייח“. באם צונויפשטעלן דעם דאָזיקן באנד האָבן מיר אייניקע ברייח איבערגעזעצט פון שאַלעס-אַלייכעמס רוסישע אַריינלאָזן. וואָס זשע האָבן געטאָן די צונויפשטעלער פון 6'טן באנד? מע האָט גענומען אונדז-זערע ייִדישע איבערזעצונגען פון די ברייח און נאָכאַמאָל „איבערגעפירט“ זיי אין... רוסיש.

נאָר דאָס אליין? פארהאָט האָבן די צונויפשטעלער פון די זעקס בענדער נישט אריינגענומען שאַלעס-אַלייכעמס נאָוועלן, וואָס ער אליין האָט איבערזעצט אין רוסיש? האָט דאָך שאַלעס-אַלייכעמס געקענט סײַ ייִדיש, סײַ רוסיש נישט ערגער, ווי אייניקע יונגע איבערזעצער... און ווי ווייסט מען עס נישט פון שאַלעס-אַלייכעמס א דערציילונג, וואָס איז געווען פובליקירט אין א רוסישער איבערזעצונג אין 1903, מיט א חידמונג „אַלעקסי מאַקסימאָוויטש פּעשקאָוו“? צי האָט געדאַרפט אזא דערציילונג אריינגע-נומען ווערן אין דער אויסגאבע? אואדע און אואדע!

א צווייטער בײַשפּיל: אין „סאָוועטיש היימלאנד“ איז געווען פארעפנטלעכט אוראָם דאָבריונקיס אן ארטיקל וועגן

דעם אנהייב פון דער יידיש-סאָוועטישער דיכטונג. ווען מיר וואָלטן פארמאָגט די ביבליאָגראַפיע צו אַט דער טעמע (די ארבעטן פון י. בראַנשטיין, ב. אַרשאנסקי, י. צינבערג, א. גורשטיין, ג. אויסלענדער, א. אבטשוק אא"וו), וואָלט דאָס ארטיקל, נאטירלעך, געווען א סאך אינטערעסאַנטער און פולער.

איצט וועגן אן אנדער פראגע. אַט האָט דער זשורנאַל געגעבן א טשיקאָווע ארטיקל פון יאנקעו שטערנבערג. מיט א סאך ארויסזאָגונגען און געדאַנקען פון דעם ארטיקל קאָן מען מאַסן זיין; פאראן אַבער האַנאָכעס, וואָס קאָנען אָפגעפרעגט ווערן. אַט זאָגט, אשטייגער, יאנ' קעז שטערנבערג, אז בערגלעסאָן מיט ניסטערן זינען די „צוויי שינע אָוועס“ פון אונדזער (סאָוועטישער) פראָזע. דאָס שטימט אַבער נישט אינגאנצן מיט דער ווירקלעכקייט. וווּ איז כראָנאָלאָגיע? דער ניסטער האָט דאָך אין 1934 אליין זיך מוידע געווען, אז ער איז „פון אלע יאָרן א סימבאָליסט“. ביז דער „מישפּאַכע מאַשבער“ האָט אונד' זער קריטיק און פאַרשונג וועגן אים זעלטן ווען געשריבן. דערפאַר איז שוין דאָן געווען א ריכטע ליטעראַטור וועגן דאניעלס און גאָדינערס פראָזע-ווערק. און בלויז גאָדינער און בלויז דאניעל? מ'קאָן אַנרופן נאָך און נאָך נעמען פון עלטערע סאָוועטישע שרייבער, פאר וועלכע בערגלע-סאָן און ניסטער זינען נישט געווען קיין אָוועס. בא אונד' זער גרעסטן יירעס-האַקאָווער צו די צוויי גרויסע פראָזע-מיסטערס איז נישט ריכטיק צו האַלטן זיי פאר די אָוועס פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראַטור.

אויזער האַלדעס (כאַרקאָוו), „סאָוועטיש היימ-לאַנד“ הייבט אַן ארויסגיין כוידעשלעך. און עס איז זייער גוט, וואָס אונדזער באַראַטונג פון קריטיקער און ליטע-ראַטור-פאַרשער קומט פאַר גראַד איצט. דער קריטיק-אַפּטייל וועט געוויס שפּילן א גרעסערע און קאָנסטרוק-טיווערע ראָלע, איידער פריער.

מיר דוכט, אז די וויכטיקסטע אופגאבע אונדזערע קאָן פאַרמולירט ווערן אַף אזא אויפן: סטימולירן די היינט-צייטיקע אַקטועלע טעמאַטיק אין דער יידישער סאָוועטי-שער ליטעראַטור. די אויספאַרמירונג פונעם סאָוועטישן מענטשן, דעם בויער פון קאָמוניזם — אַט דאָס דאַרף זיין די פירנדיקע ליניע אין דער יידישער ליטעראַטור, נעמענ' דיק אין אַכט, נאטירלעך, די נאַציאָנאַלע אייגנשאַפֿטלעכקייט, פונקט ווי בא די ליטעראַטורן פון אלע סאָוועטישע פעל-קער. און דאָ דאַרף די קריטיק אונטערזאָכן אַלדאָס נײַעס, פראָפּאגאַנדירן און אַנאַליזירן דאָס נײַע, העלפן דעם שרייבער און דעם לייענער.

עס זינען זייער נייטיק ליטעראַרישע פאַרטעטן פון באַזונדערע שרייבער, איך בין נישט קיין אָנהענגער פון איבערוויכטן, מערסטנטייל באַקומט זיך א מין טיילן שא-לאַכמאַנעס. דאָס שליסט נישט אויס קיין ווירקלעכע פראָ-בלעמען-ארטיקלען. אשטייגער, עס וואָלט דען נישט געווען אינטערעסאַנט צו שטעלן די אַקטועלע פראָבלעם וועגן פאָלקלאָר?

אונדז איז נייטיק, ווי לופט, ליטעראַרישע פאַלעמיק. נישט קיין ליטעראַרישע געשלעגן, נאָר דיסקוסיעס, וווּ עס זאָלן קאָנען פאַרגעשטעלט ווערן אויך קעגנזעצלעכע מיי-נונגען וועגן ווערק און פראָבלעמען. אַט איז אָפגעדרוקט אין זשורנאַל מוישע נאָטאוויטשעס אן ארטיקל וועגן ליט-וואַקאָנס יערושע. עס איז אָנגעשריבן בעפירערש קוואלי-

1 ציטירט לויט י. לואאָנסקיס זיכרוניעס. „סאָוועטיש-דיימלאַנד“, 1964, נומ. 6.

פּיצירט. איך שעץ זייער נאָטאוויטשעס ארבעט, איך קאָן אַבער נישט מאַסן זיין מיט די קימאַט דורכויסקע לויב-געזאָגענען. ליטוואַקאָוו האָט אָפגעשפּילט נישט קיין קליינע ראָלע אין אונדזער ליטעראַטור, ער איז געפאלן א קאַרבן אין די צייטן פון סטאַלין-קולט. אונדז פרייט, וואָס זיין נאָמען, זיין ליטעראַרישע פערזענלעכקייט איז פולשטענ-דיק רעאַביליטירט. צי הייסט דאָס אַבער, אז מיר דאַרפן פאַרגעסן די פעלערן זינען? עס גייט נישט נאָר אין ליט-וואַקאָנס טרויעריק-באַרימטער פאַרמול וועגן שאַלעס-אלייכעמען („א געווינשער שרייבער אָן א געווינשער אידע“), נא, און ליטוואַקאָנס ארויסזאָגונגען וועגן פערזען, צום ביישפּיל, זינען פאַר אונדז שטענדיק אַנעם-באַר? בעשום-אויפן נישט.

מע דרוקט א סאך ארטיקלען וועגן ניסטערן, מע רעדט א סאך וועגן זיין ווערט אין דער ליטעראַטור. איך בין ווייט פון אפלייקענען די באדייטונג פון דעם אויטאָר פון דער „מישפּאַכע מאַשבער“. דאָס איז טאקע זיין קרוין ווערק. אַבער איך קלער, אז מע קאָן נישט דערקלערן ניסטערן פארן „פינפטן קאָאָקער“, פאַר איינעם פון די אָוועס פון דער סאָוועטישער ליטעראַטור.

אַלע האַלטן מיר פון שעכטמאַנס ראָמאַן „ערעוו“. איך בין מאַסן, אז אין יעדן אָפגעדרוקטן קאַפיטל פילט זיך די האנט פון א מיניסטער (אין שפראך, אין דאָלאַג, אין פיוואַזש-שילדערונג, אין דער קאַמפּאָזיציע). אַבער צי הייסט דאָס, אז דאָס ווערק טאָר נישט קריטיקירט ווערן? אויב עס האַנדלט זיך וועגן ערעוו פינפטן יאָר, האָב איך דאָס רעכט צו זוכן דעם ווירקלעכן ערעוו. איך וואָלט גע-וואָלט, מע זאָל מיר נישט אויסטייטשן שלעכט. איך זאָג נישט, אז דעם ראָמאַן האָט מען נישט געדאַרפט דרוקן. איך זאָג: דער ראָמאַן, אין זינען האָבנדיק טאקע שעכטמאַנס מיניסטערשאַפט, האָט געקאָנט זיין אָן אן ערעך שטאַר-קער, נײַער סײַ לױט דער פאַרם, סײַ לױט דעם אינהאַלט. פאַרוואָס זשע זאָלן מיר נישט דיסקוטירן?

איך וויל אויך באַרירן די פראגע וועגן פאַרברייטערן דעם קרייז פון די אינטערעסן פון אונדזער קריטיק. יעט-ווידע אינטערעסאַנטע דערשיינונג אין דער רוסישער, אוקראַינישער צי אין אן אנדער ליטעראַטור דאַרף געפיר-נען בא אונדז אן אַפּלאַנג. מיר מוזן אַפּשאצן די ווערק פון די אויסלענדישע פראַגרעסיווע שרייבער.

גרויס זינען די אופגאבעס, גרויס און פאַראַנטוואָרט-לעך, נאָר אונדזער קאָלעקטיוו איז אימשאַטאנד זיי צו לייוו. איך גלייב, אז די היינטיקע באַראַטונג וועט אונדז אלעמען א שטויס טאָן צו פאַרשטאַרקטער און פאַרטיפ-טער שעפּערשישער ארבעט.

א וואָר אַם דאָ ברייט (פאַסקווע), שאפן די גע-שיכטע פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראַטור איז א פראָבלעם, וואָס האָט זיך שאַרף געשטעלט אַף דעם טאַגסיידער. א פראָבלעם, וואָס מע דאַרף זי לייוו, און לייוו קאָן מען זי נאָר אַף א קאָלעקטיוו אויפן.

דערביי מוז געשטעלט ווערן אין דער ערשטער ריי די פראגע וועגן דעם העלד פון אונדזער צייט אין דער סאָ-וועטישער ליטעראַטור. ווער איז ער, דער העלד פון אונדזער צייט?

עס איז קלאָר, אז דער העלד פון אונדזער צייט איז דער, וואָס דריקט אויס אמבויאָלעטסטן די פראַגרעסיווע שטריכן פונעם היינצטייטיקן לעבן.

שטענדיק די פראגע וועגן דער געשיכטע פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראַטור, מוז מען נעמען אין אַכט די קלאַסישע טראַדיציעס, די ווירקונג פון דער ליר

טעראטור בין דער רעוואָלוציע, די ווירקונג פון דער רוסישער ליטעראטור, אונדזערע אייגענע גאָוואַטאַרישע אופטוען, אונדזער בייטראַג צו דער אלגעמיינער סאָוועטישער ליטעראטור. מע דארף אויך אויסניצן די יערושע פונעם ערשטן דאָר סאָוועטישע יידישע קריטיקער (ליט-וואַקאָו, ווינער, דאָברושין, אויסלענדער, עריק, בראַג-סטיין, צווייג אא"וו).

מע דארף דרוקן אין זשורנאַל טעאָרעטישע ארטיקלען. אין דער רוסישער ליטעראטור, וואָס האָט אַ רייכע וויסנשאַפֿטלעכע קריטיק, ווערן קעסיידער באהאנדלט פארשיידענע פראָבלעמען: וועגן סאָציאַליסטישן רעאליזם, וועגן היינטצייטיקייט, וואָרהאפטיקער שילדערונג, וועגן קינסט-לערישן וואָרט און בילד, וועגן פארשיידענע פונעם ראַ-מאנען-זשאנער, וועגן ראַמאנטיק, וועגן לירישן העלד און אנדערע. פארוואָס זאָלן אונזע ארטיקלען נישט געדורכט ווערן אויך בא אונדז?

דאָס אלץ פאָדערט אָבער אומבאדינגט צו פארברייטערן דעם אָפֿטייל פון קריטיק אינעם זשורנאַל. אָן דעם וועלן אלע אונדזערע פֿעלנער נישט קאָנען פארווירקלעכט ווערן. מוֹיִשֶׁע גאָטלויטש (קאָוואַן). אונדזער קריטיק קומט אָן שווער אָנצוהייבן א שמועס וועגן די אקטועלע פראָבלעמען פון דער היינטצייטיקער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור. מיט עטלעכע יאָר צוריק האָט געפרווט ארויסרופן א געשפרעך יאנקעו שטערנבערג. נאָר זיין „אָנהייב כּוֹן א שמועס וועגן קריטיק“ איז קימאט נישט פאָרגעזעצט געוואָרן. איצט איז גרינגער צו ריידן וועגן דעם נייעם עטאָפּ אין אונדזער ליטעראטור — ס'איז פאָרגעקומען א גרויסע באַנייגונג, די פראָצע האָט געגעבן א ריי באַדייטנדיקע ווערק, די פאָעזיע האָט זיך ווי דורכגעווישט דורך א מעכטיקער זיפּ און אַפּגערייניקט זיך פון אלגעמיינע ווערטער און פאָמפּעזער ריטאָריק. אונדזער איצטיקער ליטעראַטישער דאָר זעצט פאַר די בעסטע טראַדיציעס פון די פּרעוועדיקע דוירעס יידישע סאָוועטישע שרייבער און שאַפט נישט אין אלע זשאנערן. ס'איז א פראָצעס, אין וועלכן מע דארף זיך טיף און ערנסט פאנאָדערקלייבן. פאראן דערגרייכונגען. פאראן אָבער אויך פאדריסלעכע דורכרייסן, וואָס טאָרן נישט פארשוויגן ווערן.

קעגן וואָס מע דארף איצט באַזונדערס זיין אף דער וואַך אין אונדזער ליטעראטור — איז געוויסע באַלעבעסל-דיקייט, וואָס ווען נישט-ווען נעמט זי ארויסקוקן פון א ליד, א דערינערונג, א דעציילונג, פון א קריטישן אר-טיקל אפילע.

דאָס פיליסטערישע האָט אונדזער קריטיק אלעמאַל באַ-קעמפט. ס'איז באַווסט, ווי מיינער ווינער האָט אָנגערופן באַלעבעסלדיק-פרומלעכע און זיסלעך-בוימלדיקע שריי-בעריי — באַנאליטעט און געשמאַקלעזיקייט, מעליצעדיקע פּלודעריי און גוזמעידיק צעשמירן נישט וויכטיקע פאקטן.

מוישע גאָטלויטש פארשארפט די אופמערקזאמקייט אף א ריי קאָנקרעטע ביישפילן פון געשמאַקלעזיקייט, באַנאליקייט אין דער דיכטונג, אין זיכרוניסס און אף דער עסטראַדע.

באנאנד מיט ברייטערע קריטישע ארטיקלען (פראָבלע-מאטיק, פארשונג, פאָלעמיק, פאָרטערע, עסי אדג.) דארף געגעבן ווערן אַן אָרט אין אונדזער זשורנאַל פאר קליינע רעצענזיעס, אָפּעראַטיווע אָפּקלאַנגען אף באַזונדערע ווערק, אפילע אף איין דעציילונג, אף א ליר, אף א קריטיש ארטיקל. די קליינע רעצענזיעס דארפן אונטערן פרישן אייגנדרוק אָפּמערקן דאָס נייע, דאָס בעסטע און אויך

רעאגירן אף שוואכע זאכן, אף דורכפאלן. איבעריק צו דערווייזן, אף וויפל אוינע פּרינציפלעכע און פּרינציפּיעלע אַפּרופן קאָנען אַרײַנסטירן דעם שפּעער און אופמינסערן אונדזער ליטעראריש לעבן.

יִיִסְרָאֵל סַעַרַע בֵּרִיאַנִי (מאַסקווע). כּוֹוִיל דאָ מאַכן אייניקע באַמערקונגען צו הערש רעמעניקס פאַר-טראַג. עס זײַנען דאָרט פאראן א ריי אינטערעסאַנטע באַא-באַכטונגען און באהויפטונגען. אָבער פּרינער פאר אלץ ווילט זיך אָפּמערקן יענע ערטער, וועלכע רופן ארויס ספייקעס און דערווידערונגען.

אין דעם ערשטן טייל פון דעם פאָרטראַג ווערט גערעדט וועגן צווייערליי זשאנערן פון קריטיק: דאָגמאַטישע און עסייטישע קריטיק. דער פאָרטראַגער האָט נישט גערעדט וועגן א ריי זשאנערן פון קריטיק, טאקע די הערשנדיקע באַ אונדז — די ליטעראטור-וויסנשאַפט און די אָפּעראַ-טיווע ליטעראטור-קריטיק, וואָס איז אויך אַן אָביעקטיווע, א וויסנשאַפֿטלעך-באגרינדעטע. צווייטנס, קאָן מען נישט פארווייזן די אָדער יענע קריטישע דערשייגונג בלויז צוליב זשאנער. נישט אין דעם זשאנער גייט עס. אין דער וועלט-אַנשווינג און וועלט-אפאסונג גייט עס.

אַט האָט י. שטערנבערג נישט לאנג אָנגעשריבן אן אר-טיקל וועגן ש. רויטמאַנען. ער האָט זייער ווארעם און טרעפֿלעך כאַראַקטעריזירט רויטמאַנס דיכטונג דאָפּקע אף אן עסייטישן אויפן.

גערעכט איז הערש רעמעניק, ווען ער זאָגט, אז דער קריטיקער דארף נישט זיין (ווי עס ווילן אייניקע שרייבער) א מיין קאָמיוואַיאַשאַן אָדער עסטראַדע-קאָנפּעראַנסיע פארן שרייבער. דער קריטיקער און ליטעראטור-פאָרשער איז פונקט אזוי אומאַפּהענגיק און זעלבשטענדיק אין זיין ארבעט, ווי איטלעכער שרייבער און קינסטלער.

א פאָר ווערטער וועגן גאָטלויטשעס ליטוואַקאָו-פאַרס-רעט. אין דער דאָזיקער ארבעט זינען פאראן אייניקע, עפשער אומפאַרמֿידלעכע בלויזן. פארשטייט זיך, ווען ליטוואַקאָו וואָלט געלעבט, וואָלט מען געקאָנט מיט אים פירן א פאָלעמיק אין א ריי פראגן, עפשער וואָלט ער אליין זיך אָפּגעזאָגט פון א ריי פעלערדאפּטע האַנאַכעס, ווי ער האָט עס שוין באזיין צו טאָן באַם לעבן (וועגן שאַלעם-אַלייכעמען, פערעצן אא"וו). אָבער גאָטלויטש האָט אין אלגעמיין ריכטיק אָפּגעשאצט ליטוואַקאָנס ראַל און באדייטונג אין אונדזער קריטיק. ער איז צוגעגאנגען היסטאָריש קאָנקרעט צו ליטוואַקאָנס גרויסער, אין א היפּטער מאָס פּיאָנערישער ארבעט אין אונדזער ליטערא-טור-וויסנשאַפט.

סאַניע פּריי (מאַסקווע). די באַראטונג באַווייזט, אז מיר פארמאָגן א רייכע קריטיק, וואָס פארשטייט זייער גוט דעם געזעלשאַפֿטלעכן באַדייט און די ראַל פון דער ליטעראטור.

דער קריטיקער איז א מיין „פארמיטלער“, אין גוטן זין פון וואָרט, צווישן דעם ליינער און דעם שרייבער. דער קריטיקער האָט אָבער צו טאָן מיט זייער אן איידעלן מאַ-טעריאַל — מיט ווערק און שרייבער. דערפאר טאקע דארף מען זיך האַלטן באַם קלאַל, וואָס עס האָט אַמאָל ארויס-געזאָגט מאַרקס: קריטיקירן, נישט ארויסרופנדיק קיין יענע. אונדזערע קריטיקער האָבן א ברייטן געביט פאר זייער טעטיקייט. דאָס זינען נישט נאָר די ווערק פון אונדזערע סאָוועטישע, נאָר אויך אויסלענדישע שרייבער. ס'איז ווינטשנסווערט, אז אף די זייטן פון אונדזער זשורנאַל זאָלן געדורכט ווערן מער אָפּשאַצונגען פון די ווערק, וואָס דערשיינען אין אויסלאַנג. מיר דארפן שטארקן די

קאנטאקטן מיט די דארטיקע פראגרעסיווע שרייבער און קריטיקער.

מיר דארפן געדענקען, אז וואס שטארקער אין אידייש-קינסטלערישן זין עס וועלן זיין אונדזערע ווערק, אלץ גרעסער וועט זיין אונדזער פאזיטיווע ווירקונג אף דער אנטוויקלונג פון דער ליטעראטור אין אנדערע לענדער. דא, אף דער באראטונג, זיינען ארויסגעזאגט געווארן אייניקע חזנטשן, עס זיינען געמאכט געווארן פארשלאגן, וועלכע האבן ניט קיין דירעקטע שייכעס צו דער קריטיק. אבער איך בין זיכער, אז די רעדאקציע וועט באטראכטן אלע פארשלאגן, וואס קאנען העלפן דער אנטוויקלונג פון דער ליטעראטור.

ר י ו ח ק ע ר ו ב י ן (מאסקווע). קריטיק איז עפשער איינער פון די סאמע קאמפליצירטע זשאנערן אין דער ליטעראטור. די גרינגשעצונג פון קריטיק אלס ליטערא-רישן זשאנער בא אייניקע בעלעטריסטן איז גאנץ אפט א סימבאלישע, וואס רעדט וועגן דעם מאנגל אין קולטור בא די דאזיקע בעלעטריסטן. מע קאן זיין ניט צופרידן מיט די אופטוען פון דעם אדער יענעם קריטיקער, פונקט ווי מע קאן זיין ניט צופרידן מיט די אופטוען פון דעם אדער יענעם בעלעטריסט. דאס האט אבער ניט צום זשא-נער. קריטיק איז א זעלבשטענדיקער, גלייכבארעכטיק-טער זשאנער אין דער ליטעראטור, א קריטיקער איז קוי-דעמאקאל א שרייבער, א מענטש מיט א ספעציפישער בא-גאבונג. דעריבער פרייט מיר די ארויסטרעטונג אף דער באראטונג פון איינעם פון אונדזערע עלטסטע שרייבער און עכטן קולטור-מענטש מוישע אלטמאן. ער פארשטייט שוין דאפאק יא, וואס איז אוינס קריטיק.

דער קריטיקער אנאליזירט און שאצט אפ ווערק, ליטע-רארישע שיטעס, עפאכעס. פון דעם שטאנדפונקט איז ער געוויס א געלערנטער. אך און ווי איז אבער צו דעם קריטיקער, וועלכער איז ניט פייק איינצולעבן זיך אין דער געשטאלטן וועלט פונעם שרייבער, ניט נאר פאר-שטיין, נאר דערשטיין מיטן סיכל פון הארץ דאס זעלבע, וואס עס האט פארשטאנען און דערשפירט דער שעפער פונעם קינסטלערישן ווערק. קאן עס ניט דער קריטיקער, בלייבט ער שטיין אף דער שוועל פונעם ווערק. קיין שום קלוגע האשערעס וועלן אים דא ניט ארויסהעלפן. דער סאך פון קונסט איז פאר אים איינגעהילט אין א געפיל. יעדער פרווה פון פארמעלמאטעמאטישן אנאליז פון די קונסט-עלעמענטן אינעם ווערק איז פונקט אזוי פרוכט-לאז, ווי דער אנאליז פון קונסט אלס פאטאקאפיע פון לעבן — עס שטימט צי עס שטימט ניט.

יעדער קינסטלער בויט אויס זיין אייגענע וועלט. פארן קריטיקער שטייט די שווערע אופגאבע — איינליבנדיק זיך אין דער דאזיקער וועלט, עסעמענדיק פרייט מיט איר לופט, ניט נאר אנאליזירן זי און אפשאצן, נאר אויך ווידערפוצשטעלן דעם אביעקט, וואס האט געדינט אלס יעסאד פארן שרייבערס פאטאס.

אין דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור נייטיקן מיר זיך ווייניקער פון אלץ אין אויבערפלעכלעכע איבער-זיכטן, ווי דער קריטיקער טיילט איין מיט דער ברייטער דאנט וועמען א צוקערלעקעלע, וועמען א ביטערע פיל. ווי זיי זאלן ניט זיין איינגעהילט אינעם מאלכעש פון פראבלעמען, ווען זיי דאסראו אדער גייווע, אדער פאר-ביטערונג, אין בעסטן פאל גלייכגילט, ווי א פרייסקוראנט. אף אוועקצושטעלן גרויסע פראבלעמען קאן אויסגעניצט ווערן דער מאטעריאל פון א גאנצער ליטעראטור, ווי אויך דאס שאפן פון איין שרייבער. טיילמאל איז גענוג

דער אנאליז פון איין ווערק. אזוי האט דער קריטיקער א. מאריאמאוו, קריטיקירנדיק קאטשעטאווס ראמאן „דער סעקרעטאר פון געגנטקאס“, אופגעבויט אן אייגנארטיקן ליטערארישן ביניען. דא זעען מיר ניט בלויז די געשטאלטן און סטיל-עלעמענטן פון דער צייט פון סטא-לין-קולט, נאר אויך טאקע די עפאכע גופע. דערוף דארף מען זיין אי א וויסנשאפטלער, אי א שרייבער.

קיינעם וועט ניט איינפאלן צו קירצן א ראמאן אדער א דערציילונג בלויז איבער מאנגל אין ארט. א קריטיש ארטיקל לימירט מען טיילמאל מעכאניש. מע פארגעסט וועגן דער ספעציפיק פונעם זשאנער און וועגן דער קינסטלערישער אינדיוידואליטעט פונעם קריטיקער. איינער שרייבט קורץ און גוט, א צווייטער שרייבט לאנג און גוט, א דריטער שרייבט שלעכט, אומאפהענגיק פון דער צאל זייטלעך, ווייל ער איז ניט קיין שרייבער. טא-זאל די קוואליטעט בלייבן דער הויפט-קריטערי פון לי-טערארישן שאפן, פון יעדן ווערק באזונדער.

י ר י ס ע ר פ ר ע ג מ א ן (מאסקווע). איך בין ניט קיין פאכמאן — קיין קריטיקער, אויך ניט קיין שרייבער. געבעטן דאס ווארט האב איך ווי א פאשעטער לייענער, א לייענער פון עלטערן דאר.

אין מינע יוגנט-יארן, מיט א היפש ביסל צענדליקער יארן צוריק, בין איך, ווי א סאך פון אונדזער דאר, דער צויגן געווארן, געלערנט זיך אף די ווערק פון די פרא-גרעסיווע רוסישע קריטיקער — טשערנישעווסקי, דאברא-ליובאוו, פיסארעוו. דארף איך זאגן, אז באזונדערס גע-רעגט האט די דעמאליטיקע יוגנט בא אט די קריטיקער ניט דא, אזוי צו זאגן, ליטעראריש-פארשעדישע קריטיק וויערע, נאר די געזעלשאפטלעך-פאליטישע פראבלעמען, וועלכע זיי פלעגן געוויינלעך ארויסרוקן אין פאדערגרונט. מ'וואלט געקאנט זאגן, אז די ליטערארישע ווערק האבן פאר זיי אפטער פאר אלץ געדינט בלויז אלס גרונט אף צו שטעלן מיט דער גאנצער שארפקייט די וויכטיקסטע, די אנגעווייטעקסטע סאציאל-פאליטישע פראבלעמען פון דער צייט.

הערש רעמעניק האט פיל אופמערקזאמקייט אפגעגעבן די פראגן פון פערזאנליכע און קלאסיפיקאציע, דער-ביי אבער איז געבליבן פארטושט אט די, נאך מ'זי מי-נונג, וויכטיקסטע אופגאבע פון דער קריטיק — די אופ-גאבע צו ווערן אין דער ליטעראטור דער פאנענטרעגער פון אקטועלע סאציאל-פאליטישע פראבלעמען.

איך מהו זיך מוידע זיין, דאנאם דאס קאן באטראכט ווערן ווי גרויסע אפיקארסעס, — ס'הייבט מיר אן צומאל שרעקן דאס ארט, וואס עס פארגעמען אין אונדזער לי-טערארישער קריטיק די ארבעטן וועגן מענדעלעוו, שאלעס-אלייכעמען, פערעצן, ווי זיינען טאקע די גרונטלייגער, די קלאסיקער, די טיטאנען, אבער דאך — ווי לאנג נאך וועט ווייניקסטנס, דוכט זיך מיר, א גוטע העלפט פון דער פראדוקציע פון אונדזערע קריטיקער שטעקן אין און יאר-הונדערט? עס וואלט געווען א יוישער אריינטרעטן מיט ביידע פיס אין דער צווייטער העלפט פון XX יארהונ-דערט, זיך שטעלן פאנעם-על-פאנעם מיט די איקער-פרא-בלעמען, וואס דאס לעבן שטעלט פאר אונז איצט ארויס.

כ א ? מ ל ר י צ ק ע ר (קיעוו). די לעצטע צייט רעדט מען זייער א סאך וועגן נאציאנאלן אייגנארט. אונדזער שרייבער האט מערסטנס צו טאן מיט אן אנדער טיפאזש, איידער די ביזאנטיקע ליטעראטור. דער ארבעטער, דער אינוועניער, דער שאפער, דער אנגעשטעלעטער, דער די-רעקטאר פון דער אונטערנעמונג, דער פארווארער פון קאל-

הירט אאז. — דאָס זײַנען אלץ פערסאָנאַזשן, וואָס זײַנען אַרגאַניש פאַרװעבט אין דער פּראָדוצירישער, מעלכישער און געזעלשאַפֿטלעכער טעטיקייט און לעבן זיך דאָרט נישט אויס אַף דער ייִדישער שפּראַך, — קומט אונדזער שרײַבער אויס צו רעפּראָדוצירן זייער לאַשן, פאַקטיש עס איבערפלאַנצן אין דער ייִדישער שפּראַך. דאָס איז טווער, דאָס פּאָדערט דאָך אַן א שיר טאַקט און מאַס, און... מע דאַרף עס קענען...

זײַנען אונדזערע קריטיקער מעכועווע העלפן דעם שרײַבער אַף דער באַזע טאַקע פון דעם שרײַבערס פּראַקטיק זיך פאַנאָדערצוקלייבן, העלפן דער ליטעראַטור אָנצו־טאָן דעם ריכטיקן קריטערי, דאָס איז איינע פון די טווערסטע פּראָבלעמען, וואָס שטייען פאַר אונדזער קריטיק.

א וועזנטלעכער בלוז אין דער שעפּערישער ארבעט פון אונדזערע קריטיקער איז דאָס, וואָס זיי האָבן מוירע זיך צורירן צום פאַרמעלן אַנאַליז, — ס׳ווייזט אויס, קעדיי נישט אַרייַנפאלן אין פאַרמאַליזם אָדער נישט זײַן באַשולדיקט אין פאַרמאַליזם.

נישט בלויז די שפּראַך פונעם שרײַבער, נאָר אויך די שפּראַך פון אונדזערע קריטיקער הינקט אָפֿט. איך רעד שוין נישט פון דעם, אז ס׳מעג אונדז צוקומען, וואָס ס׳פּעלט אונדז אין פראט פון אויסמיידן שטאַמפּן. ווען-נישט-ווען טרעפט מען אפילע ליאַפּסוסן.

אַט זעצט, אשטייגער, איבער אויזער האַלדעס «Медный всадник» „מעשענער רײַטער“. א שוין פּאַנעם וואָלט געהאַט דער דענקמאַל פּיאַטער דעם ערשטן אין לענינגראַד — די פאַרקערפּערונג פון דער גרויזאַמער אומגעוואָלטער רוסלענדישער זעלבסטטהערשונג, וואָס דריקט אזוי אַף יעוועגעניס קראַנקן מוידע, — א שוין פּאַנעם וואָלט געהאַט אַט דער רײַטער, ווען ער זאָל זײַן אויסגעגאַסן פון מעש. דאָס איז איינ, ליבער פריינט, נישט דער באַכעס מעשענע לײַכטער אָדער דעם זיידנס עסרעג־פּושקע, — דאָס איז א קופּערנער רײַטער, נישט קיין מעשענער!

צו, לעמאַשלי, באַם כ׳ נאַטאַוויש. ער גיט זיך דיר א זאַג: „גרוביאַן איז א פּאַעט פון זענגען...“ איך בעט אייך: וואָס פאַר א פּאַעט איז נישט קיין פּאַעט פון זענגען? דאָס איז דאָך איינגעטען דער סאַמע איקער בא יעדן שרײַבער, בא יעדן דיכטער! מע דאַרף צוקלייבן דאָס פאַסיקע וואָרט!

צו דער פראגע וועגן די צווישנבאַצינגען צווישן קריטיקער און שרײַבער. ביסן סטאַלין־קולט האָבן מיר גע־האַט אויסצושטיין דערפון, וואָס לאַנגע יאָרן האָט מען אונדז פאַרסאַמט מיט סינע איינער צום אנדערן... כאַווע־רישקייט, פּריינטשאַפֿט — דאָס אלץ איז נישט זעלטן געווען געשטעמפלט אלס „פּוילער ליבעראַליזם“...

איך בין קעגן פּרינציפּאַליקייט, קעגן אַפּאַרטוניזם, אָבער פּרינציפּאַליקייט מוז און קאָן הויזן מיט ליבע, מיט כאַווערישקייט. ביפּראַט אין דער באַציאָנע צום שרײַבער, צום קינסטלער, דאָס איז פאַרט אן איידל געוויקס, וואָס מע דאַרף זיך הערמיט באַגייין צאָרט. פון דער דו־בינקע איז שוין אַפּגערעדט: דאַכט זיך, זי איז שוין לאַנג פאַרברענט...

דער קריטיקער דאַרף שרײַבן אזוי, אז ער זאָל אַנט־דעקן פאַרן לייענער דעם שרײַבער, זײַן ווערק. דער קריטיקער דאַרף ליב האָבן דעם שרײַבער און דאָס ווערק,

וועלכע ער באהאַנדלט, און ער דאַרף אַנשטעקן מיט אַט דער ליבע דעם לייענער.

יאַנקעווע שטערנבערג (מאַסקווע). סײַ אינעם אַרייַנפיר־וואָרט, סײַ אינעם פּאַרטראַג, סײַ אין די אַרויס־טרעטונגען איז אין מעשען פון די דאָזיקע דרייַ לעב־האַפטע טעג באַריט געוואָרן, צווישן אנדערע וויכטיקע אַקטועלע פּראַגן, אויך דער קרייז פּראָבלעמען, וועלכע איך האָב אָפּגעהויבן אין מײַן אַרטיקל „אן אָנהייב פון א שמועס וועגן ליטעראַטור־קריטיק“. איך וועל דעריבער נעמען שטעלונג בלויז צו די אַרויסזאָגונגען, וועלכע האָבן מיך אָנגערירט אַף עפעס צוצוגעבן אָדער אַף אַרייַנלאָזן זיך אין פּאַלעמיק.

פּאַלעמיק — נישט פערזענלעכע, נאָר פּרינציפּיעלע, וואָס העלפט צעאָקערן פּראָבלעמען, — איז דאָך געגליכן צו דעם גוטן ווינט, וואָס בלאָזט אָן ווי געהעריק די זעלען און פאַרגרינגערט דעם שיפל וואָס שנעלער אָנצוקומען צום געווינטשענעם ברעג. איך בין צופרידן, וואָס מע האָט זיך דאָ אַרויסגעזאָגט פאַר מער פּאַלעמיק אַף די שפּאַלטן פון אונדזער זשורנאַל. וויל איך דאָ, אַף אונדזער באַראַטונג, פּאַלעמיווירן מיט די כאַווייריס. נאָר פּרײַער — א פאַר ווערטער וועגן ערשטן טעזיס פון כ׳ רעמעניקס פּאַרטראַג.

די פראגע פון אַביעקטיווער צו סוביעקטיווער (וויסנ־שאַפֿטלעכער צו אומוויסנשאַפֿטלעכער) קריטיק, וואָס האָט א סאך אַרט פאַרנומען אין מײַן אויבנדערמאַנטן אַרטיקל, האָט אויך רעמעניק גענוג אויספירלעך אַנטשיקלט. אין אלגעמיין פאלן צונויף אונדזערע מיינונגען. ביידע זײַנען מיר פאַר וויסנשאַפֿטלעכער (פּראָפּעסאָנעלער) קריטיק און וואָרפן דערביי נישט אַפּ אויך דעם זשאַנער פון עסייען (לעראַוו געשריבענע פון נישט קריטיקער, דה. פון דיכטער, בעלעטריסטן). איך בין נאָר נישט מאַסקים מיט רעמע־ניקס זאָג, אז דער עסייעסט דערגרייכט זײַן ציל, ווען ער הערט פלוצעם אויף צו זײַן עסייעסט און הייבט אָן ריידן וויסנשאַפֿטלעך, דה. אָפּערירט מיט געדאַנקען... לויט מײַן טיפּער איבערצייגונג, איז אן עסייעסט, וואָס אָפּערירט נישט מיט געדאַנקען, קיין עסייעסט נישט, פונקט ווי א קריטי־קער, וועלכער האָט נישט קיין אימפּרעסיעס, איז נישט קיין קריטיקער. עסיי איז נאָר א באַזונדערער ליטעראַריש־קריטישער זשאַנער, וואָס פאַרקערפּערט אין א קינסטלערי־שער פאַרם נישט בלויז אימפּרעסיעס, נײַערס אויך געדאַנ־קען. אַניט וואָלט דער עסייעסט געווען, ווי די ראַכמאַנעס־אַרויסרופּנדיקע גריכישע פיפּיע, וואָס זאָגט נעוויסעס בלויז אין טראַנס פון פאַרנעמלעכע זענגען... וועל איך מיר שוין דערלויבן צו זאָגן, אז אפילע בעלינסקי — אין דעם איז נישטאָ קיין שום אַפּיקאַרסעס, פאַרויכער איך אייך, — איז אין זײַנע בעסערע ארבעטן געווען אן עסייעסט. דאָס זעלבע — דאָבראַליובאַח און פּיסאַרעו. צווישן די גרויסע רוסישע קריטיקער קלאַסיקער איז איין טשערנישעווסקי, קאָן מען זאָגן, דער שטרענג אויסגעהאַלטענער וויסנשאַפֿט־לעכער קריטיקער. נו, און וואָס איז געווען דער דעמאָ־קראַטיש־רעוואָלוציאָנערער דענקער הערצען — נישט קיין עסייעסט? און היינע איז אין זײַן גענאַלער ליטעראַרישער און פּילאָסאָפּישער פּובליציסטיק נישט קיין עסייעסט? און אונדזער פּערעץ — ער איז נישט קיין עסייעסט אין אלע זײַנע „אידיען און געדאַנקען“?

נאָך טשערנישעווסקי זײַנען פלעכאַנאַח און לענין דער הויכפונקט פון וויסנשאַפֿטלעכער קריטיק אין דער רוסי־

לעווין, ("עדאלע"), א. צעדערבוים, א. א. הארקאווי, ד. כוואלסאן, נ. סאקאלאווי, ד. פרישמאן אא.

(2) פאנד פון דאוויד מאגיד. דער דאזיקער פאנד טיילט זיך אויס מיט זיין גרויסן פארנעם און פארשיידנארטיג קייט, וואס דערקלערט זיך מיטן ברייטן קרייז אינטערעסן, וועלכע האבן פארנומען ד. מאגיד.

אין ד. מאגידס פאנד זיינען פארהיט געווארן וויכטיקע ביבליאגראפישע מאטעריאלן ("לענינגאנא" — 731 קארט-לעך, וועלכע אנטהאלטן די ליטעראטור וועגן לענינגען אף יידיש ביזן 1929; ביבליאגראפיע פון פארשיידענע מאטעריאלן פון יידישע צייטונגען אין סאָוועטישן פערנאד). פאראלעל מיט רעשימעס פון ארבעטן, פארבונדענע מיט אונזער צייט, האט ד. מאגיד צונויפגעשטעלט א רעשימע פון יידישע מאנוסקריפטן, וועלכע האבן געהערט דער פעטערבורגער גייסטלעכער אקאדעמיע, דעם יעזיסקאפ אנטאני אא. באזונדערס דארף אפגעמערקט ווערן א זעלי טענער מאנוסקריפט — דער טראקטאט איבער לאַזיק פון דעם ראמבאם, איבערגעזעצט אף סלאוויש (xv יד.). צו דער געשיכטע פון יידן אין ווילנע געהער א גרויסער העברעישער מאנוסקריפט (848 ז.) אונטערן נאָמען "באָגראפיעס פון ווילנער יידישע געלערנטע און קולטור-טוער". דאס יאר איז נישט אנגעוויזן. א ריי דאָקומענטן איז פארצייכנט אונטערן נאָמען "פאזירן", וועלכע זיינען פארבונדן מיט דער געשיכטע פון ווילנע (236 ז.). ד. מאגיד האט אויך פארהיט "ארכיוו-מאטעריאלן וועגן יידישע קינסטלער אין רוסלאנד" (מאנוסקריפט, 280 ז. 1900).

צום יאר 1931 געהער ד. מאגידס א רוסישע איבער-זעצונג פון א ריי ווערק פון "דער גייסטער העברעישער פאָעזיע" (282 ז. אף א מאשינקע); ווי סאיז אנגעוויזן אין דער רשימע, דארף זיך געפינען אין איינעם פון די העפטן א שריפטלעכער אַפרוץ פון מאקסיס גאָרקי. אוי סער אייגענע מאטעריאלן, געפינען זיך אין ד. מאגידס פאָנדן מאטעריאלן, וועלכע זיינען פארבונדן מיט דער ארבעט פונעם באוואוסטן ווילנער געלערנטן און געזעל-שאפטלעכן טוער שמועל-יוסעף פין — זיין קארעספאָנדענץ פאר פיל יאָרן, נאָטיצן צו זיינע וויסנשאפטלעכע ארבעטן.

דער פארנעם פון ד. מאגידס פאָנד און זיין פארשיידנ-ארטיקלע פאָדערן א ספעציעלע און גענויע אַהאנדלונג. מע קאָן זאָגן פאָרויס, אז אין דעם דאָזיקן פאָנד וועלן נאָך געוויס געפונען ווערן א סאך וויכטיקע מאטעריאלן. דאָס האָט אין דער ערשטער ריי א שייכעס צו דער גרויסער קארעספאָנדענץ, וועלכע איז נאָך ווי עס דארף צו זיין נישט דורכגעקוקט געוואָרן. אזויווי ד. מאגיד האָט פיל יאָרן געארבעט אין דער לענינגראדער מעלכע-ביבליאָ-טעק אפן נאָמען פון סאליטיקאוו-שטשעדרין, פלעגן זיך צו אים ווענדן פון אומעטום וויסנשאפטלעכע טוער, שריי-בער מיט פארשיידענע אָנפראַגעס. שוין בא אן אויבנאָפ-קער באקאנטשאפט ווארפן זיך גלייך אין די אויגן בריוו פון שאַלעס-אלייכעמען און ביאליקן.

(3) פאנד פון יעחודע-לייב גאָרדאָן ("יאלאג"). אין דעם פאָנד זיינען פארהיט געוואָרן עטלעכע צענדליק בריוו פון ווינע גערשטיין, דעם אויגערופענעם געלערנטן יידן ("אוסשאַן יעווריי") באם ווילנער גענעראל-גובערנאטאָר, צו י.ל. גאָרדאָן. דער אינזאָלט פון די בריוו (געשריבן אין רוסיש) איז פארבונדן מיט דער איבערזעצונג פונעם כומעש אף רוסיש (געדרוקט אין 1875), וועלכע ס'האָבן

שער ליטעראטור. אין זייערע שריט זיינען געגאנגען די סאָוועטישע קריטיקער מארקסיסטן. די לעצטע צייט איז אָבער פאראלעל מיט דער אנאליטישער קריטיק אופגעקור-מען אין דער גאנצער פילנאציאָנאלער סאָוועטישער לייטעראטור אויך דער עסייזשאנער. דאָס איז נישט קיין צופעליקע דערשיינונג.

און איצט א ביסל פאַלעמיק מיטן כאווער האַלדעס וועגן דער אַפשאצונג פון ליטוואקאָוון און דעם נישטער. ריידן אין אזא טאָן וועגן ליטוואקאָוון איז פון אלע שטאנד-פונקטן נישט ריכטיק. וועגן ליטוואקאָווס פעלערן דארף מען ריידן מיט היסטאָרישער פערספעקטיוו. מע דארף געדענקען זיינע פארדינסטן. ליטוואקאָו האָט זיך געראנגלט מיט פערעצן, ווי האנקעו מיטן מאלעך. אָט דער געראנגל איז עפשיער אינטערעסאנטער פון שעמען-זאיעסדיקער זאָל-בונג. אזא גייסטרייכע פערזענלעכקייט, ווי פערעץ, איז זייער נאָענט געווען גראַד דעם אינטעלעקטועל אומרויזן ליטוואקאָוון. פון אונטער זיינע אַפט אַרטאָדאָקסישע רייד הערן מיר ארויס נישט בלויז זיין גרויסע פארערונג, נאָר אויך זיין ליבע צו פערעצן. ליטוואקאָווס הויכע אַפשאצונג פונעם נישטער, ווי אויך זיין איינשטעלן זיך פאר דאָל-קינען קעגן דער ווילנא-רוסאָרישער קריטיק — דארף מען אויך נישט פארגעסן. וואָס איז שוין כאווער האַלדעס סעס באהויפטונג, אז היינט ווערט קלוימערשט איבערגע-טריבן נישטערס באדייטונג, האלט איך, אז דאָס דורכא-נאגדיקע טייטן אף נישטערס סימבאָליזם פארקריפלט דעם קינסטלערישן טאָן פון דעם נישטערס שאפן און פון זיין אייגנארטיקער קאמפליצירטער עוואָלוציע.

יאנקעו שטערנבערג פארייניקט זיך צו אויזער האַל-דעסעס מיינונג וועגן דעם, אז "סאָוועטיש היימלאנד" דארף אָפגעבן מער פלאַך פאר ליטערארישער אינפאָר-מאציע, נישט בלייבן, הייסט עס, אין די דאלעראמעס פון דער אייגענער ליטעראטור, אַניט דראָט אוינדו אויסצווען פראָווינציעל באגרענעצט.

ה י ל ע ל א ל ע ק ס א ד ר אָ ו (לענינגראד) האָט אינ-פאָרמירט די באראטונג וועגן די ארכיוו פון יידישע שריי-בער, וועלכע געפינען זיך אין לענינגראדער אַפטיילונג פונעם אינסטיטוט פאר די פעלקער פון אזיע בא דער אל-פאראנדישער וויסנשאפט-אקאדעמיע.

ארבעטנדיק איבער די מאטעריאלן פון י. צינבערגס ארכיוו, האָב איך באקומען א מעגלעכקייט צו באקענען זיך מיט א ריי וויכטיקע פאָנדן פון יידישע שרייבער און וויסנשאפטלעכע טוער. פון זיי הארפן אָפגעמערקט ווערן פאָלגדיקע:

(1) פאנד פון אוואַרס-בער גאָטלאַבער — איינעם פון די עלטסטע פאַרשטייער פון האסקאָלע אין רוסלאנד, פון דעם רעכטן פליגל. א גרויס אַרט פארנעמען דאָ מאטע-ריאלן, וועלכע זיינען פארבונדן מיט א.ב. גאָטלאַבערס ארבעטן איבער דער געשיכטע פון די קאראימער ("בקורת לתולדות הקראים" — 1865), וועגן דער געשיכטע פון קא-באָלע און כסידעס ("תולדות הקבלה והחסידות" — 1869), וועגן פראגן פון גראמאטיק אא.

אין ארכיוו האָט זיך פארהיט א.ב. גאָטלאַבערס קא-רעספאָנדענץ מיט פארשיידענע שרייבער, פובליציסטן און וויסנשאפטלעכע טוער פון זיין יאָר, צווישן זיי — מעג-דעלע מויכער-ספאָריס, שאַלעס-אלייכעם, יעחודע-לייב

1 "ישראל צינבערג און זיין ארכיוו". סאָוועטיש היימלאנד, 1965, נומ. 2, 3.

געמאכט י.ל. בארדאן און י. גערשטיין צוזאמען מיטן יידיש-רוסישן שרייבער און פובליציסט ל. לעוואנדע. (4) אינעם ארכיוו פונעם אינסטיטוט געפינען זיך קלע- גערע פאגנדן פון די מיורעך-פארשער דאניעל כוואלסאן, יוינע גינצבורג, אף וועלכע מיר האבן דא גיט די מעגלעכ- קייט אפצושטעלן זיך. מע דארף האבן אין זינע, אז אייניקע פאגנדן זיינען נאך גיט איבערגעשריבן געווארן. ס'איז קיין שום סאפעק גיטא, אז די אויצערע, וועלכע געפינען זיך אין לענינגראדער אפטיילונג פונעם אינסטי- טוט פאר די פעלקער פון אזיע, שטעלן מיט זיך פאר גאר א טייל, און עפשער גיט גאר קיין גרויסן טייל, פון די ארכיוון און פאגנדן, וועלכע געפינען זיך אין די גרויסע סאָוועטישע מעלכע-ביבליאָטעקן (לענין-ביבליאָטעק אין מאַסקווע, ביבליאָטעק אפן נאָמען פון סאליטאָו-שטשע- דרין אין לענינגראד, רעפובליקאנישע מעלכע-ביבליאָטעקן אין קזעוו, מינסק, ווילנע אא.) און אין פארשידענע וויסנ- שאפטלעכע אנשטאלטן בא דער אלפאראבאדישער און בא די רעפובליקאנישע וויסנשאפט-אקאדעמיעס.

די פאגנדן, וועלכע שטעלן מיט זיך פאר אן ערשטקלא- סישן קוואל פאר דער געשיכטע פון יידישער קולטור אין סאָוועטנאראבאד, זיינען סאָוועטישע מעלכע-אויצערעס, און זיי דארפן ווי ס'געהער צו זיין אפגעהיט ווערן. ס'איז נייטיק שאפן די געהעריקע באדינגונגען, אז די פאגנדן זאלן גיט נאך איבערגעשריבן ווערן, נאך אויך באארבעט ווערן אפן יעסאך פון דער מארקסיסטיש-לענינישער מע- טאָדאָלאָגיע.

פארן שליסן די באראטונג איז ארויסגעטראָטן דער שפּי-רעדאקטאָר פון דער "מאָרגן-פרייהייט" פיי ס'עך נאָוויק : דערלויבט מיר צו באגריסן די היינטיקע בארא- טונג פון סאָוועטישע יידישע קריטיקער און ליטעראטור- פארשער, ווי א דערשיינונג פון פילפאכן באדייט.

די באראטונג איז וויכטיק פאר זיך אליין, אָבער צווא- מען מיטן זשורנאל "סאָוועטיש היימלאנד" און ווי אן אויסדרוק פון דער אויסגעברייטערטער ארבעט פון דעם זשורנאל פארמאָגט די באראטונג נאך א גרעסערן באדייט. און אזוי ווי דער זשורנאל און די אויסגעברייטערטע ארבעט זיינע פארמאָגן א גרויסן באדייט פאר אונדז אין אמעריקע, דארף דאס זעלביקע געזאָגט ווערן וועגן דער היינטיקער באראטונג. זי פארמאָגט א באדייט אויך פאר אונדז, פריינט פון דער סאָוועטיש-יידישער ליטעראטור אין אמעריקע, זי פארמאָגט אין דער זעלביקער צייט אויך א פאליטיש-געזעלשאפטלעכן באדייט.

ס'איז גוט באקאנט, אז איינער פון די קוואלן, וואָס האָט גענערט און גערט די סאָוועטיש-יידישע ליטעראטור, איז די קלאסיק פון דער גרויסער רוסישער ליטעראטור, איר הומאניזם, איר פארטיפקייט. און דאָס זעלבע בע- נעגייט דער סאָוועטיש-יידישער קריטיק און ליטעראטור- פארשונג. זי האָט געהאט און האָט פאר זיך מוסטערן, וואָס האָבן זי, די קריטיק, פארוואנדלט אין א מיטל פון פארטיפטן געזעלשאפטלעך-פאליטישן אנטאלי, ווי א

הייבער פאר דער ליטעראטור, זי זאל דערפילן דעם אָטעם פון דער צייט, געבן איר הומאניזם און סאָציאלע אַנלאַ- דונג, העלפן איר דערווען דאָס פאָלק, דינען ווי א וועג- ווייזער פארן פאָלק.

די איינשטעלונג פון דער היינטיקער באראטונג פאר דערנענטערונג מיט די פראַגרעסיוע יידישע שרייבער אין אנדערע לענדער און ביכלאל פאר זיין אין קורס פון דער יידישער ליטעראטור אין אויסלאנד דארף באגריסט ווערן. איך פארשפּאַר זיך גאר אויסברייטערן וועגן דעם, ווי וויכטיק עס איז צו זיין באקאנט מיט דער געשיכטע און מיט דער אנטוויקלונג פון דער יידישער ליטעראטור אין אמעריקע, — א ליטעראטור, וואָס איז געבוירן גע- וואָרן אפן אמעריקאנער באָדן, ווי קאלמען מארמאָר האָט ריכטיק אָנגעוויזן. דער איינעם פאָדערט א ברייטע בא- האנדלונג. דערביי וועט דארפן גענומען ווערן אין אכט די ראָל פון די פראַגרעסיוע יידישע קריטיקער — אַלגיין, מארמאָר, מוישע קאן, י.ב. ביילין, ווי אויך די ראָל פון די היינטיקע פראַגרעסיוע יידישע קריטיקער און לי- טעראטור-פארשער. און — אין א ברייטערן זין — די יידישע קריטיקער און ליטעראטור-פארשער אין אמעריקע ביכלאל.

צום סוף וויל איך ווידער דערמאָנען, ווי איך האָב דאָס שוין געטאָן אין מאַסקווע בא דער באגעגעניש דעם 21 נאָ- יאבער, אז דער זשורנאל "סאָוועטיש היימלאנד" איז אויך אונדזער זשורנאל און אז די סאָוועטיש-יידישע ליטערא- טור ביכלאל איז אונדזערע — די ליטעראטור פון ברייטע יידישע מאסן אין אמעריקע, וועלכע דארפן זי האָבן, ווארטן אף איר, ווארטן אף מער און מער יידישע ביכער, וואָס זאלן דא ארויסגעגעבן ווערן. און אזויארום איז די איינטיקע באראטונג אין א גרויסער מאַס אויך אונדזערע, זי וועט אויך אונדז דינען.

טא זייט געגריסט אין נאָמען פון אונדזער פראַגרעסייוו קולטור-פראָנט אין אמעריקע. זאל קומען צו א גרעסער- רער דערנענטערונג מיט דער "מאָרגן-פרייהייט", מיט אונדזערע זשורנאלן "יידישע קולטור", "זאמלונגען". איך וועל מיטפירן אהיים דעם טיפן איינדרוק, וואָס די היינטיקע באראטונג האָט געמאכט דורך דער הויכער מאדרייג פון דער דיסקוסיע, וואָס איז דא פאָרגעקומען. עפשער צוליב דעם אליין האָט זיך געלוינט קומען אהער, צוזאמען מיט די אַנטיילנעמער פון קזעוו און כארקאוו און לענינג- ראד און אנדערע שטעט, אויך אלס אן אַנטיילנעמער פון ניו-יאָרק.

די באראטונג האָט אויסגעהערט אן אינפאָרמאציע וועגן דעם פלאן פונעם קריטישן אַפטייל פון "סאָוועטיש היימ- לאנד" און האָט אויסגעוויילט א קאָמיסיע, וועלכע דארף צונויפשטעלן א זאמלבוך פון קריטיש-פארשערישע אר- בעטן וועגן דער סאָוועטישער יידישער ליטעראטור.

מיט א שלום-וואָרט פון א. ווערגעליס האָט די בארא- טונג פארענדיקט איר ארבעט.

י. ראבין:

עטלעכע סידעס

קין געזעצן, וויאזוי צו שאפן ליטערארישע ווערק, זינען ניט פאראן. און אוואדע זינען ניט פאראן קין געזעצן, וואס זינען גילטיק פאר אלעמען. ס'איז זייער שווער צו זאגן, פון וואס עס "צינדט" זיך אן באס שרייבער א גי' ווערק.

"כאזעלע געפען", לעמאש, האב איך אָנגעהויבן שרייבן, ווייל איך בין געוואָרן באַרויגעט אָף איינעם א מענטשן. איך בין געווען אופגעבראכט און באשלאָסן יענעם מענטשן באשרייבן. בא מיר האָט ער אויסגעזען, ווי זיאמע ראמעס אין אָנהייב פון דער דערציילונג "כאזעלע געפען". נאָר אז איך בין אריין ווײַטער אין דער דערציילונג און זיאמע ראמעס איז געוואָרן מײַנער א פערסאָנאזש און אים איז געפעלן געוואָרן כאַוועלע, איז מײַן פארדראָס צערונגען געוואָרן. וואָס האָב איך צו אים? די דערציילונג האָט גענומען לעבן מיט איר אייגענער לאַגיק, מיט דער לאַגיק פון די געשעענישן, כאַראַקטערן, בילדער און שפראַך. זיאמע ראמעס איז שוין גאַרניט ענגלעך אָף יענעם, וועלכן איך האָב "פארטראכט".

אנצו, וועגן פארטראכטן א ווערק.

ווען איך זען זיך שרייבן א גייער זאך, וויס איך און זע, וואָס איך וויל זאָגן. איך וויס אויך די ערשטע שורעס, איך שאף זיי אָף אויסווייניק. איך דערנע א פערסאָנאזש, מיט וועלכן איך הייב אָן, ניט אומבאדינגט דעם הויפט העלד. דאָס איבעריקע קומט פון זיך אליין, עס נעמט אליין לעבן דאָס ווערק און אַרומהאַקסן מיט געשעענישן און מענטשן. איך דערנע עס אין גאנג פון דער אַרבעט.

אויב איך דערנע ווינציקער — שרייבט זיך בעסער, רוקער, געלאסענער. די בילדערישקייט און די שפראַך קומען אָן צוזאמען. אָפט אָבער טרעפט, אז איך דערנע מיטאמאָל א סאך, אין קאָפּ נעמט שווינדלעך, ווי עס מאכט זיך אַמאָל אין קינאָ — א בילד נאָך א בילד, א מענטש נאָך א מענטש, א געשעעניש נאָך א געשעעניש. דעמלט איז שווער צו שרייבן. איך פארצייכן קורץ און שנעל, קעדיי גיט פארגעסן, וואָס עס איז געקומען אפן געדאנק. די פינגער ווערן נערוועז. אלץ פלאַנטערט זיך. אויסער דעם, אויב איך דערנע פאָרויס אלץ מיט אלע דעטאלן, ווערט מיר ניט אינטערעסאַנט צו שרייבן. עס באקומט זיך, אז מיטן שרייבן כאַווער איך איבער אויגנס, וואָס מיר איז שוין באקאַנט... יא, אז מע זעט פאָרויס צופיל, — פארשוועריקט עס.

שרייבן דעם "שטערנאוויק" איז זייער שווער. עס נעמט ארויס דאָס געזונט, זויגט אויס דעם מאַרן. פון גאָר נישט דאָרף מען באשאפן עפּעס. דערפאר אָבער האָב איך האַנאַע פון באַרבעטן דעם "שטערנאוויק". קין זאך אנטלויפט ניט, אלץ ליגט שוין אפן פאפיר. איך דאָרף נאָר די שורע אויסבעסערן, מער פארב צוגעבן, עס זאָל זיין בילדערישער, דער כאַראַקטער פונעם העלד זאָל זיין

פולקומער, די שפראַך זאָל קלינגען... פון דעם האָב איך פארגעניגן. איך טו עס רויק און ניט גענילט.

דעם ראָמאַן "באס ניעמאַן" האָב איך גענומען שרייבן גאָר אָף אן אנדער אויפן, איידער "כאזעלע געפען". אָנגעהויבן האָב איך פון פאָרעדעס צום ראָמאַן. אין דריי פאָרעדעס צו א ראָמאַן, וועלכן איך וועל ערשט אַמאָל שרייבן, האָב איך אויסגעדריקט מײַן שטימונג און מײַן איבערלעבונג. די ערשטע פאָרעדע האָב איך אָנגעשריבן אין 1952. די צייט איז געווען זייער אַ שווערע. דערצו אויך שווער מאַטעריעל. די ערשטע פאָרעדע האָב איך "אָנגעשריבן" אָף אויסווייניק. ערשט שפעטער האָב איך זי פארשריבן אפן פאפיר.

"...און אויב דו מיינסט, מאמע, איך בין נאריש, אָדער, ראכמאַנע-ליצאַלע, דול, ווייל ווי קומט עס, אז א מענטש פון דער וועלט זאָל שרייבן א בריוו צו א מאמען פון יענער וועלט... אויב דו מיינסט אזוי, מאמע, הייסט עס, אז צו איך דערגרייכט גאַרנישט. איר זיצט אָף ווייכע שטופּן, טרינקט דעם יאָן-האַמעשווער, פאַרבייט מיט א קאָפּ פון לעוויאַסן און גייט אין געסט צו אַוואַרם, יצחקאָן יאנקעו. און גאַרנישט דערגייט צו איך ניט... נאָר אויב, מאמע, דו ליגסט נאָך אלץ אפן גראַדנער בייסאַלמען אונטער אַ שווערן שטיין מיטן אַפּשריפט: "פוי ניקבאַרע — דאָ ליגט באַגראָבן ציוויע באס אַוואַרם ראבין" — דעמלט, מאמע, דאָרפסטו דאָך וויסן אלץ. עפּשער ווונדערט זיך אָבער, וואָס, אליין שוין א טאטע, אָף דער עלטער, באַדאָרף איך האָבן די מאמע. איז זאָל זיך עס גיט ווונדערן. אָף דער עלטער דאָרף מען פונקט אזוי א מאמע, ווי אין דער קינדהייט. איך דאָרף, מע זאָל מיך פירן פאר דער האנט, לערנען ליענען קרישמע און דעריקער, מע זאָל מיר גוט, גוט אַריינשטיקן פאר דער גרויסער נארישקייט מיינער, וואָס איך בין געבאָרן געוואָרן אָף דער וועלט. 1952".

אָף אזא אויפן האָב איך אויסגעדריקט מײַן צושטאנד, מײַנע געפילן און שטימונגען אין איינעם פון די סאַמע שווערסטע יאָרן פונעם סטאַלין-קולט.

אָנהייב 1953, אין יאָנואַר—פּעברואַ, האָב איך געשריבן די צווייטע פאָרעדע צום ראָמאַן, וועלכן איך האָב געשריבן אַמאָל שאפן.

אין דעם זעלבן יאָר, נאָר שוין אין אפרעל—מיי, האָב איך פארשריבן די דריטע פאָרעדע. זייער א קורצע:

"א לעבן שאפן קאָן איך, א מאַציווע שטעלן — אויך". נאָך דער פאָרעדע האָב איך דערפילט, אז איך נעם שרייבן, איך וועל אָנשרייבן א ראָמאַן, וואָס זאָל אַרום-כאַפן די יאָרן פון נאָך דער ערשטער רעוואָלוציע פון 1905 ביז נאָכן סטאַלין-קולט.

ווען איך האָב אָנגעשריבן די ערשטע צענדליקער זייט-לעך, איז דער נאָמען פון ראָמאַן געווען: "קריג אָן פרידן", שפעטער האָט ער באקומען דעם נאָמען: "באס ניעמאַן". אזויארום האָב איך אויסגעזאָגט עטלעכע סידעס פון כּיידער. אזוי ווי האַיאָר אין אפרעל ווערט מיר 65 יאָר, מײַן איך, אז איך מעג שוין נעמען אויסדערייילן "סוי" דעם". סאַמע צייט. מע קאָן פארשפּעטיקן.

דאס ערשטע געבאט

באקאנט מיטן אקאדעמיקער הערש בודקער. ער איז אלס 46 יאָר. זומער 1941 האָט בודקער פארענדיקט דעם מאַסקווער אוניווערסיטעט און איז אוועק אפן פראַנט. נאָך דער מילכאָמפּע האָט ער געארבעט אונטער דער אָנפירונג פונעם בארימטן פיזיקער קורטשאַטאָו. איצט איז ער די רעקטאָר פונעם סיבירער פיזישן אינסטיטוט.

אף איינעם פון די צווישנפעלקערלעכע סימפאָזיאַן און פיזיקער אין דובנע האָבן בודקערס מיטילונגען געמאכט אזא רוישעם, אז די געלערנטע פון אמעריקע, פראנקרייך, איטאליע און אנדערע לענדער זיינען ניט געווען פיל און אראפגעקומען אין סיביר. דאָס, וואָס זיי האָבן דאָרט דער-זען, באַ בודקערן, האָבן זיי אָנגערופן „דער סיבירער ווונדער“.

פון נאָוואַסיבירסק בין איך אוועקגעפאָרן מיט אַ כאָך איינדרוקן און מיט אַ היפשער צאָל פארשריבענע בלאָק-נאָטן. איצט דארף מען זיצן און שרייבן. אָבער מײַן שוין פערנישע לאבאָראַטאָריע פראוועט קאָלערלי שטיק, יעדעס מאָל שטעלט זי אַן אנדער קלאָץ-קאשע. קיין איין אבנאָז, קיין איין שורע באגייט זיך ניט אָן אַ „פארוואָס“ און אָן אַ „עפּשער“. פארוואָס אזא אָנהייב און ניט קיין אנדער? רער? פארוואָס דאָס וואָרט און ניט קיין צווייטע? עפּשער צוטראַכטן אַ נײַעם סוושעט, נײַעם קאָנפליקט? עפּשער גאָר צערײַסן דאָס אָנגעשריבענע, ווײַל עס טויג, דוכט זיך, אף טויזנט קאפּאַרעס?

די פראַטאַסיפן, די לעבעדיקע מענטשן לאָזן אָבער ניט דעם מעכאָבער אראַפּגיין פון וועג, פארקריכן אין בויבע-ריק.

„באשרײַב אונדז אָן קונצן, — זאָגן זיי צו אים, — שילדער אונדז אוי, ווי דו האָסט אונדז געזען באַ דער אַרבעט אין די לאבאָראַטאָריעס, אָדער ביים מיר האָבן שפּאַצירט אין וואַלד, געלעגן אפן פליאזש באַם טײַך אָב, וואָס האָט זיך לעבן אקאדעמישן שטעטל צעגאָסן, ווי אַ יאם. געדענקסט אונדזערע געשפרעכן? מיר האָבן דיר דערציילט אַלץ, וואָס דו האָסט געוואָלט וויסן. דיר זיינען באקאנט אונדזערע פארלאנגען, אונדזערע טרוימען. טראכט ווייניקער צו. ווייט דען ניט, אז די בעסטע און שענסטע מײַסעס זיינען די, וואָס אַליין דאָס לעבן שאַפט?“

דער מעכאָבער ווייט עס, און זײַן ערשטער געבאָט איז: שילדערן טײַך דאָס לעבן. דערפאר טאקע האָפט ער, אז, לויט די מעגלעכקײַטן נאָך, וועט זיך אים איינגעבן שאפן אַ ווערק וועגן אונדזערע געלערנטע, אַ ווערק וועגן די מענטשן, וואָס האָבן צו טאָן מיטן קלייניטשקן אטאָם און לייגן אין אים אריין די גאנצע געשאַמע זייערע. זיי זוכן, פאַרשן, צווייפלען, האָבן פיל לידן און פריידן, עפענענדיק נײַע וועגן אין דער וויסנשאַפט.

שרײַבן וועגן דער שעפּערישער לאבאָראַטאָריע איז אַ שווערער אייסעק. אָפטמאָל איז די לאבאָראַטאָריע אין אזא אומאַרדענונג, אז אַליין דער שרײַבער האָט מוירע אַהין אַרײַנגעווקן. אין איינער אַ קאָלבע יוירט אַ הינטציטי-קער ראָמאַן, אין אַ צווייטער — אַ דאָקומענטאַלע דערצייל-לונג, אין אַ דריטער פיקט זיך אויס אַ לירישע נאָוועלע... מע גיסט איבער פון איין רערל אין אנדערן, מע עקספּע-רימענטירט, צען מאָל הייבט מען אָן און מע וואַרפט אוועק. גיי טײַטש דאָס אַלץ אויס דעם לײענער!

די שעפּערישע לאבאָראַטאָריע אַרבעט אָן אַפּרופּטעג און אָן יאָמטוויזן. זי פאַרלאָזט ניט דעם שרײַבער ניט אין שטוב, ניט אין גאַס, אפילו ניט אין שלאַף: באַנאכט כאַלעמען זיך אים זײַנע העלדן. אין מאַנאָזין פאַרהאַלט דער שרײַבער דעם בליק אף דער קאַסירשע, ער וויל צוזאַמען מיט די טשעקן און מיטן אויסגאַנג-געלט אויך קריגן עפעס אַ טשיקאַוון סוושעט; אין טעאַטער, ביים די אַנטראַקטן, שטיקט ער זיך איינעם רייכער-צימער, קעדיי אונטערהערן אַ ווערטל, אפּכאַפּן אַ פרישן שטריך. ווי אַ פיש אין וואַסער פילט ער זיך אף דער פאַלקע פון אַ וואַגאָן. ער וואָלט געפאַרן און געפליגן אַ קילעכיק יאָר. די בעסטע און אינטערעסאַנטסטע צײַט באַם שרײַבער איז דאָן, ווען ער איז אין וועג.

פאַראַיאָרן האָט מיר אָפּגעגליקט. נאָך דער רײזע אין ביראַבירדזשאַן האָב איך געהאַט אַ צווייטע נעסיע — קיין נאָוואַסיבירסק.

ניט ווייט פון נאָוואַסיבירסק איז אין מעשעך פון גע-ציילטע יאָרן אויסגעוואקסן אַ גרויסער פיליאל פון דער וויסנשאַפט-אקאדעמיע פון סאָועטנפאַרבאַנד. פונעם נאָוואַ-סיבירסקער אַעראָדראָם פאַרט מען אין אקאדעמישן שטעטל מיט אַן אווטאָבוס. די סטאַנציעס, אף וועלכע דער אַוו-טאָבוס שטעלט זיך אָפּ, קלינגען נײַ און אייגנאַרטיק:

— סטאַנציע „כימיע“.

— סטאַנציע „פּיזיק“.

— סטאַנציע „עקאָנאָמיק“.

— פאַרשלאָפּט ניט די „הידראָדינאַמיקע“, — וועקט די קאַנדוקטאָרשע אַ פאַסאזשיר, וואָס האָט געכאַפט אַ דרעמל.

מײַן לאַנגיאָריקער פאַרלאַנג איז שילדערן אַ סאָוועטישן יידן אַ געלערנטן. און דאָ, אין פיליאל, האָב איך זיך גע-טראָפּן מיט מײַן געגאָרטן העלד. איך האָב זיך געענטער

בלעטערנדיק
זשורנאלן
און צייטונגען

מיט מארק שאגאל

איך קום צוריק דעם 11. קומט, זינט אויף גוט, שאבעס דעם 12 אינדערפרי. קלינגט אָן. און דרוקט ניט, בייך וואנען איך קום ניט צוריק. מע מוז ראטעווען דעם בוך. אנטשולדיקט מיר דעם בריוו, אָבער די זאך איז דאך אזוי וויכטיק, דאָס איז דאך צוליב פעפערן.

מיט גרוס פון אונז בייך. איך האָף אײַך צו זען שאבעס.

מארק שאגאל.

נאטירלעך, זינען אלע פאַרשלאָגן געקומען צו שפעט. דאָס בוך איז שוין געווען ארויס פון איינבאנדער. א גייע אופלאגע האָט געמיינט האלטן דעם זאך. און בלויז איז דאך געווען מיט גאָלד צוגלייך. און מע האָט דאָס ניט געוואָלט האלטן.

ווען שאגאל איז פרייטיק געקומען צו פאַרן, האָב איך גערעדט אפן טעלעפאָן מיט בעלען. ווען זי האָט דער הערט, אז דאָס בוך איז ניט „אָפגעשטעלט געוואָרן“ און די אויסגעסערונגען זינען ניט געמאכט, האָט זי, ווי איר שטייגער איז געווען, געענטפערט געלאסן און ליבנסוויר דיק, אז, ווי טאָמדי, האָט זי מיך געוואָלט איינגלאדן צום פרייטיקצונאכט־מאַלצייט, מיט וועלכן זי האָט זיך אויס־געצייכנט, נאָר, ווי א גוטער פריינט, האָט זי מיך געראטן ניט צו קומען מאָרגן זיך זען מיט שאגאל. ווען ער וועט דערהערן, אז דאָס בוך איז שוין ארויס און מע האָט עס ניט „אָפגעשטעלט“, און אז מע וועט ניט מאכן גלייך א גייע אופלאגע, וועט ער מאכן דעם גרעסטן סקאנדאַל.

„ווייזט זיך ניט פאר אים, דערפאר וואָס ער וועט אײַך ווארפן, וואָס עס וועט אים קומען אין האנט אריין. קיין זאך קאָן אים אזוי ניט דערצאָרענען, ווי ווען מע רירט אָן זיין קונסט. ער לעבט צוליב דער קונסט. עס וועט אים געפערלעך וויי טאָן, און ער וועט קראנק ווערן דערפון“...

צו איר איבעראשונג, האָב איך מיך באוויזן שאבעס 12 באטאָג. זי האָט זיך בעעמעס דערשראָקן. עס האָט טאָמדי פון איר געאַטעמט מיט אזא ראפינירטקייט, מיט א כסידישער נישט־דאָקטאָר און מיט פראנצויזישער עלע־באנץ. זי האָט גערעדט צו מיר שטיל:

„איך האָב אײַך געבעטן ניט קומען. פארוואָס זינט איר געקומען? איר וועט זען, וואָס עס וועט געשען. וויי איז מיר, וואָס טוט מען? די ערשטע זאך — גייט ארויס פון הויז און גייט אריין אין זיין סטודיע. דאָרט וועט ער ניט האָבן וואָס צו ווארפן...“

איך האָב געפאָלגט, בין אריין אין סטודיע און זיך געשטעלט באם פענצטער, ווייט פון דער טיר... „בעל־אָטשאָק האָט אײַך געבעטן ניט באווייזן זיך? איר ווייסט ניט, ווי איר האָט מיר ווי געטאָן. איר ווייסט, וואָס איר זינט? איר זינט באגאנגען א מאָרד. איר האָט ניט בלויז כאָרעו געמאכט די צייכענונגען, נאָר וואָס וועט פעפער זאָגן? און ווי וועט מען דאָס קענען ווייזן פאר גלייטן?“

1 די פרוי פון מארק שאגאל.

...דאָס בוך האָב איך אוועקגעשיקט שאגאל, — איך האָב דערווארט א פאַר גוטע ווערטער פון אים דערפאר, וואָס איך האָב געטאָן אליין, וואָס איך האָב געקאָנט, נאָכצוקומען זינע פאָדערונגען. און ער האָט געוואלט, וויפל צאָרעס איך בין אויסגעשטאנען סײַ פון די דרוקער, סײַ פון דעם מאנגל אין געלט, סײַ פון איינ־בינדער, סײַ פון דעם ניט פאסיקן פאפיר, סײַ פון מאנגל אין קאָאָרדאציע ביכלאל.

אַט איז זיין בריוו, וואָס רעדט פאר זיך אליין:

„קאָלד ספרינגס (האַדסאָן), 1944: 24.“

ליבער פריינט ראָנטש!

דער אויסזען פון פעפערס בוך האָט מיך ווירקלעך פארהאָרט, ווייל אין צעם זינען געווען דאך אלע מאַטעריאלן, אז סײַזאָל זיין אינגאנצן גוט.

איך, פון מײַן זינט, האָב זיך געסטארעט מאכן גוטע צייכענונגען. אָבער דער צוואמענישטעל אין בוך איז ניט פאסיק פאר דער גאנצער קאָמפאָזיציע.

פארוואָס אין אָנהייב צוויי צייכענונגען צוגעדריקט איינס צום אנדערן?

די אונטערשריפטן אף די צייכענונגען דארפן זיין גאָר נידעריק.

סינעמט אָפּ דעם אָטעם בא די צייכענונגען.

אין פאָרגט פון בוך האָט געדארפט זיין א „פראָג־סיספּיס“, א גרויסע צייכענונג, אן אלגעמיינע, לאַמיר זאָגן „די ליבע“, אויסער דעם קאפיטל. נאָכן בילד פון פעפער גייען צוויי פוסטע בלעטער... די בעסערע, די שווערע צייכענונגען זינען אלע צוואמען, צו געדיכט, ווייט פון אָנהייב, פון בלאט 17 ביז בלאט 59 איז פוסט. סײַאז דאָ פיל פוסטע בלעטער, ווען דער טעקסט מיט דעם קליינעם (צײטונגס־) שריפט איז אף אייניקע בלע־טער געדיכט, אף אנדערע איז גאָר א פאַר סטראָפּן.

דער נאָמען איציק פעפער האָרף אף דער הילע זיין פיל פעטער — גרעסער.

דאָס געלע איינבונדנאָפּיר איז צו ביליק, ניט שייך, און פארוואָס ניט געבן די הויפט־צייכענונגען פון פאָרגט פון די לידער (ווי בא לעסינג) און ניט פון הינטן?

די „כאסענע“ און דאָס „פערד מיט פליגלען“ דארף מען א ביסעלע אַפּרוקן פון רעכטס צו לינקס אפן בלאט. און די הויפט־זאך, וואָס פארהויסט מיך זייער, וואָס מע האָט געדארבט מײַן פערד! וואָזוי איז עס געקומען? די פראָבע איז דאך געווען גאנץ גוט? ווי האָט איר ניט אָפגעשטעלט אינמיטן דרוקן?

גוט זינען אָפּגעדרוקט „די ליבע“, „דער קלעזמער“, „די מוטער“, כאָטש די אונטערשריפטן זינען צו הויך. ליבער ראָנטש! אײַער נאָמען איז דאך אויסגעשטעלט אלס אויסשטעלער. פינדעט איר גוט? איך מײַן, אז אומ־באדינגט מוז מען אויסבעסערן דאָס ביכל. דאָס איז דאך א מאסאָנע, און נאָך פון דער „רייכער אמעריקע“. עס וואָלט זיך לוינען דרוקן גאָר אנדערע [עקזעמפלאַרן], ווען מע האָט ניט קיין סאך געדרוקט. דערוואָס קיין מאַסקווע מוזן אוועקגיין נאָר גוטע עקזעמפלאַרן.

1 עס האנדלט זיך וועגן אי. פעפערס בוך „היימלאנד“, ארויסגעגעבן דורך י. ראָנטשן אין 1944 אין ניו־יאָרק מיט אליאסטרעאציעס פון מארק שאגאל.

זיין קאל איז געווען פול מיט צאר, נידעריק, שוואך... איך האב אים פארגעשלאגן, אז ער זאל מיר עפעס ווארפן אין קאפ אריין און דערנאך זאלן מיר גיין טרייני קען א גלעזל וויין. ערשט דאן האט ער אופגעהויבן זיינע מערקווירדיקע בלויע אויגן, וואס זיינען דעמלט געווען גרויבליך, און אליין שטייענדיק בא דער טיר און איך — ווייט באם פענצטער, האט ער ארויסגעשעפטשטעט: „וואס קאן זיין איינער ענטפער צו מיר? איר האט ניט וואס צו ענטפערן. פראוילנאָ?“

איך האב פון אים פארלאנגט איין זאך: מאַנטיק צען פרי קום איך נאך אים און מיר פאָרן אין דרוקעריי און מיר באקאנען אים מיט די פרעס־מאשינען, מיט די לי־נאַטיפן און אנדערע.

ער האט געפאלגט, און ווען מיר האבן זיך באוויזן אין דרוקעריי, איז ער געוואָרן אן אנדער מענטש. ערשטנס, האבן די ארבעטער אים ארומגערינגלט און געהאלטן דעם פעפער־בוך אין די הענט און געבעטן, אז ער זאל געבן אווטאָגראפן. די ארבעטער אין זייערע פארטעכער און אין זייערע ארבעטס־בגאָדים האבן גערעדט יידיש. זיי זיינען געווען פארשוויצט, פארשווארצט. דער ראש פון די לינא־טיפן, פון די קליינע פרעס־מאשינען און פון דער גרוי־סער פרעס־מאשין האט אים פארבאטן. ווי א קינד, האט ער אלץ באקוקט און אויסגעדריקט זיין באוונדערונג. נאָר הויפטזאכלעך איז אים געפעלן געוואָרן דער גרויסער פרעס, וואס דרוקט ביכער. אויבן אין א ווינקל איז גע־שטאנען א קליין מענטשל, וואס איז געווען דער באלע־באָס איבער דעם פרעס. ער האט געגעבן א דריק א קנעפל, און די מאשין האט זיך צערעוועט. ער האט געגעבן א צווייטן דריק, און די מאשין איז פארשטומט געוואָרן.

שאנאל איז געווען אויסער זיך.

„מיין ליבער ראָנטש, איר מוזט מיך באקאנען מיט דעם יידן. עפשער איז ער גאָר פון מיין געגנט, א ווי־טעבסקער? ער קוקט אויס, ווי א וויטעבסקער.“

דער ייד איז ארונטער פון דער מאשין, צוגעקומען, דערלאנגט א פארשמירטע האנט, זיך אנטשולדיקט, און שאנאל האט זיך ניט געקאנט אָפּוונדערן פון זיין גע־שמאקן מינסקער יידיש...

י. ראָנטש. „זאמלונגען“, נומ. 31, ניו־יאָרק.

דער הענקער איז רעאביליטירט

קארל זילבערבוך — דער געוועזענער געסטאפּאָווען, וועלכער האט אין אָקופירטן דורך די היטלעריסטן אמ־סטערדאם ארעסטירט די לעגענדארע אנע פראנק, אירע שוועסטער און עלטערן און זיי געבראכט אין קאנצענ־טראַציאָנס־לאַגער, וווּ אנע פראנק איז געשטאָרבן אין מאַרט 1945, — איז ווידער אופגעשטעלט געוואָרן אָף זיין פאָסטן אין דער ווינער פּאָליציי.

וועגן דעם האט אין איינעם א זונטיק־נומער געמאָלדן די עסטרייכישע „פּאָלקס־שטימע“.

מיט א יאָר צוריק האט „פּאָלקס־שטימע“ דעמאָסטרירט דעם מערדער פון אנע פראנק זילבערבוך, וועלכער האט געארבעט אין דער קרימינאל־פּאָליציי אלס באַצירק־אינספּעקטאָר.

א סאך צייט איז אוועקגעגאנגען, ביז מע האט אָנגע־הויבן א דיסציפלינארע אויספאָרשונג קעגן זילבער־בוך. נאָר עס האט זיך געהאנדלט בלויז וועגן אויס־

קלאָרן איין פראגע: צי איז זילבערבוך מעכויעו גע־ווען, ביים ער איז א צווייט מאל אָנגעקומען אָף ארבעט אין דער ווינער פּאָליציי, מעלדן די מאכט־אַרגאנען וועגן דעם, אז ער האט ארעסטירט אנע פראנק. אלדאס איבע־ריקע האט די דיסציפלינארע קאָמיסיע ניט פארינטער־טירט.

און אזויווי די דאָזיקע קאָמיסיע האט אָף אַט דער איינ־ציקער פראגע געענטפערט נעגאטיוו, איז זילבערבוך שטילערהייט געוואָרן רעאביליטירט און אופגעשטעלט געוואָרן אָף דער ארבעט, גלייך ווי עס וואלט גאַנצישט ניט פאסירט.

איצט איז זילבערבוך דער היטער פון אַרדענונג און געזעלעכקייט אין ווין. צי איז דאס ניט קיין איזדעקע־ניש איבער יוישער און גערעכטיקייט?

וו. באי, „איזוועסטניא“, 9 פעווראל 1965.

אָף דער פייערונג פון 50 נומערן „גאַלדענע קייט“

צום יאָמטעו פון 50 נומערן „גאַלדענע קייט“, וואס איז פאָרגעקומען אין זאל פון „בני־בריס“, איז געקװ־מען א גרויסער אוילעס.

די רעדנער מ. גראַס־צימערמאן, י. זרובאַוועל, פראַפ. א. טארטאקאווער, מ. צאנין, ד״ר ל. בערנשטיין, א. סוצ־קעווער האבן אין זייערע ווערטער אונטערגעשטראָכן, אז דער יאָמטעו פון דער „גאַלדענער קייט“ איז א יאָמ־טעו פון דער יידישער שפראך אין ייִסראָעל.

דער פאַרשטייער פון וואאד־האפּוועל פון היסטאָריס ב. שאכאר האט געהאלטן פאר נייטיק אין זיין באגרי־סונג פאר דער „גאַלדענער קייט“ צו שטעלן אונטער א פראגע־צייכן די סאמע עקזיסטענץ פון יידיש. די דאָ־זיקע באגריסונג פון היסטאָריס־פאַרשטייער, וועלכער זאָגט פאַרויס, אז „יידיש גייט טראגיש אונטער“, האט געהאט א ביטערן בייגעשמאק.

עס האט אויך געקלונגען מאָדנע דער מאולטאָו פון י. זרובאַוועל, האלעמיי מע קאן שוין רעדן פריי יידיש און פייערן אין ייִסראָעל דעם 50־טן נומער פון דער „גאַלדענער קייט“.

אין זיין ארויסטרעטונג האט פראַפ. א. טארטאקאווער אָפּגעוואָרפן די נעוועס־רייז וועגן אונטערגאנג פון יידיש, אָנצווייזנדיק צווישן אנדערן אפן דערשיינען פון „סאָוועטיש היימלאנד“ אלס אויסדרוק פון דער קרעפ־טיקייט פון דער יידישער שפראך.

דער רעדאקטאָר פון דער „גאַלדענער קייט“ אהראַם סוצקעווער האט אין זיין וואָרט וועגן דער באדייטונג פון דערשיינען פון 50־טן נומער פון דער ליטעראַרישער צייטשריפט גערופן צווישן אנדערן די יידישע שרייבער אין רוסלאנד און פוילן מיטצוארבעטן אין דער „גאַל־דענער קייט“. צי וואָלט דען ניט אזא פייערונג געדארפט זיין אן אַרט פאר אן אָנהייב פון צונויפריידן זיך מיטן זשורנאַל „סאָוועטיש היימלאנד“?

דער רעדאקטאָר־סעקרעטאַר מ. קארפּינאוויטש האט איבערגעלייענט א גאנצע ריי באגריסונגען, וואס זיינען אָנגעקומען צו דער „גאַלדענער קייט“. עס האט ארויס־גערופן אלגעמיינע קאָמענטארן, האלעמיי דער העברעי־שער שרייבער־פאַרמין האט ניט צוגעשיקט קיין באגרי־סונג דעם יאָמטעו פון דער „גאַלדענער קייט“.

18 פעווראל 1965, „פריי־סראַעל“.

ניס פון דער יידישער אוטאנאמער געגנט

ניס לאנג צוריק האבן מיר באקאנט מען פון ביראבידזשאן א מאגניטא פאן לענטע. אריינגעשטעלט זי אין אפאראט, שליסן מיר אים איין. די דיקטאטן פון דער ביראבידזשאנער ראדאקסטאנציע ווענדט זיך צו די צוהערער: „הערט א טראנסלירונג. בא אונדזער מיקראפאן — דער זשורנאל „סאָוועטיש היימלאנד“. מיר גיבן דאס וואָרט דעם מיטגליד פון דער רעדאקציע פונעם זשורנאל אונדזער ביראבידזשאנער שרייבער בוזי מי-לער“.

„ווען מיר מישן אוף דאס ערשטע זייטל פון „סאָוועטיש היימלאנד“ פארן 1965 יאָר, איז דאס וואָרט אונדזערס קידעמקאל געווענדט צום לייזער — דעם שטרענגן ריכטער און איבערגעגעבענעם פריינט“. מיט דער ניי-יאָר-באגריסונג פונעם זשורנאל צו די לייזער הייבט אָן בוזי מילער דעם ראדאקטאָר-פאָרטאזש „לאָמיר זיך דורכגיין מיט איין איבער די 160 זייטן פונעם ניי-יאָר-בוך“.

ב. מילער צוזאמען מיט דער דיקטאטן ווען פאר זייער אינטערעסאנטן שפאציר און דערציילן דעם צוהערער גענוי וועגן די ווערק, וואָס זיי גען אָפּגעדרוקט אין זשורנאל, וועגן זייערע העלדן.

צום סאָף פון דער טראנסליאציע, וועלכע האָט געדויערט א האלבע שאַ, דערציילט ב. מילער וועגן די ראָמאנען, פאָעמעס, רעפאָרטאזשן, וואָס וועלן געדרוקט ווערן אין די ווייטערדיקע נומערן „סאָוועטיש היימלאנד“.

די צייטונג „ביראבידזשאנסקאא זוועדא“ פארעפנטלעכט אין פאָרע צוגען דעם טאָגבוך פון אלעקסאנ-

דער פעטשערסקי אונטערן נאָמען „דער אופשטאנד אין סאָביבור“. מיטן אוואָרט פונעם טאָגבוך, דעם אָנפירער פונעם העלדישן אופשטאנד אינעם היטלערישטישן טויט-לאַגער סאָביבור, וואָס איז אויסגעבראָכן דעם 14 אָקטאבער 1944, איז אונדזער לייזער טויט באקאנט פון דער פארצייכענונג „קימאט א לעגענדע“, וועלכע איז געווען געדרוקט אין „סאָוועטיש היימלאנד“.

ניין פאָלקס-אוינווערסיטעטן פון דער יידישער אוטאנאמער געגנט האָבן זיך איינגעשלאָסן אינעם אל-פארבאנדישן דורכקוק, וועלכער קומט איצט פאר בא אונדז אין לאַנד.

דעם 10 פעווראל האָבן אינעם גע-רוימען זאל פון דער אַרטיקער מיטל-שול זיך פארזאמלט די צוהערער פון וואלהיימער קולטור-אוינווערסיטעט, וועלכע האָבן מיט גרויס אינטערעס אויסגעהערט א לעקציע וועגן דעם לעבן און שאפונג פונעם קלאסיקער פון דער יידישער ליטעראטור שאַ-לעם-אלייכעמען.

צוגאסט צו די צוהערער פונעם קולטור-אוינווערסיטעט באם בירא-בידזשאנער קולטור-פאלאק זיינען גע-קומען אַנטיילנעמער פונעם בירגער-קריג אפן ווייטן מיורעך און אַנטייל-נעמער פון דער גרויסער פאָטערלעך-דישער מילכאָמע. זיי האָבן דערציילט וועגן די רומפולע שלאכט-טראדי-ציעס פון די סאָוועטישע קריגסלייט און זיך געטיילט מיט דערינערוועגן וועגן די שלאכטן, אין וועלכע זיי האָבן זיך באטייליקט.

אינעם קלוב פון דער ביראבידזשאנער טעקסטיל-און ניי-פאבריק זיי-נען פאנאנדערגעהאנגען גרויסע פאר-ביקע צייכענונגען. זיי באווייזן, ווי-

אוי עס וועט אויסזען דער געגנט לעכער צענטער צום 1970 יאָר. אף אן אָונט, געוויממעט דער דאָזיקער טעמע, איז פאר די ארבעטער פון דער פאבריק ארויסגעטראָטן דער שטאַט-ארכיטעקטער יאָקאוו גאָלדמאן. ער האָט דערציילט וועגן דעם, אז אין די נאָענטסטע יאָרן וועט די צאָל אונטערגעמונגען און וויינגעס-היי-זער אויסוואקסן אין ביראבידזשאן קימאט אין צוויי מאָל. אף דער שאַ-לעם-אלייכעם-גאס וועט אויסגעבויט ווערן א גרויסער קלוב, א נייער האָטעל, א מאָדערנע קאפע און אן-דערע געביידעס.

אין די טעאטער-קאלעקטיוון

אין מארט כוידעש איז אין ווייט-רוסלאנד ארויסגעטראָטן דער יידי-שער טעאטער-אנסאמבל אין בא-שטאנד פונעם פארנינסטפולן ארטיסט פון רוססער בינאָמין שווארצער, די ארטיסט און קאהאן, הירש לעווינ-זאן, סאַניע ביניק, לייז קאַלינע, ראָזע קורץ און דעם אקאָמפאניאטאָר שי-מען גאַלקאוו.

אין מינסק, האָטעל, וויטעבסק, אַרשע, מאָהילעוו, באָברויסק אא. האָט דער קאלעקטיוו געגעבן צוואנציק ספעקטאַקלען (שאַלעם-אלייכעם „צוויי הונדערט טויזנט“ און „טעויע דער מילכיקער“).

אין ווילנע איז אינעם קולטור-פא-לאץ פון די פראָפאריינען דעם 12, 13 און 15 מארט פאָרגעקומען די פרעמיערע פון מוישע גערשענזאָנס קאָמעדיע „כעלמער כאכאָמיס“, וועל-כע עס האָט געשטעלט דער אַרטי-קער יידישער דראמאטישער קאלעק-טיוו. דער ספעקטאַקל איז דורכגע-גאנגען מיט גרויס דערפאָלג.

שורייבער אין ווערק



דעם 18 אפרעל איז געווארן 75 יאר, זינט עס איז געבוירן געווארן דער באוועגטער שוישפילער אלעקסאנדער גראנאך.

זיינע ערשטע „אויסווערסיטעטן“ האט גראנאך, אלס בעקער-יינגל, דורכגעמאכט אין פארשידענע שטעט און שטעטלעך פון גאליציע. אין עלטער פון 16 יאר אנטלויפט ער קיין דייטשלאנד און לעבט א געוויסע צייט צווישן די רעוואלוציאנערע עמיגראנטן פון רוסלאנד. אונטער זייער איינפלוס מאכט גראנאך די ערשטע טריט אין דער קונסט. ער טרעט ארויס מיט דעקלאמאציעס פון באוועגטערע, ערשטאטט און רא-זענפעלדס רעוואלוציאנערע לידער. שפעטער געלינגט אים אַנקור מען אין מאקס ריינהארטס טעאטער-סטודיע, אָבער עס הייבט זיך אָן די ערשטע וועלט-מילכאָמע, און גרא-נאכן קומט אויס צו פארוואנדלן דעם טאם פון אַקאַדעם, לאַגערן פאר קריגסגעפאנגענע אאו. ערשט אין 1918 טרעט ער אריין אלס פראַעזידענט פון אַקטאָר אין אַ ווינער טעאטער. אין 1919 קערט ער זיך



אום קיין בערלין, און אינגיכט דערט ער איינער פון די אופגיינדיקע שטערן אף דער דייטשישער סצענע. באַזאָגט מיט שפּעקטלעך שילאַק, גע-טעס מעפּיסטאַפּעל, שילערס פראַנץ מאַר און גאַרקיס לוקא שאַפּט גרא-נאך אויך פיל געשטאַלטן פון דער דייטשישער רעוואלוציאַנערער דרא-מאטורגיע.

ראטעוועניק זיך פון די נאציסטן, אנטלויפט אלעקסאנדער גראנאך אין 1933 יאר קיין פוילן, ווו ער איז

זעצט פאַר זײַן אַקטיווע שפּעציערע טעטיקייט אלס פארטייטווער און זשורנאליסט. ער האלט די גאנצע צייט א פארבינדונג מיט דער סאַווע-טישער יידישער ליטעראטור.

ווען דאָס פאשיסטישע דייטשלאנד איז אָנגעפאלן אפן ראטנפארבאנד, איז סמאליאר געווען אין די פאַרני-טיקע רייען פון קאמף קעגן היטלע-ריום. ער איז אן אַרגאניזאַטאָר פון נעם ווידערשטאנד אין מינסקער געטא, קאמיסאר פון דעם פארטיזאנישן אטריאד אפן נאָמען פון סערגיי לאָזאָ.

נאך דער מילכאָמע איז סמאליאר אן אקטיווער בויער פון דעם נײַעם סאָציאַליסטישן לעבן אין פּאָלס-פּוילן: ער איז א מיטגליד פונעם אל-פּוילישן קאָמיטעט „פּראָנט פון פּאָלס-איינהײט“, מיטגליד פון דער פארוואלטונג פון דער געזעלשאפט „פּויליש-סאָוועטישע פריינטשאפט“, פאָרווער פון דער הויפט-פארוואל-טונג פון די יידן אין פוילן, מיט-גליד פונעם אַלפּוילישן פארבאנד פון די קעמפער פאר פרייהייט און דע-מאָקראטיע, פאָרווער פון פארטי-זאנען-פארבאנד פון יידן אין פוילן. פון 1930 איז ער רעדאַקטאָר פון דער „פּאָלס-שטימע“, הערש סמא-ליאר איז א לינדשאפטלעכער קעמ-פער קעגן געפאר פון מילכאָמע, קעגן נאציזם, ראסיום, פאר אינטערנאַצי-נאלער סאלידארישקייט און שאַלעס צווישן פעלקער.

הערש סמאליאר איז באלוינט גע-וואָרן פון דער סאָוועטישער רעגירונג מיטן אָרדען „רויטער שטערן“, מיטן מעדאַל „פארטיוואן פון דער פא-טערלענדישער מילכאָמע“, די רעגיר-ונג פון פּאָלס-פּוילן האָט באלוינט סמאליארן מיטן „גרינוואלד-אָרדען“, מיטן אָרדען „קרייץ פון געוואגטע“, „אַפּיצערן-קרייץ“, אָרדען פון „אר-בעטס-פאַן“ וו קלאס.

הערש סמאליאר איז א טעמפער-אדעמפולער פובליציסט און שרייבער. אין זיינע ווערק „דער פאַשעטער זעלנער“, „יידן אָן געלע לאטעס“, „פון מינסקער געטא“ (אא.) ווערט גע-שילדערט דער העלדישער קאמף קעגן די היטלעריסטישע אָקופאַנטן.

הערש סמאליאר ווערט א בער-שישים. זיין לעבן, זיין קאמף און שפּעציערע טעטיקייט — דאָס אלץ איז קימאט לעגענדע. צו 15 יאר (1920), ווען די רויטע ארמיי האָט דורכגעמאכט איר רומפולן מארש אף ווארשע און האָט באפרייט הערש סמאליארס געבורטשטאָט זאַמבראָוו,



איז דער יונגער הערש סמאליאר איינגעשלאָסן געוואָרן אין באשטאנד פון דעם זאַמבראָווער רעוואָקאַם אלס פאַרשטייער פון דער יוגנט.

אין 1921 קומט סמאליאר אין ראטנפארבאנד. פול מיט ענערגיע און מיט שטרעבונג צו שאפן דאָס נײַע רעוואלוציאַנערע לעבן, איז הערש סמאליאר אין די צוואנציקער יאָרן א טיכטיקער קאמונישער טוער אין פארשידענע שטעט און אף פאר-שיידענע פאַסטנס: סעקרעטאר פון דער רעדאַקציע „יונגער ארבעטער“ (1922), רעדאַקטאָר פון דער „יונגער גווארדיע“ (1924). באַזאָגט דערמיט לערנט ער זיך אין קאמוניסטישן אוניווערסיטעט פאר די מירער-פעלקער.

פון 1928 איז סמאליאר אף רעווא-ליוציאַנערער אונטערעדישער אר-בעט אין פוילן. ער פירט א ברייטע פארטייטע און ליטעראריש-געזעל-שאפטלעכע ארבעט אין ווארשע, וויל-נע, באראנאוויטש, ביאליסטאָק, סלא-נים.

פאר זיין רעוואלוציאַנערער טעטי-קייט איז סמאליאר גיט איין מאָל געווען ארעסטירט (1928, 1936). פון טפּיסע איז ער ארויס אין 1939, ווען די רויטע ארמיי האָט באפרייט די מירער-געגנטן פון אוקראַינע און ווײַסרוסלאַנד (1939). הערש סמאליאר



אקטיארן, קינסטלער און שרייבער. אין 1948 איז אין ניו-יארקער „אי-קוף“ פארלאג ארויס גראנאכס ניו-פארענדיקטע אוטאביאגראפיע „אט גייט א מענטש“. דאס ווערק וואקסט אריבער די ענגע ראמען פון מע-מארן-ליטעראטור, עס איז א זעלב-שטענדיקער ליטעראריש-קינסטלערי-שער דאקומענט, רייך מיט פלאסטישע בילדער און געשטאלטן פון דעם יידישן און אוקראינישן לעבן אין גאליציע ערצט און בעשאס דעם ערשטן וועלט-קריג.

מיט 150 יאר צוריק, דעם 15 אפרעל 1815, איז אין מאהילעוו (פאדאליע) געבוירן געווארן דער מאסקווישער שרייבער עלעזער-צווי צווייפל.

ע.צ. צווייפל האט געשריבן ליי-דער און דערציילונגען אין העברעיש און אין יידיש. ער האט אויך פאר-עפנטלעכט אייניקע ווערק אף גע-שיכטלעכע טעמעס. אין זיינע פאר-שונגען וועגן דער כסידישער באווע-גונג האט ער איינער פון די ערשטע געפרוהט געבן אן אביעקטיווע אפ-שאצונג פונעם כאסידים.

א מאראליסט און דידאקטיקער, האט צווייפל באדאנדלט אין זיינע

טעטיק אין יידישן טעאטער, מיט וועלכן ער איז אויך פריער געווען פארבונדן. שוין זייענדיק א בארימ-טער דיטשישער אקטיאר, פלעגט ער פון צייט צו צייט אופטרעטן אין יידיש מיט פארלעזונגען פון י.ל. פערעק, שאַלעס, אש, מוישע-לייב האלפערן, ה. ליוויק, אלטער קאצינע אא.

אנהייב 1935 קומט אלעקסאנדער גראנאך אין סאוועטן-פארבאנד. ער שפילט די הויפט-ראל אין פילם „דער לעצטער טאבאך“ (רעזשי — מ. גאלדבלאט). אף דער סצענע פון נעם קינעווער יידישן מעלכע-טעא-טער טרעט ער אויף אין די ראָלן פון שוילאק, בויטער, פראפעסאר מאמ-לאק. אין 1938 יאר פארט ער איבער קיין אמעריקע, ווו ער טרעט אויף אף ענגליש אין קינא און אין טעאטער. דעם 4 מארט 1945 איז ער נאך אן אומגעלונגענער אַפּעראציע געשטארבן אין ניו-יאָרק.

א. גראנאך האט אויך פיל געשריבן. ער האט פארעפנטלעכט אין דייטש און אין יידיש אינטערעסאנטע עסיי-ען וועגן טעאטער און ליטעראטור, צווישן זיי א דיי ליטערארישע פאר-טרעטן און פארצייעלונגען וועגן

כרפניה

ניס פון אויסלאנד

פון מאַסקווע קיין ייסראַעל האט זיך אומגעקערט דער דירעקטאר פון נעם ייסראַעלידיקן פיל-הארמאנישן אַרקעסטער צווי העפטל, וועלכער האט דערקלערט אין טעלאוויז, אז אין רעזולטאט פון די געשפרעכ, וואָס ער האט געפירט מיט פאַרשטיי-ער פון א ריי סאָוועטישע קולטור-אינסטיטוציעס, איז געשלאָסן געוואָרן א נייער אַפּמאך וועגן חייטערדיקן קולטור-אויסטייטש צווישן ייסראַעל און סאָוועטן-פארבאנד.

אין העסקעם מיט דעם דאָזיקן אַפ-מאך וועט דער ייסראַעלידיקער פיל-הארמאנישער אַרקעסטער אין דער גאַנצסטער צייט געבן א געוויסע צאָל קאָנצערטן אין א ריי סאָוועטישע שטעט. אין סאָוועטן-פארבאנד וועלן אויך אופטרעטן די ייסראַעלידיקע יונגע פּיאניסטן אשקענאזי און פּע-רעליאן.

קיין ייסראַעל וועט קומען אף א טורענ דער מאַסקווער גרויסער אַפּע-רע-טעאטער און דער באלעט פון לענינגראדער אַפּערע-טעאטער אף קיראָווס גאַמען. עס וועלן דאַרט אויך

ווערק דעריקער עטישע פראַבלעמען. ער האט גערופן די יידישע פאַלקס-מאַסן צו באשעפטיקן זיך מיט פראַ-דוקטיווער ארבעט. זיין „קליינע וועלט אָדער אהער און אהין“ האט שאַלעס-אלייכעם אַפּגעדרוקט אין דער „יידישער פאַלקס-ביבליאָ-טעק“. דאָס איז א גרעסערע סאטי-רישע פאַעמע וועגן יידישן לעבן אין דער ערשטער העלפט פון אור א.ה. צווייפּלס ווערק, האגאם זיי זיינען קינסטלעריש פרימיטיוו, האָבן דאָך א געוויסע ליטעראטור-היסטאָרישע ווערט.

עליעזער-צווי צווייפל איז גע-שטאַרבן דעם 18 פעוואַרל 1888 אין גלוצקאוו, טשערניגאָווער געגנט.

פארבאנד (ליטע, מירעוויזשינס-לאנד און מירעוויזאקראַינע). אינעם בוך ווערן דערמאָנט לויטן אלעפבייט בא העכער 600 פאמיליעס פון פארטיזאנער און אונטערערדישע קעמפער. עס ווערט דערציילט וועגן דעם, וואָזוי זיי האָבן, צוואמען מיט אלע פעלקער פון סאָוועטן-פארבאנד, געקעמפט קעגן אלגעמיינעם סויע. א סאך יעדעס פאר דעם דאָזיקן דאָקומענטאלן ווערק האָבן די איי-טאָרן געשעסן פון דער סאָוועטישער ליטעראטור, געווינדעט דער פארטי-זאנישער באוועגונג ביים דער צוויי-טער וועלט-מיליטאַרע.

דער אינסטיטוט גרייט איצט צום דרוק דעם צווייטן טייל פון דער דאָזיקער אויסגאבע.

אין מאַנטרעאַל און אין טאַראַנטאָ זיינען פאַרגעקומען פייערלעכע אַוונטן, געווינדעט דעם 40-טן יאָר-טאָג פון דער פראַגרעסיווער יידישער פרעסע אין קאנאדע. אף די אַוונטן איז ארויסגעטראָגן דער שעה-דעאקטאַר פון קאנאדער „וואַכנבלאט“ י. גערשמאַן.

אופטרעטן די בארימטע סאָוועטישע פידלער דאָויד אויסטראַך און לעא-ניד קאַגאַן.

אין די ראמען פון דעם פריער אוי-טערגעשריבענעם אַפּמאך האָבן אין מארט כוידעש געוויילט אין ייסראַעל דער בארימטער סאָוועטישער וואָלאָג-טשעליסט ראָסטראָפּאָוויטש און די בא-חוסטע זינגערן פונעם גרויסן טעא-טער גאלינא ווישנעווסקאיא. די סא-וועטישע אויספילער זיינען אופג-טראָטן אין כייפּע, יערושאַלאָים און טעלאוויז, ווו טוינטער מענטשן האָבן זיי אופגענומען מיט ענטוואַס-טישע אַוואַציעס.

דער אינסטיטוט „יאד וועשעם“ אין יערושאַלאָים האט ארויסגעגעבן דעם ערשטן בוך פון דער אויסגאבע לעקסיקאָן פון הערצאָם“ (לעקסי-קאָן האגוואָרע). די אוטאָרן פונעם בוך זיינען י. ראנאטשטיין און מ. קאהאנאָוויטש. דער ערשטער טייל איז געווינדעט דעם קאַמף פון יידן פארטיזאנער אין די צייטווייליק אָק-פירטע דורכן היטלעריסטישן דייטש-לאנד מירעוויזאָנען פון סאָוועטן

זיי קעמפן

(ליד וועגן ווארשעווער געטא)

מוזיק — זיגמונד קאמפאניסט

ווערטער — ארן ווערגעליס

Oysgehaltn, nor nit farcoign.
 Steh, int Var-se nit fargr- in dem Mu-
 ra-no-ver raj on, vos ge- sollt ot zayn a get-to, un ge- vo-rn iz a front
 Cu di kvo-im fur di ndoi-sim xu-men mont'n a-le jor, un di vai-se xva-les
 roy - sn - ba di mont-sn groi di hor Veint nity ba-
 gint mit tie-en nit di jon Veint nity es veinen nit di zens mit
 Leon Zei nem - fn. Zei nem - fn
 2 Strofen - Leon Zei nem fn. Zei
 jo - lo Mu ra nor front

ניין, ס'וועט ווארשע נישט פארגעסן
 דעם מוראנאָווער ראיאָן,
 וואָס געזאָלט האָט זיין א געטאָ
 און געוואָרן איז א פראַנט.
 צו די קוואַרים פון די קדושים.
 קומען מענטשן אלע יאָר,
 און די ווייַסע כוואליעס רוישן —
 בא די מענטשן גרוי די האָר.
 רעפרען:

וויינט נישט, באגיסט מיט טרערן נישט די פאָן.
 וויינט נישט, עס וויינען נישט די זעקס מיליאָן.
 זיי קעמפן,

זיי קעמפן.

שוועסטער אונדזערע און ברידער
 אין מוראנאָווער ראיאָן —
 פאר די מערדער נישט געציטערט:
 אויג פאר אויג, און צאָן פאר צאָן.
 זאָג נישט קיינמאָל, זאָג נישט קיינמאָל,
 אז דו גייסט דעם לעצטן וועג.
 קינדער אונדזערע און זקיינים
 האָבן נישט געוואוסט פון שרעק.

רעפרען.

יעדע גאס און יעדער געסל
 אין מוראנאָו ווינגט די ליד:
 נישט פארגעסן, נישט פארגעסן,
 נישט פארגעסן — קיינמאָל נישט!
 ניין, ס'וועט קיינער נישט פארגעסן
 דעם מוראנאָווער ראיאָן,
 וואָס געזאָלט האָט זיין א געטאָ
 און געוואָרן איז א פראַנט.

רעפרען:

וויינט נישט, באגיסט מיט טרערן נישט די פאָן.
 וויינט נישט, עס וויינען נישט די זעקס מיליאָן.
 זיי קעמפן,
 זיי צאָלן.
 מוראנאָו — א פראַנט.



וו. אי. לעבין

קינסטלער פ. וואסיליעוו



נאפטאלע באטוויין

סקולפטאר וו. באריסענקא



קינסטלער ס. גרובער

הירש גליק, דער געטא־דיכטער (דאס בילד איז געמאלט
לויטן העלד פון פערעץ מארקישעס פיעסע „דער אופֿ-
שטאנד אין געטא־ אין דער אויספילונג פון מוישע
גאלדבלאט).

מיר דערמאָנען אונדזערע אבאָנענטן

„סאָוועטיש היימלאַנד“ דערשיינט יעדן
כּוידעש — 12 מאל א יאָר. די לייענער,
וואָס האָבן זיך אבאָנירט בלויז אף די
ערשטע 6 נומערן, דארפן באציטנס, ביז
מײַ כּוידעש, פארלענגערן די אבאָנירונג
ביזן סאָף יאָר.

אבאָנעמענט-פּרייז:
6 כאדאָשים — 3 רובל.
פּרייז פון איין נומער — 50 קאָפּ.

לייענט און פארשפּרייט „סאָוועטיש היימלאַנד“!

אונדזערע ביכער קאָן מען קריגן
אין אלע ביכער-קראַמען. מע קאָן
זיי אויך אויסשרייבן דורך
«Книга — почтой»
לויטן אַדרעס:
Москва, Кузнецкий мост, 18
Магазин № 64
Отдел «Книга — почтой».

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Ежемесячный литературно-художественный журнал

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

Год издания пятый

Издательство «Советский писатель»

Главный редактор А. Вергелис.

Редколлегия: И. Борухович, А. Гонтарь, М. Лев (ответственный секретарь), Нотэ Лурье,
Б. Миллер, Г. Ошерович, И. Рабин, Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай.

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69;
отделы прозы и поэзии — Б 8-49-42; отдел критики — Б 3-96-07.

Художеств.-техн. редакция: И. Шустер и А. Токер

Корректоры А. Стрельник и Д. Грозовская

Подписано к печати 11/III 1965 г. Формат 70×108¹/₁₆. Печ. л. 10(13,70). Бум. л. 5+2 вклейки.
Уч.-изд. л. 16,21. Цена 50 коп. Зак. 92.

Московская типография № 7 Главполиграфпрома
Государственного Комитета Совета Министров СССР по печати.
Пер. Аксакова, 13.

Цена 50 коп.

70821

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД

СОВЕТСКАЯ РОДИНА

№ 4

1 9 6 5



В НОМЕРЕ:

А. Вербицкий. Три рассказа о Ленине.

С. Гордон. Весна. (Роман).

М. Елин. Пять минут после двенадцати. (Рассказ).

Х. Табачников. В большой мир. (Рассказ).

Я. Штернберг. Сестра моя. (Поэма).

Стихи И. Боруховича, Д. Бромберга, И. Керлера, Х. Мальтинского.

Трибуна жизни

З. Дичаров. Путешествие по Волго-Балту.

Литература и искусство

О. Голдес. Наш классик И.-Л. Перец.

Проф. М. Шац-Анин. В. Маяковский в Риге.

Г. Смоляр. Радостные итоги. Хроника. Заметки на календаре.

This material was made publicly available by the

Heritage Projects Foundation



info@yiddish-culture.com

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation